

Mod. 1321. "GRAN 
COPETE". Conf««¡o. 
nodos en fino voquillo- 
no NEGRA. Tombién en 
color MARRON, 
optieoc. tostado. 
Toco 6 em., o 


Mod. 1134, "EL FUROR 
DE LA TEMPORADA". 
En fino QQsiuxo NEGRA 
o MARRÓN, oplic. dio- 
rol. Tocón REINA 6 em. 


Mod. 1142. "PRACTICO", Ea 
fino gamuzado NEGRO, oplic. 
charol. Tamban lodo voqai- 
llona MARRON. To- 
co 7 c«., o. 5 10.90 


Mod ;> 1144. "DE GRAN FU- 
5.9ÍL;. ^ ino 90 «»uxado 
NEGRO, aplcació* charol. 
Taco 7 ccotímc. 

s 10.90 


Mod. 2166. MUY VISTOSO, 
en FINO GAMUZADO NE- 
-GRO, oplicoción charol. 

S¡T^ ,Am A 15.90 


Mod. 2165. "TIRAsTru. , 'JM 
ZADAS". En fino gamuza- 
do NEGRO, oplic, charo), o lodo vo-' 
«ollloco MARRON. Toco CUBANO 
5 ecntímcfroi, «A 


«EMITIMOS CONTRA REEMBOLSO A CUALQUIER PUNTO 
DEL PAIS, Y LOS DESPACHOS IOS EFECTUAMOS 
EN EL DIA. 


''Mod. 62*3. GOMA CREP 
LEGITIMA, en vaquillona 


Mod. 121. "GOMAV^S 
CREPP LEGITIMA". 
INXERESANTE OFERTA. En vo*ail 
no NEGRA, AZUL o color «r; a 
TOSTADO. Taco 3 en., o J 10.9 


MARRON, NEGRA o CO 
LOR TOSTADO. Toco 3 % m «a 
contimclroj, a. $ 19,5}V 


SISTEMA DE 
FABRICACION 
COSIDOS, SEMILLA- 
DOS Y CEMENTADOS 


Mod. 4293. "OTR^GRan 
OFERTA". En vaquilloao NE 
CRA, MARRON o color TOS¬ 
TADO, apile. 00meza al lona, 
con yiRON DIENTE DE PERRO. 
Toco 3 ceatímetroí, A* aa 


Mod. 32SS. "MAGNIFICA OFERTA' 
fcceionodo ea fina gamuza NE! 
charol NEGRO. Tomhion n color 1 
DO Taco AMERICANO 3 CU- A 
RAS, 7 ci» , a. J ¿u 


fabricas de 


Mod. T4337. "GOMA CREPP EN DOS CO- 
\iOREC". En fina voqvillona negra o color 
tomate. Toe» do 3 centímetro*. 9.A Qfl 


Mod. 4341. En fina voquilf 
RRON o colee TOSTADO, 
do el fono. Toco de suelo 
tímetros, o. 


NEGRA, MA- 
lie., estampa- 


Av. 9 DE JULIO Esq. RIVADAVIA - Bs. As. 

SUCURSAL: J. C. PAZ U6 <LANUS) 
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E stamos acostumbrados a ver que los 
pueblos que resisten con su “tipismo"’ 
tradicional a los avances de la mo¬ 
dernidad y de la moda, pertenecen a ra¬ 
zas indígenas, asiáticas o africanas. Pero 
no estamos acostumbrados a que europeos 
legítimos y de la más pura raza sigan vis¬ 
tiendo como en pasadas edades. A lo su¬ 
mo, con ocasión de determinadas celebra¬ 
ciones, solemos ver a españoles, franceses, 
etc., ataviarse a la usanza de otras épocas. 

Naturalmente, los holandeses que nos 
ocupan no conforman un caso de involu¬ 
ción ni cosa que se le parezca. Son "típi¬ 
cos", simplenrente, con una tenacidad que 
envidiarían los vascos. Mas aclaremos de 
quiénes se trata. Nos estamos refiriendo 
a los habitantes de Marken, encantadora 
región limitada por riachos y canales, que 
se halla próxima a Amsterdam, principal 
puerto de Holanda. Son pescadores en 
gran parte; su vida es la propia de los 
isleños, el mar su tarca. 

Luchadores 

Entre las construcciones actuales de 
.Marken puede observarse claramente la 
huella de la lucha del hombre contra el 
mar: Antes de realizarse las modernas de¬ 
fensas, las casas debían ser defendidas de 
diversos modos del avance de las aguas. 
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5< las construía a niveles superiores o se les adosaban defensas 
áe piedra v de madera. Todo el mundo sabe que la lucha de 
pueblo extraordinario por disputarle sus rocas al mar, es 
su de Las epopeyas más aleccionadoras, de la humanidad. Pero 
la cita, porque ella nos permitirá comprender el por qué 
JsJ tradicionalismo de estos holandeses. Hace siglos que la tena¬ 
cidad es su herramienta. Palmo ganado ál agua, jamás fué ce¬ 
dido. No estaremos lejos de la verdad diciendo que el que que¬ 
na una huerta, debía desagotar su media “manzana" de mar. 
B*cn: cuando gente así hace suya alguna cosa, va no la deja. 
Esto es lo que ha ocurrido con sus vestimentas. 

¿Paro qué combior? 

Vistiendo los trajes que hoy llevan, metieron en cintura al 
tsar. Son propios y apropiados para esa tarea. No hay razón, 
pees, para trocarlos por otros- Están de tal modo adecuados al 
eitm 3 y a las necesidades diarias, que ninguna moda los puede 
reemplazar. Y, además, son de ellos... Ya la moda vendrá a 
inspirarse allí. 

Y no se crea, de ningún modo, que Marken se halla al mar¬ 
gen de la civilización. Innumerables aviones cruzan su ciclo 
'diariamente; centenares de turistas la visiran rodos los v.eranos; 
mochos de sus hijos se forman en las universidades de Amster- 
dam; la civilización les asiste en todo. Pero tienen el buen gusto 
fy la sensatez de no tomar de ella lo que no les sirve ni les 
hice falta. Para otros, en cambio, ser modernos y civilizados 
radica en vestir un “ambo” a cuadros, o rencr vaguedades cien¬ 
tíficas en la cabeza, ran vagas como soberbias, sin haber pene¬ 
trado jamás en la universidad de Amsterdam ni en ninguna otra; 
v sin tener tenacidad para luchar, no ya con el mar, sino con 
un chubasco. 
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La vida 

Vemos, pues, que las encantadoras tradiciones de estos holan¬ 
deses laboriosos son una consecuencia directa de su modo de 
vivir, v que como todos los que tienen que encarar en serio 
la vida, digamos labriegos y pescadores, se hallan poco dispues¬ 
tos a adoptar rarezas que se avienen con los que pueden o deben 
cambiar por múltiples razones. Desde luego que~a nosotros, los 
raros nos parecen ellos. Mas a ellos, a su vez, los raros debemos 
parecerlcs nosotros, sobre todo teniendo en cuenta que desde 
hace varios siglos vienen observando nuestro disconformismo 
con la manera cié vestir, que va desde el sombrero con pluma; 
al cuello “palomita", v del tricornio a los “sinsombreristas". 

Sin ir muy lejos, dentro de veinte años encontraremos muv 
divertidos a los muchachos de hov, cuando revisemos revistas 
viejas, con modas atrasadas. Después de rodo, pensándolo bien, 
n.» habría necesidad de esperar ranto tiempo ♦ 


* Refrescante... |¡ 

* Estimulante... 

ZTúvasai/ 



lo notable combinación de lo lomudo de UVASAl. 
combate y corrige lo» trojtorno» digestivos, ol 
por que entona el organismo, comunicándole uno 
agrodoble sensación de frescura, descanso y 
bienestor 
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ILUSTRACIONES OE QUBELLINI 


Cafítulo I 

EL BUEN CLIMA DE LAS LUCES 

A pesar de sus rosadas mejillas, ese robusto hijo de Galicia denotaba 
en su cara tanto cansancio como fastidio. Sus ojos descoloridos 
me observaron con atención, pero continuó lavando copas, em¬ 
papando las manos coloradas tn el frío chorro de agua, sin pregun¬ 
tarme qué iba a tomar. Aunque no sentí ningún apuro en ser servido, 
esc desconocimiento de mi presencia no me causó gracia alguna. 
Pero peor" fue cuando el mozo abrió la boca: 

—¿Qué quiere? ¿Un vaso de vino?... 

En realidad no deseaba otra cosa. Pero mi plan era otro: entrar 
en un boliche v tomar lo más decente posible: pedir algo así eonul 
un café, que me diese derecho a permanecer un buen tiempo, v a 
continuación sentarme v esperar que me echasen. Para eso busqué 
un leical sin público, donde una mesa ocupada no tiene tanro valor. 
Quizá pudiese pasar así la noche. 

—Déme un café. 

Como el mozo continuó cniuagando sus vasos sin hacer el menor 
ademán de cumplir con mi pedido, quise darle una lección v eché 
la moneda sobre el mostrador de zinc. Era la última que me quedaba. 
Bailó un instante, pero el otro le puso la mano encima. 

—En seguida se lo sirvo. 

¿Por qué no me sirvió el café inmediatamente, después que se lo 
pedí? ¿Creyó acaso que no tenia con qué pagarlo? Hacía frío, me 
dominaba el cansancio, pero ese episodio empezaba a calentarme la 
sangre. • 

Tenía los dedos agarrotados. Lentamente busqué los botones, para 
abotonarme y volver a soltarme el saco. Igual que una criatura, en¬ 
contraba extraños los ojales y no podía dominarlos. La verdad es que 
realizaba un trabajo para emplear lo que en esc momento me sobraba: 
el tiempo v las manos. Sólo me tranquilicé cuando el muchacho de 
cara colorada me preparó el café en la máquina resopladora. Descu¬ 
brí que estábamos solos en' el local. ¿Cómo entonces, y para qué, 
reprenderlo? Mientras abría el paquetito de azúcar, no pude hacer 
otra cosa que procurar su amistad: 

-Poca gente, ¿verdad? 

Mejor no hubiese hablado. El mozo aprovechó para responderme en 
tono de crítica: 
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— ¿No ve que es pasada la una y esto es el despacho de un almacén? 
Iba a cerrar... * 

—Es verdad. Se ha hecho tarde. Y hace frío. 

—Está lindo par?, meterse en la cama. ¿Usted no va a dormir? 

Quise tomar el café. No era el momento de hacerlo y me queme. 

■ Es horrible eso de quemarse la lengua con el café que se lleva nuestra 

¡ L» última moneda. ¡Maldito peón! Terminaba de entrar a esc boliche 

para ganarle un par de horas a la noche y ahora me echan. El segundo 
lili sorbo lo tomé con mucho cuidado, pero ya no servía. Y'olví 3 
sentir la quemazón en la lengua y el café tenía el gusto áspero de 
jj algunos frutos verdes. Aguanté el odio que trae la mala suerte-, v res¬ 
pondí serenamente a ese hombre interesado en descubrir a qué dase 
de vagabundo servia. 

—Ya iré a dormir. Pero primero me gusta tomar un café bien ca¬ 
liente. ¡Claro que iré a dormir! Llego a casa, golpeo fuerte v me 
abren tn cualquier hora. Para eso, digo yo, es mi casa. ¿No le parece? 

El otro rompió con una carcajada salvaje: 

—¿Te gusta primero dar tu vudtita por el Bajo, ch viejito? 

Después, con ojos cansados y hastiados, terminó. 

—¡Y ahora a salir, porque cierro! 

Esa roche la recova esraba llena de luces y música. Vi a toda esa 
gente andar a empujones y me sentí animado. No es tan malo el 
mundo. La verdad es que tiene sus cosas buenas. Había un olor ca¬ 


liente v lindo de polenta frita con thinchulines. Palabra que el olor 
me- envolvía, me acariciaba y me seguía cuando caminaba. La vida 
tiene sus cosas buenas. Yo estaba casi contento. Veía cosas lindas. 
Un día podrían ser mías. Esa misma noche, quizá. Todo dependía 
de la suerte. Podía conseguir unos níqueles. Se trataba de buscar. 

¡Había que ver cuánta gente! Se empujaban muchachos de la 
ciudad con marineros, v los polacos caminaban con los japoneses, 
v los ingleses junto con los criollos. Yo también empecé a ir de un 
lado para orre. Un portero abría la puerta y allí nos parábamos. 
Veíamos bailar a una mujer en pantaloneros. Las piernas muy blancas, 
iluminadas, que daba gusto ver. La orquesta tocaba algo bien alegre, 
y la mujer bailaba y cantaba. Palabra, que aunque viejo, eso era igual 
que tomar un buen vaso de vino. 

\ en varias cuadras la recova estaba llena de cafés con orquesta v 
mujeres. El portero cerraba la puert3 v todos se iban. Sólo vo me 
quedaba esperando que la volviese a abrir. La mujer seguía bailando 
llena de luces. No se cansaba de bailar v cantar. Y con esa pici tan 
blanca que tenía. Yo me quedaba, pero el portero me dijo- “Vía, vía, 
viejo”. Entonces me fui. 

Me echó de la puerta. Yo me paré más adelante, v entonces sentí 
rabia. ¿Era un mocoso para que me echasen de la puerta de un café- El 
portero no sabía lo que hacía ni lo que decía. Iba a saber quién es 

(CONTINUA EN LA PÁGINA 101) 



















i No basto ser trabajador para ganar grandes sueldos! Para lograrlo, hay que tener conocimientos especializados 
que valoricen sus esfuerzos. Gracias al modernísimo sistema de enseñanza por correo de la UNIVERSIDAD 
POPULAR SUDAMERICANA, usted puede adquirir tan valiosos conocimientos, que significarán bienestar y pro¬ 
greso, estudiando en horas libres y en su propia caso, con gastos realmente ínfimos. 

;Decídase, pues! Mándenos hoy mismo el cupón y recibirá GRATIS el interesante libro "HACIA ADELANTE", que 
le explicará cómo usted podrá aumentar sus ganancias. 
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C ON los auspicios de la Confedera¬ 
ción General del Trabajo y la ad¬ 
hesión de las altas autoridades de 
la Nación, celebróse en todo el país la 
Fiesta del Trabajo. Los actos culmi¬ 
naron con la gran reunión realizada 
en la Avenida 9 de Julio de esta capi¬ 
tal, que contó con la presencia de un 
público numerosísimo. Hicieron uso de 
la palabra, para referirse a diversos 
aspectos de la significación del acto, 
el secretario de la C. G. T., señor José 
G. Espejo; el presidente de la Nación, 
general Juan Domingo Perón, y su se¬ 
ñora esposa. Luego cerróse el gran 
acto con la elección de la Reina del 
Trabajo y diversas representaciones 
escénicas. Damos en esta nota gráfica 
los aspectos más salientes de la fiesta. 


EL DIA 

DEL TRABAJADOR 
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5. E. el presidente de la Nación, general Juan Domingo Perón, felicita o la 
lema del Trabajo 1948, señorita Evo Angélica Coselli, por su elección. 



Ef general Perón y su esposa, el doctor Quijono y el coronel Mercante pre¬ 
senciando los diversos actos programados. 



Las 33 reinas departa¬ 
mentales que concurrieron 
o la Fiesta del Trabajo 
desde el interior del país, 
desfilan ante el pública 
que las aplaudió entusias¬ 
tamente. Derecho: Un 
detalle pintoresco de lo 
eficaz colaboración de la 
Policía de la Capital. 

Un aspecto de la impre¬ 
sionante muchedumbre 
que se reunió en la Ave¬ 
nida 9 de Julio para pre¬ 
senciar los festejos y es- 
:uchor la palabra del pre¬ 
sidente de la Nación. 



150 bandas en circunferencia 
de CAUCHO NATURAL 

con 30 cms. de cintura 
elástica en trama de 
3x8 triple retorcido, que 
sostiene sin oprimir. 

★ La prenda de ajuste anatómico 
* que protege y reduce. 

★ Para usar debajo del traje 
de calle o de fiesta. 

★ Enteramente lavable* 


MOD. MASTER 


MOD. GRAN MASTER 


Hasta cinturas de 100 cms. 
y caderas de 120 cms. de 

circunferencia s 14.90 


Hasta cinturas de 125 cms. 
y caderas de 150 cms. de 

circunferencia $ 16.90 



Puede adquirirlo 
también desde su 
casa por contra- 
rreembolso. Lo re¬ 
cibirá a vuelta de 
correo. 


— Tachar lo que no c orresponda g 
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PERSONALIDAD SE REVELO EN EL PARAGUAY Y SE CONSAGRO 
EN LA CIUDAD DE MONTEVIDEO 


la distinción de su figura, el señorío de su porte, su belleza física, «i 
espíritu cultivado y el dinero de que disponía al llegar a la corte desde 
su provincia natal, fueron buenos salvoconductos [rara que Madrid le 
abriera las puertas de su mejor sociedad. Se le vió brillar en los salones 
aristocráticos y en todos los puntos de reunión de la gente elegante. 

Pero el día en que se le 
acabó el dinero, la sodc-í 
dad que frecuentó hasta 
entonces empezó a darle 
de lado. Y no fué eso 
solamente. Aquella mis¬ 
ma sociedad que empezó 
a desconocerlo, le colgó 
el sambenito de una ca¬ 
lumnia, que tomaba pá¬ 
bulo en su belleza física 
v en su delicadeza caá 
femenina. Rafael Barrer 
respondió a la calumnia 
cruzando, con una fusta, 
el rostro de quien la ha¬ 
bía echado a correr. 

Gran escena echegara- 
vesca, precursora de un 
duelo. Pero, como va di¬ 
jimos, no hubo duelo. Po¬ 
cos dias después, un “Tri¬ 
bunal de Honor” lo des¬ 
calificaba. Ramiro de 
Maeztu, que se hallaba 
retrato DE barret, por audiVERT entonces en Madrid V 

que ha referido este epi- 
• sodio, consideró tan in¬ 

justa aquella descalificación, que publicó una carta abierta en la que 
se borraba de la lista de los caballeros de honor. Para Rafael Barret la 
vida en .Madrid era ya imposible. Al poco tiempo dejaba la corte ca¬ 
mino de América. 


t qoo. “Foyer” del teatro Real de Madrid, 
en noche de abono. Bajo la rutilante 
luz de las grandes arañas se remansa 
allí la corriente humana que fluye por J.i 
escalera de mármol, viniendo de los palcos, 
terminada la función de gala. Deslumbra¬ 
dora corriente de sedas, pieles y encajes, 
coronaca con la espuma de las joyas. Fracs 
impecables. Pecheras relucientes de blancura. 

Baja por aquella escalera toda la nobleza 
de España, que hereda los palcos del Real 
como ios títulos. Esos títulos que un ujier 
canta en la puerta, para advertir a los interesados que su coche los 
espera: 

— ¡Los condes de Tal!... ¡Los marqueses de Cual!... 

Arrastrados por soberbios troncos de caballos de raza, los coches 
van desfilando lentamente. Eso facilita la permanencia de sus dueños, 
durante un breve tiempo, en aquel lugar, convertido en luminoso esca¬ 
parate, donde se lucen toilettes, frases v sonrisas. 

Es una escena que se repite todas las noches de abono. Como si 
posaran siempre para el mismo cuadro. Pero, de pronto, aquella noche 
el cuadro se descompone. Un personaje con el que no se contaba, pero 
que por su porte y su indumento bien puede figurar en él, aparece en 
el “fover”. Se adelanta hasta la escalera, sube algunos peldaños y se 
encara con uno de los caballeros que bajan: un aristócrara de rancio 
abolengo. Levanta en su mano una pequeña fusta, le cruza la cara 
con ella. 

Tras el chasquido del fustazo. un grito unánime. Más de una señora 
se desmata. La sorpresa favorece la confusión. Cuando se restablece 
la calma, un nombre corre de boca en boca: Rafael Barret. Quien ha 
cruzado la cara del aristócrata con una fusta se llama Rafael Barrer. 


No hubo duelo, pero sí descalificación 


Echegnrav triunfaba en aquellos días, y dijérase que esta escena co¬ 
rresponde a uno de sus dramas. L'na de aquellas grandes escenas que 
desembocaban indefectiblemente en un duelo. En este caso no lo hubo 
Rafael Barret era un joven que no tenía títulos de nobleza, si bien 
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ENFERMOS QUE ENTRAN A ASISTIRSE 




EN LA CASA DE AISLAMIENTO 





190$. Redacción de El Diario Español, de Buenos Aires. A ella se jji 
incorporado un joven escritor recién lleudo de España. No trae ningiji 
bagaje literario, ni cartas de recomendación. Pero so rostro respira 
inteligencia, da pruebas de una extraordinaria cultura v en su prosa «c 
adviene un profundo sentido del idioma y un estilo que lo empareja 
con l<»s prosistas que en aquella hora dan nuevo acento a las letras 
castellanas. Los de la generación del 98. 

Pero he aquí que aquel hombre distinguidísimo, aquel verdadero 
"dandv", un día da a las cajas un pequeño artículo que titula Buenos 
Aires. Comienza así: “El amanecer, la tristeza infinita de los primeros 
espectros verdosos, enormes, sin forma, que se pegan a las altas v som- 
hrias fachadas de la Avenida de Ylavo; la vuel¬ 
ca al dolor, la claridad lenta de la llovizna fría 
e pegajosa que desciende de la inmensidad eris; 
d cansancio incurable, saliendo crispado v lí¬ 
vido del sueño, del pedazo de muerte con que 
nos aliviamos un minuto; el húmedo asfalto, 
interminable, reluciente; el espejó donde todo 
resbala y huve; los muros mojados v lustrosos; 
la gran calle pétrea, sudando su indiferencia 
helada; la soledad donde todavía duermen po¬ 
zos de timebla, donde ya empieza a gusanear 
el hombre...” 

Luego, un mundo harapiento, que surge del 
abismo de la noche, con su miseria, con su 
odio, con su hambre. Y al final un grito de 
protesta que espanta. Que, en efecto, espantó 
, 3 muchos lectores y espantó al director del 
periódico, don Justo López de Gomara, el 
primer sorprendido con la lectura de aquel 
artículo, que en tari bello ropaje literario en¬ 
volvía una carga de dinamita, v cuya publica¬ 
ción conceptuó como un abuso de confianza. 

Hubo explicaciones violentas. Aquel artículo 
era a semejanza del fusrazo con que cruzó la 
cara de urt aristócrata en la escalera del Rea! 
de Madrid; sólo que ahora iba dirigida 2Í ros¬ 
tro de la sociedad. Y esta vez dejó Buenos Ai¬ 
res camino del Paraguay. 

B hospital y la consagración 

1909. En un café de .Montevideo. Sentado a 


De, J. A. Roseniranz, Presidente 
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COPIA DE LA FICHA DE INGLESO DE RAFAEL BARRET EN EL HOSPITAL. 

una mesa. José Enrique Rodó. El escritor insigne pasa su vista por las 
páginas de un diario, se detiene en la lectura de algo que le interesa. 
Llega un contertulio: 

-.Qué Ice usted, maestro? 

-Este articulo, firmado por R B. .1 o ha leído usted? 
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Prepárese científicamente 
nedionte el iocoMparable 
Método ROSENKRANZ de 
estudio por correo. 


















í Un cuento de 

AUGUSTO MAMO 
DELFiJSO 


ILUSTRACIONES OE ARTECHE 


N vrfs bajas, densas, han cambiado el ciclo. 
No tardará en estallar la Tormenta. Kl 
día ha sido de los más calurosos que re¬ 
cuerdan los viejos. Durante la siesta, en las 
calles del barrio el sol ardió solo, calentó el 
empedrado. Camino del cementerio. Manuel 
Barrios no vió a nadie más que a un vigilante 
refugiado en la sombra escasa de un paraíso. J,as 
persianas y puertas estaban cerradas. Oyó el 
ruido lejano de un carro. Así, solo, -anduvo 
las ocho cuadras que lo separaban de Amelia. 
Fue para recordarle que día es el de hoy, para 
decirle que no faltara esta noche. Atravesó el 
portón, pasó frente a la capilla, frente al 
Cristo tic bronce. Se detuvo un momento, se 
quitó el sombrero. Esta vez no pudo seguir 
sin antes persignarse. Lo hizo torpemente, 
equivocándose de hombro, pero como no había 
nadie. Dios sabrá perdonarlo. Caminó entre 
panteones, sencillos, horizontales, unos; sun- 




















emees pendían coronas de flores marchitas. El 
llegó hasta el nicho en cuya placa se lee el 
nombre de su mujer, y de una de las manijas 
descolgó rosas secas. Con el pañuelo limpió 
bronces y piedra y con el pie empujó hacia 
un lado los despojos de una palma cuyo es¬ 
queleto de alambre sosteníase en el nicho de 
arriba. Volvió sobre sus pasos para estar con 
Amelia. Entonces no vio las estarnas ni se 
detuvo ante la capilla. Bajo su traje negro, 
bajo su camisa blanca, sobre la piel corrían 
gotas de sudor. Detrás del alto paredón quedó, 
abandonado por unas horas, el cementerio. 
En la esquina próxima dobló para andar siem¬ 
pre junto al muro. En la acera estrecha, el 
paredón volcaba sombra hasta el cordón de la 
acera de enfrente. Manuel Barrios se detuvo; 
allí estaba su raya de tiza, la que en la noche 
le permite ubicar el luear exacto en que yace 
la cabeza de Amelia. No es única su inscrip¬ 
ción en el muro: hay otras: un vítor a tal 
cuadro de fútbol, el anuncio de que los mucha¬ 
chos le han declarado “boycot" a un amigo, 
la frase que se conviene en un insulto para el 
que la lee... Mas ninguna tan simple como ja 
suya. La hizo de un solo trazo, como el niño 


Manuel Barrios bajó los párpados, mas sin 
lograr quedarse en la tinicbla. El so! que re¬ 
verberaba en las paredes claras de las casas de 
enfrente, al atravesarle la piel k> sometió a una 
penumbra dorada. Abrió los ojos. ¿Para que 
mantenerlos cerrados, si con ello no alcanzaba 
la sombra en que está Amelia? Otros miran las 
tumbas de los seres queridos y hablan en voz 
alta al recuerdo de sus muertos. El, no. El, no, 
porque sabe que «t preciso ahuyentar de las 
pupilas toda imagen —hasta la de su mujer, 
-por mucho que le guste evocarla en las horas 
felices — v callar, para que Amelia lo sienta 
cerca, lo escuche, lo entienda. 

Manuel Barrios desistió de avisarle a la 
muerta que no faltará esta noche. Debió de¬ 
sistir porque cuando se disponía a cubrirse 
los ojos con la mano, un receptor de radiote¬ 
lefonía irrumpió con un vals, estridentemente. 
El ruido salía de una casa de altos, a través 
de la persiana en la cual la luna, algunas no¬ 
ches, provecta la sombra de ¡a cruz de una 
bóveda. Alguien chistó por %hí: alguien a 
quien el vals arrancó del sueño. En contesta¬ 
ción a su protesta, el tono de la “radio" fué 


chífi ^ 

tido, una amenaza. £] vals siguió basta el final 
y la voz de un locutor anunció el nombre de 
ía estación, el título de la pieza, la orquesta... 

Si Amelia hubiese estado durmiendo, Manuel 
habría atravesado la calle, habría * golpeado 
en una puerta. Pero Amelia no oye los ruidos 
del mundo. No oye el traqueteo de las jardi¬ 
neras de los proveedores que llegan a la calle- . 
cita en la mañana, ni los gritos de los mucha¬ 
chos que juegan al fútbol por las tardes, ni 
el murmullo de los parejas que se apoyan en 
el muro cuando cae la noche. ¡Qué va a oír¬ 
los! Clausurada en su ataúd, hasta ella no 
alcanza el rumor de la vida. ¿Habrá escucha¬ 
do el tamborileo de la lluvia, al golpear contra 
las plantas del patio, la madrugada en que la 
velaron? 

ni 

Regresó el viudo hacia su casa. El sombrero 
de paño en la mano, abierto sobre el cuello 
el pañuelo de seda, anduvo despaciosamente, 
evitando el sol con el cuidado del que sortea 
charcos. Lo acogió, fresca, la sombra de su 
pieza. 

Manuel Barrios vive en una habitación de 
paredes blanqueadas con cal, rodeada de un 
pequeño terreno en el que cultiva flores. 
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Por 

Luis Soler Cañas 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 


P or vez primera, en una larga vida totalmente dedicada 
a la música, visita la Argentina el gran pianista y com¬ 
positor húngaro Ernesto von Dohnányi, contratado por 
el Teatro Colón para ofrecer seis conciertos en la presente 
temporada. Como muchas veces ocurre, el nombre v la 
fama del maestro Dohnányi nos habían llegado mucho antes 
que su presencia física. Ahora, el autor de la difundida “Ru- 
ralia Hungarica”, que es una de sus obras más característi¬ 
cas y que mejor reflejan su personalidad artística, nos hace 
una primera visita, que tal vez se repita más adelante, se¬ 
gún se nos anticipa. 

Tal como acontece con la mayoría de los artistas de re¬ 
nombre, la existencia de Dohnányi está jalonada o matizada 
por una serie de hechos interesantes y curiosos. Nuestro 
actual huésped, nacido en la ciudad de Pozsony (Hungría) 
hace mis de setenta años, y que pertenece a una familia en 
la que la música es costumbre y tradición intensamente cul¬ 
tivadas, reveló su vocación y sus no comunes dotes musicales 
a tempranísima edad. Su padre — que recuerda en cierto 
modo el caso de Einstein, pues como éste era físico y ma¬ 
temático— tocaba muy bien el violoncelo y era muv mú¬ 
sico, como el resto de la familia. El fué quien le dio las 
primeras lecciones, primero de piano, luego de violín, cuan¬ 
do Ernesto contaba apenas seis años de edad. Más tarde 
tomó lecciones del organista de la catedral de su ciudad 
natal, aprovechándolas ran bien que a los nueve años dio 
lo que. siguiendo una rigurosa relación cronológica, podría 
estimarse como su primer concierto en público. 

—Pero mi padre - apunta. Dohnányi al rememorar los 
primeros pasos de su carrera, en la conversación que con 


él sostenemos — desaprobaba' todo aquello que tendiese a con-1 
ferirme aureola de “niño prodigio”. El quería que, sin per¬ 
juicio de seguir mis estudios artísticos, completase mi educa¬ 
ción y mis estudios regulares. V por sobre todo, deseaba, con 
muy buen criterio, que no me malograse con apariciones pre¬ 
maturas. w - 

Cursó, pues, el bachillerato, y sólo cuando su progenitor es¬ 
timó que estaba suficientemente maduro como para afrontar 
la prueba anre un público exigente, dió su primer gran con¬ 
cierto. Contaba a la sazón veinte años y ello le valió el Gran 
Premio Milenario de Hungría. Un año después se presentó en 
Londres con gran é.vitu.V' no transcurriría mucho tiempo sin 
que obtuviese una codiciada recompensa: el Gran Premio Ro- 
sendorfer, o sea la más alta distinción que en Austria se con¬ 
cede a los pianistas y que ofrece la particularidad de consistir. - 
además de una importante suma de dinero, en un piano de 
cola que se obsequia al ganador. 

Los sobrepasados setenta años de von Dohnányi no dan otra 
impresión de ancianidad que la física. Es una persona sumamen¬ 
te vivaz y simpática, que se mantiene airosamente ergifida, 
echada un poco hada atrás y. hacia un costado, la frente alta, 
los ojos claros muy alerta. Charla animadamente, se detiene a veces para 
pensar un minuto en lo que le dicen y luego la respuesta emerge súbita¬ 
mente. Sus gestos, sus miradas expresivas, sus manos constantemente agi¬ 
tadas v llenas de elocuencia, trasuntan uñ estado de ánimo completamen¬ 
te juvenil. No ha envejecido el espíritu de este hombre para quien pare¬ 
cen no haber pasado los años. 

Aunque von Dohnányi figura con justos títulos entre los autores mo¬ 
dernos. sus preferencias están por la música clásica y la romántica, li¬ 
nea en la que también, dentro de su modernidad, cabe ubicarlo. No cree 
que Shostakovitch sea “muy moderno” o “ultramoderno”, calificación 
que uno de los presentes ha arriesgado, pero en general confiesa que huye 
de disonancias y cacofonías para refugiarse en los grandes músicos cíel 
pasado, Bccthoven, Liszt, Schubert, Schumann. Brahrns, Mendclsohn, etc. 
Es interesante, y aun capital para una mejor comprensión de von Doh- 
nányi como intérprete y compositor, consignar aquí que el artista hún¬ 
garo viene a ser hoy el único y el último representante viviente de la es¬ 
cuela de Liszt. Estudiante en la Academia Musical que en Biid'p.st lleva 
el nombre del famoso músico, von Dohnányi contó como profesor de piano 
al maestro Esteban Toman, discípulo de Liszt que recibió su preciosa he¬ 
rencia musical. Y así como éste imprimió en Toman las características 
personales que formaron su escuela, transmitiéndole las esencias de su per¬ 
sonalidad espiritual, puede afirmarse que Toman, a su vez, las legó a su 
discípulo von Dohnányi. Completando esta ligera semblanza, añadiremos 
que en plena juventud (a los veintiocho años;, josef JoaChim le ofreció 
el cargo de profesor en la Escuela Superior de Música de Berlín, que ejer¬ 
ció hasta que el gobierno húngaro lo nombró profesor, siendo más tarde 
director general de la renombrada Academia .Musical Franz Liszt; que en 
1927, celebrando el centenario de la muerte de Beethoven, organizó una 
serie de cuarenta y seis conciertos, en cuyo transcurso ejecutó todas las 
sinfonías del gran maestro en el teatro del Burg de Budapest; que ha 


VON DOHNANYI, EL GRAN PIANISTA 
HUNGARO QUE NOS VISITA, PUEDE 
SER CONSIDERADO COMO EL UL¬ 
TIMO DISCIPULO DE LA ESCUELA 
DE LISZT 
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socado en compañía de Jaeques Tbibaud >• otros afamados intérpretes 
mundiales, y que en 19$! llevó a cabo un gran concierto conmemora¬ 
tivo Je la unión de Iluda y Pest en una sola ciudad. 

Ayer como hoy, la crítica le ha dispensado el elogio inequívoco que 
«e otorga a los grandes intérpretes de la literatura musical de todos 
1 m tiempos. Pero von Dohnánvi no sólo es maestro de músicos, excep¬ 
cional pianista y compositor de limpia personalidad. Como director de 
orquesta su labor no es menos calificada. Condujo primeramente la F¡- 
hrmónirA de Budapest, con la que realizó eonsagrarorias gira», y luego 
su batuta ha figurado al frente de los conjuntos orquestales más im¬ 
portantes de Europa v América del Norte. Encsta última dirigió por 
varios años la States Symphony Orcliestra de 
Rbdelfia. 

—El recuerdo más emotivo de mi vida — di¬ 
ce ante una pregunta nuestra —, quizás el más 
grato que conservo es uno que me retrotrae a 
U Vicna de fines del pasado siglo. Era en 1895 
w yo tenía dieciseis o diecisiete años. El gran 
Bríhms estaba entonces en la plenitud dé su 
gloria, ya al termino de su carrera y' de 
vida, y tuvo a bien concederme una entrevista, 
a la cual yo llevé mis primeras composiciones 
escuras. El gran músico declaróse francamente 
entusiasmado con ellas, tanto que él mismo lle¬ 
vó a cabo gestiones para que mi opus 1, un 
quinteto para piano e instrumentos de cuerda, 
se ejecutase en público, con mi intervención. 

Ese fue el espaldarazo que recibí de Brahms, 
dos años anres de su muerte, ocurrida en 1897. 

Sr*íronvcrsa luego de Europa, en donde ha 
pasado los años de la última guerra. 

—Esta significó un gran obstáculo, como es 
natura!, para las actividades artísticas. Costará 
nacho volver a lo de antes en ese sentido, pe¬ 
lo ya en Francia se observa un renacimiento 
noskal bastante intenso. En Viena, y en Aus¬ 
tria en general, ocurre algo parecido. Durante 
esta postguerra se han realizado dos festivales 
en Salzburgo que evidencian el anhelo de re¬ 
cobrar el nivel artístico que la* hizo famosa en 
d mundo musical. Los gobiernos aliados, por 
su parte, apoyan ese resurgimiento del arte en 
naciones asoladas por la guerra. 

Pero von Dohnánvi no quiere hablar ni oír 
hablar de la guerra ni de sus consecuencias. Nos 
refiere una interpretación de “La VValkiria", a la 
qae asistió no hace mucho en Europa, y en la 
que los cantantes vestían traje de etiqueta, para 
damos una idea de la forma en que deben traba¬ 
jar los artistas en esta dura postguerra, v en 
seguida pasamos a hablar de sus últimas obras: 
una sinfonía, un concierto para piano y diez 
piezas para el mismo instrumento han sido com¬ 
puestas por von Dohnánvi en los dos últimos 
años. Su concierto para piano (opus 42), estre¬ 
nado en diciembre del año último en Londres, 
bajo la dirección de Sir Thomas Beccham, ob¬ 
tuvo gran caito. Además, prepara su opus 41, 
compuesto jx»r seis piezas piara piano, de las 
cuales una, el “scherzino”, ha destinado para su 
estreno en Buenos Aires. 

Como no todo ha de versar sobre música en 
nuestra dificultosa, pen» cordial charla, en ,U 
que casi continuamente interviene como intér¬ 
prete su representante, pues von Dohnányi ha¬ 
bla poquísimo castellano, le demandamos»su opi¬ 
nión sobre Buenos Aires. 

—Mis primeras impresiones son inmejorables. 

Es una gran ciudad. Me ha llamado la atención 
lo limpia que es, especialmente comparada con 
ocas grandes metrópolis modernas. Me gustan 
sus grandes espacios abiertos, sus paseos, sus 
plazas. De la ciudad misma, me ha impresiona¬ 
do mucho la calle Corrientes, deslumbrante de 
luces y de carteles multicolores por la noche. 


atravesada siempre por enormes muchedumbres que dan la sensación in 
olvidable de su intensidad vital. También la calle Florida me ha agradado. 

— jQuc hará después de sus conciertos en Buenos Aires, maestro? 
¿Cuales son sus proyectos? 

¡Oh, son muy sencillos!... Iniciaré una gira que abarcará Brasil, 
Uruguay', Chile y algún otro país sudamericano, luego de lo cual, y j>ur 
primera vez en esta postguerra, pasare a los Estados Unidos, donde ac¬ 
tuaré solo y al frente de orquesta. 

—¿Volverá a Buenos Aires? 

—Es muy posible; y tal vez dé conciertos a dos pianos con un gran 
colega mío. Taras Milocha. 







































E l tío Martín, solterón empedernido, que 
vivía en casa de los Vega, solía decir a su 
sobrino predilecto, el único niño del hogar: 
—Luisito, tú naciste por casualidad. 

¿Nacer por casualidad? El pequeño, de ima¬ 
ginación despierta, trató de indagar aquello 
entre sus familiares. Sólo obtenía vagas alu¬ 
siones, evasivas respuestas. Hasta que, al fin, 
llegó a descifrar, su enigma cuando, amparado 
pdr la oscuridad nocturna, oyó un diálogo de 
su madre, con su fio Martín precisamente, en 
el comedor del gran caserón tugaleño. Ella 
decía: 

—Nació cuando yo tenía ya cerca de medio 
siglo. ¡Tiempos aquellos! Quizá si fué culpa 
mía el hecho de que Fidel se fuera contigo 
a la montaña. Quince, veinte... ¿cuántos años 
hace? Pero sus amores con aquella mujerzue- 
U estuvieron a punto de volverme loca. 

—Y no era para tanto. Tenías amor propio 
y orgullo más de la cuenta... Aquellos amo¬ 
res de Fidel fueron un simple capricho pasaje¬ 
ro, pues ya viste que al sentirse herido cuando 
lo llamaste “advenedizo” y “aventurero”, se 
marchó conmigo, sin pensar ya más en esa 
mujer, por el lado del Marañón. 

—No pude con ¿ni genio; si esa vez no le 
hubiese dicho lo que me vino a la mente, pa¬ 
ra refugiarme luego en casa de mi madre, que 
en paz descanse, llevándome a mis tres hijos, 
creo que me habría muerto. 

—Así fué, pues. Por su parte, Fidel no pensó 
quedarse tanto tiempo en esos infiemos. Y ya 
viste; anduvimos diez años surcando ríos, atra¬ 
vesando selvas, donde la muerte anda enseñán¬ 
dole a uno los dientes en el aullido de las fie¬ 
ras, en los pongos malditos... ¡Madre mía! Se 
nos pasaron diez años por el Ñapo, el Ucavali 
y el Amazonas. Cuando se nos acabaron las 
ochenta docenas de sombreros de paja que lle¬ 
vamos de Tugal, comenzamos a negociar con 
cachivaches. Nos había tomado ya la selva con 
uñas y dientes. ¡Qué barbaridad.! Pero Fidel no 
se olvidaba nunca de ti. Nunca. ¡Al puerto 
siempre, y al correo para mandar la pensión a 
su mujer! Ganábamos mucha placa. Pero él: a 
jugar y a beber. “¡Diantre de mujer, no escri¬ 
be nada!”, decía bebiendo cañazo o pisco donde 
había. Al fin nos espantaron de veras los huite- 
tos una vez. “Al puerto, mejor”, dijimos. “Al 
puerto”. Y río abajo, poco a poco, no paramos 
sino en Manaos. Y otra vez con sombreros de 
paja brasileña, al negocio. ¡Madre mía! Cuan¬ 
do uno^ comienza a rodar, ya no para, ya no 
para. Río de Janeiro y, después, Buenos Aires. 
Lindo todo aquello, lindo. Diez años habían 
pasado desde que salimos de aquí, de Tugal, 
hasta que llego la carta de Julia y su retrato 
al Consulado de Buenos Aires. Fidel se sacó 
el pañuelo y se cubrió los ojos. ¡Su hija, 
igualita a su mujer, y diciéndolc “mal padre”! 
¡Que barbaridad! “.Mañana mismo nos vamos 
a Tugal, Martín. Mañana mismo. Enfardele¬ 
mos los sombreros. Mañana mismo a Tugal”. 
Y así volvimos por Valparaíso y Pacasmáyo, 
dándonos una buena vueltedta por esas tierras 
de Dios. Ya Tugal se había puesto pueblo 
grande, con jardín en la plaza, y casas hasta 
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el río. Y tu hija mayor casadera. ¡Qué bar¬ 
baridad! 

—Así fué, pues. Pobre Fidel. Volvió distin¬ 
to. Ya ni bebe ni juega casi nunca desde en¬ 
tonces. Parecía un viejo de ochenta años él; 
ahora está mejor. 

En los dias aquellos del retomo, Margarita 
Vega atravesaba esa edad límite después de la 
cual las mujeres no pueden ya ser madres. Un 
año, acaso sólo algunos meses de retraso en la 
vuelta del esposo y, con toda seguridad, no 
habría podido venir a este mundo esc niño 
extraño y anacrónico, de ojillos retintos, in¬ 
quietos, de cuerpecillo flexible como gamo, 
que se llamaba Luis Vega y en quien su ma¬ 
dre ponía su más acendrada ternura. 

Refiriéndose a tal contingencia, don Martín 
Galvez, hombre de bigote puntiagudo y ver¬ 
ba frondosa, solía decir sentenciosamente a su 
sobrino: 

—Luisito: tú naciste por casualidad... 

Se trataba de una criatura hecha para la 
inquietud y el movimiento; para vivir libre 
de trabas en medio de la naturaleza. No había 
en el pueblo nadie que ignorara sus condicio¬ 
nes de andariego por los cerros que circunda¬ 
ban las llanuras de Tugal. Sus cúspides abrup¬ 
tas eran familiares a sus plantas elásticas, y las 
copas más empinadas de los árboles conocían 
el tacto de sus manos cazadoras de nidos y de 
frutos. Sabía todos los nombres de los pájaros. 
.Amaba como a una cosa su\;a al zorzal libre que 
se clava entre las hojas de los árboles, igual que 
una saeta; a la “sam arrosita” de amarillo en¬ 
cendido, que aparecía como una llama de 
aire en los comienzos de verano; al picaflor 
de mil colorines, tan fino y delicado, que no se 
sabe si es pájaro o si es mariposa. Pero prefería, 
sobre todo, al “huanchaco” por su pecho berme¬ 
jo, como si estuviera herido, y porque no canta¬ 
ba quieto, sino aleteando en el aire. Y, de 
todo lo que llevaba a su casa, el durazno más 
hermoso y fragante, la caña dulce, más sabro¬ 
sa, eran para su madre. Y para su hermana 
Julia: el rrébol enorme de cuatro hojas, o la 
amapola retinta que tiraba al negro de puro 
encamada. 

_ De rales correrías, búsquedas y ajetreos, so¬ 
lía volver al pueblo con los zapatos y el tra¬ 
je rotos, accidente que no dejaba de molestar 
a sus familiares, v muy señaladamente a su 
padre, quien le decía entonces sumamente dis¬ 
gustado y despectivo: 

—¿Te has creído que estoy acuñando soles 
para comprarte cada día, zapatos y ropa? Te 
equivocas. Ya puedes irte así por la cal 
mo un “méndigo”... 

—Mendííígo, papá, se atrevía a co¬ 
rregir el aludido, preparándose a tomar 
la retirada. 

— ¡Insolente! — intervenía su 

Otras veces le decía: 

—Un día de estos va a 
rama del árbol y te 
Verás. Ya te has roto 
cabeza. Pero no 
no romperte el alma 

Por último, en otras 


do su mujer no estaba a la vista, prefería ser 
más contundente. Entonces sacaba un látigo 
que llevaba escondido, y lo castigaba duramente. 

-¡Para que aprendas a quedarte quieto en 
tu casa, vagabundo! 

El gran trotamundos castigaba así a s 
para que fuera un sedentario. ¿Es que 
realmente cansado, o es que al volver 
largo viaje se entregó por primera vez, en 
soluto, al amor de su mujer y de sus hijos? 
sentimiento poderoso suele, casi siempre, ¡ 
lar otros sentimientos e inclinaciones 
cían fundamentales. Lo cierto es que 
ga tenía ya horror a la idea de aventuras, y i 
hacía más que perseguirla rudamente en la f 
quena persona de su hijo, castigándole en t 
forma. 

Pero aquello «3 en vano. El pequeño aprove¬ 
chaba la más sutil coyuntura par 
de los salones 








ríos con sus casas grandes de tres a cuarro pi¬ 
sos y sus jardines lindos en las plazas con sus 
bancos, donde se sienta el que quiere. ¡Con su 
luz eléctrica! Cuando en Tugal las noches son 
oscuras y no se puede caminar por las calles. 
Por allí están Yurimaguas, Iquitos, Manaes, ha¬ 
cia donde van los hombres en busca del caucho 
y de la buena suerte, que debe ser así como 
una de esas vírgenes de la iglesia del Carmen, 
sonrosada, sonriente, bonita. ¡Cómo será!... Y 
d lado opuesto es occidente. Por allí está el 
fnar. El mar, a siete jornadas a lomo de ca¬ 
ballo...’' 

Su tío Martín solía hablarle frecuentemente 
de estas cosas, a pesar de que su hermana Mar¬ 
garita se lo había prohibido. 

—En Chilcte comienza la línea férrea. Hasta 
dlí viene la locomotora con sus vagones, desde 
Pfceasmavo. ¡Ese es el tren! ¡Madre mía! La pri¬ 
mera vez que lo veas venir, te echarás a correr 
como hace toda la gente que nunca lo ha visto. 

(CONTINÚA CN LA PÁGINA 113) 
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Descubra toda su- 
belleza!. . . Ponga en 
sus labios ese toque de 
encanto que sólo el tono 
CYCLAMEN de lápiz labiol 
INVISOL le brinda!. .. Contém¬ 
plese luego en- el espejo y verá 
que INVISOL es realmente un 
nuevo argumento de amor para 
sus labios. 

Pídalo también en los tonos: 


Unica distribuidor: 

JOSE E. ROSETTI 


ACTUALIDADES GRAFICAS 





CONVENCION—Con 
sidencio de Mr. 

J. Brenf, gerente general 
Colgate Polmolive Pcet. 
lo Argentino, realizóle 
convención anual de su 
sores y vendedores de 
firmo comercial. El octo 
nolixó con un bonguete 
^■"oroderío. 


EXPOSICION. — El 24 del co- 
rriente será inaugurado, en la 
sala Witcomb, una exposición de 
obras del pintor José Coñizores. 
Lo muestra, que consto de nu¬ 
merosos telas, permitirá estudiar 


AGASAJADO. — Por el 


DENTE. — Con la acos¬ 
tumbrado solemnidod y el 
ccremoniof de práctica, re¬ 
unióse la Asamblea Legis- 
lafivo en el recinto de la 
Cámora de Diputados, a 
fin de escuchar el menso- 
¡e del presidente de la Na¬ 
ción—que fue muy aploudi- 
do—, y con el cual queda- 
ron inauguradas las sesiones 
ordinarios del Congreso 
• 

VINO DE HONOR. — En 
el Salón Azul de la Cóma 
>o de Diputados fué oga- 
saiado lo esposa del pre¬ 
sidente de la Noción, por 
el sector oficiollsto. Ro¬ 
dean aquí a la señora Mo¬ 
na Evo Duorte d e Perón, 
el presidente dñ,’ Senado, 
doctor Quijano; el presi¬ 
dente de la Cámara de Di¬ 
putados, doctor Compota y 
otros miembros del cuerpo. 
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Atedias que unen una incomparable 
hermosura y delicadeza, a la dura¬ 
ción más extraordinaria! Atedias en 
las que, bajo una apariencia de 
fragilidad y delicadeza, se oculta 
una consistencia pocas veces vista... 

Es que... son hermosas por ser 
de Minué, y son resistentes 
por ser de nylon! 


SUTILES Y HERMOSAS... 

- PERO TAMBIEN RESISTENTES! 


"L' Afires - midi 
d'un Faune", de 
Aquiles Claudio 
Díbussy (1862-1918) 
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J ugando con el lazo, salió del cotral del tacho el mulato Calixto; 
iba revoleándolo. Lo hizo girar por sobre su cabeza y lo arrojó 
a los aires; abierto, el lazo se metió por la empinada corona de 
un cardo florecido. AI ceñirse en el vegetal espinoso, tiró reciamente 
de manera que el cardo, al ser arrancado de cuajo, saltó a los aires. 
El mismo se alabó la baquía; mostró Jos dientes en una sonrisa blanca 
y se dijo: “¡Ah. pulso lindo!” Recordó a su padre, el negro Baltasar 
Galíndcz, y lo evocó en una escena natural, con el lazo: pialando o 
enlazando, v terminó por decir: “¡Mi padre no erraba pial!... Pues 
entonces a él salgo”. 

Luego de recoger el lazo, se irguió y se detuvo en la contemplación 
de la lejanía. Miró por el lado sur, cerca del río Matanza, cómo ver¬ 
deaban las lagunas, y dejó los ojos prendidos de aquel refulgente verde 
acuático. Bien podía decirse de él que era un gaucho negro. Usaba 
zapatillas de lona .con suela de soga, amplia bombacha gris y blusa negra. 
Era barbilampiño v toda la atención varonil la cifraba en el cuidado 
de su abundante pelo reluciente y prieto de motas. 

Caminó con arrogancia y pasito a paso, hasta meterse debajo de la 
enramada, donde el patrón del tacho, el inglés Wilkes, se encontraba 
pagando el trabajo a sus muchachos Al notar su presencia, le preguntó: 
— Dccime, Calixto: lo tuyo son seis caballos, ¿no? 

Ante el gesto afirmativo, tomó un sobre que contenía el dinero y 
le alcanzó su paga. 


El mulato Calmo, después de tenerlo en la mano y de leer los pesos 
que contenía, no quiso aceptar el dinero que el inglés le había brindado. 
Lo arrojó contra la mesa y le rugió su encono: 

—Usté se aprovecha demasiao de la gente... — Se tomó la cabeza, 
como si la tuviera herida, y se apretó la pelambre motosa sobre e* 
cráneo. Luego continuó: -Ande se ha visto darme diez pesos por 
seis caballos... Si parece urraca ladrona: todo lo quiere pa’ su caja 
’e fierro,,. 

El ingles Wilkes se alzó violento en su silla. No era un hombre alto, 
aunque lo parecía, pero sí vigoroso, de reciedumbre atlética. Era de 
pelo rojizo, corro y enmarañado y de cara pecosa y rubicunda. Tenía 
aspecto, con su camiseta marinera, inás que de hombre de tierra, de un 
marinero contrabandista. Buscó un tono áspero y transfiguró en duro 
su apacible gesto. Quiso herir y puso violencia en la palabra: 

—Atendc: vos que sos como la tuna y haces que no se re pueda aga¬ 
rrar, porque mostras nada mas que espinas. Tenes que saber lo primero, 
que yo te protejo... De modo que ni el aire puede tocarte. De modo 
que podes reine hasta de la misma policía... Y eso es mucho... ¿Sa¬ 
bes cuánto vale que te respeten a vos, que sos nadie; que sos un pobre 
nadie en esta tierra en que vivís? - Iba a encararlo de cerca, tal vez 
a sacudirlo, a golpearlo, pero cambió de pronto el trato, y el gesto se 
le volvió de fiero en bondadoso; se armó de una sonrisa y continuó 
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es el momento 
para depurar 
su organismo. 


depurativo 


GANESE HASTA $ 1.000 


Con el Equipo Fotográfico 
“MAXIM” usted puede re- 
velar y copiar fotografías 
en su casa. | Hágalo por 
placer o como negocio I 
Realice estos tra¬ 
bajos para farma- 
k cUa, ópticas, foto- 

ftp, grafías, etc. 


EL EQUIPO COMPLETO CONSTA OE: 

| Impresor de coplas con mado y rodillo goma para 
marginado/, movible hasta asentar coplas, 
negativos 8 * 14, provisto 3 Cubetas para mrelarpa- 
de lámpara lechosa y roja, peles fotográficos y rollos. 
1 Linterna de coarto os- 2 Pag. de revelador, 
curo con tres filtros. 2 Paq. de fijador. 

1 Abrillantadora de co- 1 Pinza cromada para 
pías, eléctrica y 1 chapa revelar paquetes. 


1 Cilindro de bronce 


üRATIS 


Con el Equipo Fotográfico 
Con cada equipo completo remitimos 
un manual que ilustra rápidamenu 
al interesado. 

SOLICITE FOLLETOS a 

OPTICA Y FOTO 

"NAZCA" 

JULIO RODRIGUE* 


en su discurso: -Aquí no debes de mirar solo la plata que te dov. . 
V>vís aquí... Aquí mantenemos a tus caballos y, ademas, los pesos que 
re vas llevando los podes gastar como quieras, porque es plata libre, 
mis libre que el viento. - Terminó el discurso envolviéndolo en un 
fraternal Resto y una sonrisa que quería decir de lealtad justiciera. ) 
aun se le oyó en unas palabras postreras, para con ellas, dejar termi¬ 
nado el entredicho: -El único que aquí es príncipe sos vos. Tcnelo 
en cuenta. , ... , 

El mulato Calmo escondió su disgusto, y sin responder salió de la 
enramada. Se le notaba e! desconcierto. Echó la vista para el monte 
V detuvo los ojos en el sauce grande, en el sauce de agua. Extrajo de 
h cintura el puñal; lo estuvo observando, lo hizo dar unas vueltas y, 
como si fuera una taba, hacía que cayera en la palma de la mano. Lue¬ 
go lo echaba a los aires y lo hacía revolotear, y cuando cata, lo tomaba 
del mango. Repitió esc juego varias veces y en seguida se apresto pa¬ 
ra tirarlo. Midió la distancia que lo separaba del sauce, echo un pie 
adelante v arrojó el puñal. La hoja brillante iba hendiendo el espacio 
v se clavó en el tronco. El puñal quedó cimbrando. 

Le dijo el inglés, riendo: 

-De haber sido yo el sauce, me echas al otro mundo. 

El mulato Calixto respondió, para que no se le oyera y de espaldas 
a todos: _ . 'i 

-;Bah!, quedaríamos con un diablo menos... Después me iría pal 
norte... y que me hallaran los brujos. „ 

Se volvió, dándose de frente, v sostuvo su altanería y miro al ingles 
con desprecio. Todo se resumió en un gesto que quería decir: “¡Bien 
merece que lo echen al otro mundo!” 

El inglés Wilkes les murmuró a los muchachos que tenia a su lado-. 

-¡Este Calixto tiene mala sangre.... y yo sé bien que la raíz de 
estas provocaciones no está en la plata!... — Se puso meditativo y 
pensó: —¡El desaire de una mujer lo subleva! 

m 

El inglés del tacho (*) acogía bajo su amparo a todo perdulario que 
anduviera a malas con la justicia. Le daba seguro albergue y cobrábase 
después la hospitalidad iniciándolo cuatrero. Cuatrero. ¡Dios mío!, y 
oo eran sino muchachos. “Niños cuatreros”, les llamaba el inglés, con 
ranidad siniestra, pero admirando ia precocidad de esos jóvenes en 
delincuencia. Allí, a su lado, aquella tarde, los tenía alrededor de una 
mesa, boquiabiertos, encantados con el relaro de los templarios de 
Walter Scott. Los cuatro, a no mediar la influencia del dueño, no eran 
sao gente de presidio. Eran todos: el mulato Calixto; Monncl, el 
zurdo; el salteño Faustino y el corcobado Reyes, el más alelado y 
metido en la voz florida del que decía el relato. 

Fuera-de su mundo, otro mundo tenía vida en ese instante. La tarde 
de estío comenzó caliente, tórrida, con un sol que achicharraba la 
berra y apocaba el vigor de los vegetales. Planeaban los caranchos 

(11 Tacho llamábase en oteo tiempo ai matadero de eaballoe. 

(CONTINÚA EN LA PáOtNA 1M) 
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C uando vamos a verle, Fran¬ 
cisco Luis Bernárdez está, 
como quien dice, con un pie 
en el estribo.'El autor de “Poe¬ 
mas elementales” se marcha a 
Córdoba dentro de pocos días, pe¬ 
ro distrae algo de su tiempo para 
responder amablemente a nues¬ 
tras preguntas. 

—¿Cuándo publicó sus primeros versos, Bernárdez? 
—Le diré un detalle que es casi ignorado, y es que 
los primeros versos que publiqué estaban escritos en 
gallego. Se dieron a .conocer en revistas de Galicia, 
, región de España a la que estoy vinculado por mi fa¬ 
milia y en la que residí varios años cuando joven. Actué 
allá junto a los escritores reunidos en tomo de la revjs- 
ta “Nos”, cuyo objeto era exaltar los valores de la na¬ 
ción gallega, y entre los que se encontraban prestigiosas 
figuras como Vicente Risco. Ramón Otero Pedrayo y 
otros. En Madrid publiqué mis primeros libros. "Orto”, 
“Bazar", “Kindergarten", libros juveniles, que no he 
querido reeditar, que son como la prehistoria de mi vida 
literaria, si nos atenemos a la frase de Alfonso Rey-es, 
de que todo escritor tiene una historia: su obra, y una 
prehistoria: sus primeras manifestaciones y tanteos. 

—¿La proscripción alcanza también a “Alcándara”? 
—“Alcándara” representa en cierto modo otra etapa, 
pero también es obra juvenil. 

—¿Qué más hay de su actuación en aquellos años? 
—Lo que yo podría decirles es de sobra conocido: in¬ 
tervine activamente en los movimientos de Proa, Martin 
Fierro, etc. Luego hice periodismo, me enfermé y se 
abrió un largo paréntesis en mi actividad literaria, 
periodo de silencio quebrado en 1935 con la aparición 
de “El buque”. Pero todo eso es muy conocido, no tiene 
interés alguno... 

—Bien, hablemos entonces de su obra. ¿Qué puede 
decirnos de ella? 

—Naturalmente, yo he trabajado con un sentido serio 
mi obra. No he hecho concesiones a ia moda, sino en 
muy raros casos, y he tratado de serme fiel a mí mismo 
en lo posible. ¿Qué puedo decirle de mis primeros li¬ 
bros? Los considero, ya.se lo he dicho antes, libros pre¬ 
maturos, que no puedo contar hoy como obras repre¬ 
sentativas. A partir de “El buque” creo que desarrollo 
un estilo poético propio, que respondo a* una posición 
estética determinada. En “El buque" traté de rehabili¬ 
tar una composición estrófica, la lira, que yacia olvi¬ 
dada y habia sido mal usada por los neoclásicos del 
siglo pasado. Quise devolverle su sabor tradicional, pero 
sin hacer pastiche, con un sentido moderno. En los li¬ 
bros sucesivos también tuve presente, como en “El bu¬ 
que", mi preocupación poi la técnica, que no creo 
una cosa desdeñable, sino importantísima, fundamental. 
La técnica es para mi la mitad de la obra. Yo le doy 
mucha importancia a los elementos físicos de la poesía. 







a la música, a las aliteraciones, a todos los refinamien¬ 
tos, en fin, de la elocución poética. Me ha preocupado 
mucho el soneto —el soneto endecasílabo—, la canción, el 
terceto... En una palabra, he querido renovar, o, si se 
prefiere, volver a usar ciertos metros y combinaciones rít¬ 
micas y estróficas, pero con un espíritu de ahora, con un 
2 spíritu actual, pues le tengo horror al pastiche, a la imi¬ 
tación. Lejos de ser un problema, para mí ha sido algo 
natural decir las cosas de hoy en el lenguaje y. con los cáno¬ 
nes del siglo XVI, que son para mi Ja forma de la poesía. 
He tenido mucha fortuna en una forma que ha sido muy 
bten acogida: el verso largo de veintidós sílabas, con acentos 
fijos, compuesto de dos hemistiquios de 9 v 13 silabas 



respectivamente, y 
que he sido el prime¬ 
ro en usar. Los poe¬ 
mas escritos en ese 
metro tienen la par¬ 
ticularidad de que ca¬ 
da verso es una en¬ 
tidad autónoma, tie¬ 
ne vida propia, inde¬ 
pendiente de los de¬ 
más: algo que antes 
no se concebía, que 
no era posible en los 
metros tradicionales. 
Esa forma estaba va 
prefigurada en Cie¬ 
lo de tierra, en el 
“Poema de las cuatro 
fechas” y en la “Es¬ 
tampa de San Martin . 
de Tours”, pero allí 
hay todavía libertad 
de acentos. Donde 
queda fijada definiti¬ 
vamente es en el poe¬ 
ma “La noche”, de 
j • , La ciudad sin Laura, 

de cinco estrofas, como todos los posteriores. Me siento 
verdaderamente satisfecho y orgulloso —añade Bernárdez— 
f orrna - qu , e me ha permitido desarrollar los grandes 
arTn r de - un H? od °.holgado. Esa clase de verso, amplio de 
SsaSr™' 3 y °’ 56 aCOm ° da perfectamen te a mi 


i ei que mas ie satisiace como 

creador, el que mas le gusta? 

-y» * e respondería que el que más me gusta es siempre 
el ultimo. A medida que se avanza en la vida literaria se va 
entrando en nuevos temas, en nuevas zonas temáticas, que 
parecen atraer mas que las anteriores. Para mí, sin embargo 
d q “ e . t,ene . una umdad más profunda y, salvo detalles! 
me parece el mas denso y representativo, es "Poemas ele- 

\ Pero T el h b ro que más quiero de los míos es 

La ciudad sin Laura . 

—¿Cuáles son, a su juicio, los escritores más represen- 
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NOTICIAS BREVES 



♦ Próximamente visitará 
Buenos Aires una de las 
glorias más puras de la 
poesis española contempo¬ 
ránea. Juan Ramón Jimé¬ 
nez, quien pronunciará al¬ 
gunas conferencias con el 
auspicio de “Los anales de 
Buenos Aires”. 

♦ El joven poeta Alfonso 
Sola González, actualmente 
catedrático de literatura 
argentina en la Universi¬ 


dad de Cuyo, prepara 
un volumen de ensayos, 
a publicarse próxima¬ 
mente, sobre la litera¬ 
tura de nuestro país «n 
la época colonial. 

♦ De Guillermo House. 
el vigoroso creador de 
“El último perro”, ha 
aparecido en estos días 
la segunda edición, au. 
mentada, de su libro de 
cuentos “El ocaso de los 
gauchos”. 

♦ Para mediados de este año se ha fijado la 
fecha de aparición de la gran novela en que 
Leopoldo Marecba] ha venido trabajando du¬ 



rante todos estos últimos años. — 

♦ Una nueva edición crítica del “Martín Fie 
rro” se ha añadido recientemente a las varia 
que de nuestro poema máximo existen. En este 
caso, el cuidado de la edición estuvo s carg 
de un experto inartinfierrista y gran conocedo 
del poema, don Santiago Lugones. 

♦ Un aporte de gran interés al cooocimienL 
* de la historia patria significa el volumen qur 

acaba de publicar el señor Mario César Graa 
con el título de “Rosas y Urquiza”, en el qifc 
estudia las relaciones que ambos personaje^ 
sostuvieron, después de Caseros, sobre la ba*« 
de una correspondencia íntima, en gran partg 
inédita hasta el día de hoy. 
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tativos de su generación en la 
actualidad? 

—Son de mi predilección, por 
razón de afinidades de todo or¬ 
den que me ligan a ellos, inte¬ 
lectual y hasta sentimentalmen¬ 
te, Mallea, Bordes, Marechal, 
Molinari. Pero hay muchos otros 
cuya obra me interesa profun¬ 
damente. Quiero citar entre 
ellos a Nalé Roxlo, a Rega Mo¬ 
lina, a Barbieri. 

—¿Y entre los jóvenes? 

—Entre los jóvenes Wilcock, 
Etchebarne.. . 

—¿En qué trabaja en estos 
momentos? 

—Tengo un plan grande de 
labor: varios poemas planeados, 
algunos largos, y también sone¬ 
tos, canciones, estampas Es¬ 
toy trabajando mucho en un 
poema religioso, un poema lar¬ 
go. del tipo de “El buque”, que 
pienso terminar antes de fin 
de año. Hace tiempo, como 
quince años, que tengo conclui¬ 
do un libro de prosas poemáti 
cas, "El sueño”, algo del cual 
apareció en Sur y otras revistas. 
Quería darlo a ía estampa este 
año. No sé aún si lo haré. Casi 
terminado está ‘ La ¿Tegua de 
Dios”, un libro de ensayos que 
cosiblemente publique en 1949, 
y pienso reunir mis traduccio¬ 
nes del latín, de los himnos li¬ 
túrgicos, de los himnos oficiales 
de la Iglesia, en un volumen, y 
realizar una “Antología de Na 
vidad” con mis poesías de este 
tema. En fin, los proyectos son 
muchos: falta saber si se podrán 
realizar todos. Ahora, como pu¬ 
blicación inmediata, puedo 
anunciarle la de “Poemas Na¬ 
cionales”, integrado por “La pa¬ 
tria”, “La bandera”, “El liber¬ 
tador” y “El soldado”, cuatro 
poemas de inspiración argen¬ 
tina y cuya profunda unidad de 
tema me ha impulsado a reunir¬ 
los en un volumen. Saldrá por 
Sudamericana, con ilustraciones 
de Basaldúa y un prólogo mío, 
inédito, claro está. 


-LIBROS Y PUBLICACIONES RECIBIDOS 

■ Pasión, poemas de Pancho Correa. 65 pági- 
T ñas. Editorial Florensa y Lafón. Montevideo 

Su teatro, obras de Pancho Correa, j?, pi¬ 
ernas. Editorial Florensa y Lafón. Montevideo. 

Clan no el amor se equivoca, novela de 
H. W. Steele. 228 páginas. Editorial La Scrna- 
E rta. Roque Sáenz Peña. Chaco. 

Gu SCOTENNATORI líET.I.A P RATERIA, novela de 
* Luigi Motta. 66 páginas. Editorial Uggé. Milán. 

Guía quincenal de i a Comisión Nacional nr 
► Cultura N'-‘ iS. La actividad intelectual y ar- 
r trinca argentina. 
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Manuel Romero se halla abocado al estudio 
de dos argumentos. Uno para Sono Film, 
cuyo argumento se filmaría con Mecha Ortiz 
al frente de! reparto y con el título suges¬ 
tivo de “La rubia Mireya”, cuyo personaje 
ya identificó la citada actriz en “Los mu¬ 
chachos de antes...”. El otro argumento de 
Romero es “La historia del tango”, que co¬ 
menzará a rodarse, seguramente, en junio, 
bajo el sello Cosmos. 


Cierta producto- I 

ra tiene interés en *-—- 

\ conversar con la 
^ conocida escritora y actriz Blacki 

fr proponerle que realice la adapta* 

“Feliz cumpleaños", pieza teatral 
^ cida por ella, y la que se tiene el 
i \ sito de llevar a la pantalla local. N 

V M * \ r,a ^«1 todo mal. l’ero ¿quién sería 

l . L tagonista cinematográfica? 

Y S» A fines del co- r- 

rriente mes. Car- «í|¡ 

^ los Hugo Chris- 

tensen comenza- 
rá una comedia, en Lumiton, sin título 
aun. Roberto Escalada, Susana Freyre, 

Tilda Thamar y Pedro Quartucci enca¬ 
bezarán el reparto. 


AMELIA MONTI 


Como ya lo ade - I YÍ 

lantamos oporlu,- I _ ’Ui 

ñámente. Silvana 

Rolh será la protagonista de “ Esperanza " 
próxima producción de Sur. .4sí se confie- 
ma ¿ en efecto, adelantándose que la acom¬ 
pañarán en el reparto central Jacobo Ben 
A mi, Aída Alberli y Francisco de Paula. 
La filmación quizá haya 


1 ai filmación quiza haya comenzado ya en 
K— Chile, donde se tomaron exteriores. 

La productora de las tres A proyecta filmar este año u Ameghino", 
con Enrique Muiño y Angel Magaña. Se re que el sello de los guindes 
proyectos y las buenas realizaciones no ¡es • teme, muy por el contrario, 
a las biografías, pese a que éstas son siempre verdaderos compro¬ 
misos. Pero también donde es posible obtener grandes éxitos si hay 
calidad para lograrlos. 

IMPERIO ARGENTINA animará a la protagonista de "El em¬ 
brujo de Sevilla’’, con dirección de Benito Pe rojo, y quizá en pareja 
con Hugo del Carril. 


ccnplrtamente 
¡«p«iWe a su 
morrdo, león 
fierre Aumon», 
quien toma par. 


HA LLEGADO AMADEO NAZZARI 

Ante todo, una rápida biografía de este 
galán italiano que ha logrado acaparar pa¬ 
ra sí la -¡ñiparía de los grandes públicos 
cosmopolitas del mundo. Nació en Cagüari 
•Cerik'ña). En. tierra sarda pasó roda su 
infancia, v su mocedad transcurrió en la 
Universidad de Roma — según >us progem- 


beíla esposa. 
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ENTRE ASTERISCOS 


Antes de partir, en sus vacacio¬ 
nes últimas, Evelyn Reyes apare- 
eión frente a Dick Powell en el 
sensacional melodrama “La última 
hora”, una de las próximas atrac¬ 
ciones estadounidenses para la 
corriente temporada. 


GRETA GARBO fué des¬ 
cubierta paseándose, no ha¬ 
ce mucho, por Nueva York, 
tratando de ocultarse tras 
una peluca negra, probable¬ 
mente para ahuyentar a los 
cazadores de autógrafos, 
que siempre constituyen la 
pesadilla de la gente célebre. 


Van Johnson dice que no 
puede compartir ana t»c acio¬ 
nes con ningún colega, pues 
toaos saben que su pobreta es 
extremada. Sus compañeros 
soetibnen que el apuesto galán 
ha desarrollado un gran senti¬ 
do del ahorro. Van ha catado 
ganando durante la temporada 
última a razón de 5.200 dóla¬ 
res por semana, y creemos que. 
dada esa cifra, sus colegas tie¬ 
nen razón. 


r an ha estado 
la temporada 
de 5.200 dóla- 
F creemos que. 
us colegas tie- 


r ,, ri . s _ y entre el mund'llo bohemio de la farándula — según la 
realidad estricta -. Cuando en Cagliari se supo la verdad, Ama- 
Jen pasó las de Caín; pero, poco a poco, consiguió doblegar 
j voluntad paterna, encaminada a brindarle un titulo al hijo, v 
i-í fué como lo vemos “corriendo el bosque", incorporado a un 
-.-trillo de barrio de los alrededores de Roma. Finalmente, un 
empresario se interesó por él, incorporándolo a \a compañía de 
(iuiltc-rio Tumiati. A parcr de entonces actuó sucesivamente 
cna Luigi Carini, Annibale Ninchi, Marta Abba, Tariana Pav 
;,..va, Memmo Benassi, Iimma Granvatica. Anns Fontana, Fran- 
¿esca Bertini V Fita Mcrlini. Con esta última actriz hizo su de¬ 
but en la pantalla, pero como no quedó satisfecho de su labor, 
volvió al teatro, contratado por Alberto Picasso. La Merüni. 
«gura Je que el ioven actor tenía talento y condiciones, lo con- 
. .-n ció de que su porvenir estaba en el cine, y desde ese nvv 
-:^nro Amadeo Nazzari entró en la popal tridad y sobrepasó 
Us fronteras de su amada Italia para ser todo un galán de rit- 
rr.o mundial. Emelco es quien lo ha traído, v gracias a ese sello 
. veremos actuar en películas argentinas. Amadeo es sencillo, 
vimpárico y... soltero. 



NOTABLE! 


Art. 89 / 33 . GRAN 
OFERTA. GOMA 
CREP LEGITIMA. 
En vaquillona azul, 
negra, marrón o 
tostado. Del 33 
\ al 41, 


5M/14 


HACA SU 
PEDIDO AL 
COMISIO¬ 
NISTA 


CAT N0EST *' 
CAT ALOCO El 


Arr69/48. PRECIOSO TROTEUR. 
En vaquillona negra o marrón. 
Taco 4 ',i y 3 *4 «ni. «7 QP 
Del 33 al 41.* Ai.33 


Art. 364/301 

MOCASIN GO- I 

MA CREP LEGITIMA, sin 
contrafuerte. IDEAL PARA' 
TODO USO. En vaquillona 
marrón. Del 38 al 45 . 


364/411 


Art. 364/411 y 364/412. COMA 
CREP LEGITIMA. Plantillado en 
suave vaquillona tna- 44 AP 
rrón. Del 36 al 45. . $ dwiSv 
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Un cuento de 

GUGLÍELMO ZOItZi 

ILUSTRACIÓN DE OUSELLINI 


L a raneta decía: “Queridos padres: Estoy en el hospital de Ale¬ 
jandría, con una herida nada buena. No se preocupen por mí; me 
encuentro bien. Les mando un beso. Giuseppe." 

• Pictro daba vueltas la tarjeta éntre sus manos. Con el cubo vacío, que 
«nte el llamado del cartero dejó caer todo su contenido sobre las 
gallinas, la vieja miraba a su marido, como esperando. 

—;Qué dices? ¿Que vaya? 

-Sí: ve. Pietro..., ¡ve a verlo! Y si te lo dan, tráelo a casa contigo. 
Para lo que hay, que hacer aquí bastaré yo con el muchacho. 

Y Pietro partió. . —, . 

"Una herida nada buena...” ¿Que quiso decir su hi|0 ¿Donde 
estaba herido? ¿Cómo lo hirieron? ¿Cuándo- Aquel via|e le pareció 
(Kmo: Orte, Chiusi, Firenzc, y tantas otras estaciones. Que gran¬ 
de era Italia! Y al fin, Alejandría. Comparado 
con el campo romano había un poco de niebla, 
hacia cierto fresco. 

Tomó su arado, en el que la vieja le puso 
«ñas manzanas, un queso, pan blanco y tabaco, 
salió de la estación, hizo preguntas, y llegó al 

hospital. 

Mostró la tarjeta al portero, quien le dijo: 

—Vaya a aquel pabellón, el último, allá en el 

fiondo. 

Lo hicieron entrar en un salón donde había 
otros que esperaban y por el cual pasaban unas 
•señoritas vestidas de blanco, con cofias en la 
cabeza, que parecían ángeles que le daban va¬ 
lor. 

Por fin volvería a ver a su hijo, después de 
tres años. Primero Albania, después Grecia . 

Alguna tarjeta, muy rara vez, can pocas pala¬ 
bras: “Estoy bien de salud, y espero que a us¬ 
tedes les pasará lo mismo”, y luego, la que 
ahora tenía en la mano, y que le causó una 
pena, sí, pero una pena que se asemejaba un 
poco a una esperanza. 

Después de mucho esperar lo llamaron, ha¬ 
ciéndolo entrar en una especie de escritorio 
donde otra señora, mayor, también vestida de 
blanco. estaba hojeando una carpeta delante 
de una mesa. 

—¿Es usted el padre? 

—Sí, señora; el padre de Giuseppe. 

La señora miró al pobre hombre, vacilando; 
luego se puso de pie, aproximándose a él. La 
voz le tembló un poco al decir: 

—Tenga valor. Fué hace dos días; hoy le 
íbamos a mandar el aviso. Estaba muy mal; te- 
nía una herida seria, y la infección que se pro¬ 
dujo desde que estaba en el buque-hospital 
empeoró.. 

—Y..., ¿v entonces? 

Sin habbr, la señora se encogió de hombros, 
muy ligeramente. 

—¿Sufrió mucho? 

^ —No; nada. Consuélese con esto.... si es que 
puede ser un consuelo. 

Por la forma’ en que lo dijo, Pietro com¬ 
prendió que también ella debía ser una madre. 

La señora agregó: 

—Espere. 

Fué al escritorio, escribió algo en un papel 
I V volvió: 

—Aquí esrá anotado el lugar adonde lo lle¬ 
varon, por si quiere ir antes de regresar a su 

casa. 

Pietro se había puesto de pie, pero no se 
movía; daba vueltas al papel entre sus manos, 
como hiciera en su casa con la tarjeta. La se¬ 
ñora, reclamada por otro, daba ahora otras in¬ 
formaciones. Dos manos lo guiaron, llevándolo 
suavemente, fiero con ciert3 prisa, hacia la 
salida, y una vocecita habituada a la compasión 
murmuraba: 

[ —Valor, valor..., piense que ha dejado de 
sufrir... ¡Coraje! 


Asi salió a la calle, asi se encontró en un cementerio lleno de cruces. 
¿El doscientos treinta y uno? Allí estaba .. Bajo la tierra recién dada 
vuelca estaba su Giuseppe, el número doscientos treinta y uno. 

Se arrodilló, pero no rezaba; cuando estuviera en su casa pensaría 
en eso. Ahora contemplaba aquella tierra húmeda, fría, y le costaba 
convencerse de que bajo ella estaba su hijito. Sintió en sus manos jl 
atado donde s¡u mujer pusiera las cosas buenas para “él”, y entonces, 
como obedeciendo a una antigua fe que ignoraba, pero que se hallaba en 
su sangre, puso el paquete sobre aquel montón de tierra. Levantándose, 
permaneció un momento más, mirando, y después se dirigió a la salida. 

Al pasar delante de la garita del portero vio a una mujer que gritaba 
a dos niños que se tiraban del ¡«lo. Todavía tenía en la mano el papel 
donde se hallaban escritas las indicaciones, y le dijo: 

—Escuche: en el número doscientos treinta y uno de la sección B, deje 
un paquete, pero “él”. ., ¡a “él” no le sirve ya de nada! Hay un queso, 
miel pan blanco... 

La mujer no comprendía, y lo miró mientras él se alejaba. 

Ahora sí que Pietro sabía que todo, absolutamente todo, había ter¬ 
minado. ¡Giuseppe no comía ya! Giuseppe, al que reservaron siempre 
los mejores bocados, no comía va... ¿Para qué llevarse ahora el pan 
a la boca? {continúa en la página ion 


Mas 


combinados 


cada 




ÍALCAHUANOM 


GRANDES ESTABLECIMIENTOS CONDAL 
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TALCAHUANO 64 

T. A. 38 - 1585 - 5955 - 6712 
Tallares y Depós.: SALOM 333-75 • T. A. 21-1991 


I Ruego me envíen catalogo » ge nerales de la nue- 
j va línea de posguerra y OFERTA PROPAGANDA. 

I Nombre 

Buenos Aires i 
, j Dirección 

| Localidad . T. C. . 
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CIRUGIA 

ESTETICA 

Verdadero mensaje de esperanza, la 
moderna cirugía estética dejó de ser 
un lujo para colocarse al alcance de 
todos; se practica en forma absoluta¬ 
mente Indolora y abarca todos los pro* 
blemas que se le plantean, 



LA NARIZ LAS ARRUGAS 

Defectuosas por De los párpa- 
giba, gancho y dos, de la cara, 
otra deforma- del mentón y 
ción cuello. 



OREJAS 

Deformes, en asa, o con otros defectos 

CICATRICES d ros,po 


ducirlos y devolverles 


SENOS 


formas proporcionadas. 


Y OTROS PROBLEMAS 
DE CIRUGIA ESTETICA 
OBESIDAD Y 
ADELGAZAMIENTO 


DEPILACION ELECTRICA 


INSTITUTO MEDICO 

CHARCAS 

CHARCAS 1541 

BUENOS AIRES 

T. A. 42-8770 

CONSULTAS DE 15 a 20 hs. 

Dr. C AT Al DO - MEDICO CIRUJANO 


INTERESADOS 
DEL INTERIOR 
Y EXTERIOR: 


Invitamos a escribimos sin com¬ 
promiso alguno, sobre su proble¬ 
ma; Gustosos contestaremos orien- 
tándo en el comino o seguir. 



i TORRES GARCIA, "AUTORRETRATO". 


^Itl áueño 

JOAQUIN TORRES GARCIA, EL 
GRAN ARTISTA URUGUAYO, 

HA QUERIDO HACER DE SU 
PINTURA EXPRESION DE LO 
ESENCIAL Y LO PERMANENTE 


Por 

Romualdo Brughetti 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN" » 


H a cumplido setenta y tres años. Su 
cuerpo es pequeño, sus cabellos y bar¬ 
ba, blanquísimos; sus ojos, penetran¬ 
tes; su pensamiento, lúcido; su fervor y 
dinamismo creador se expanden desde su 
Escuela de Arte Constructivo, hoy en los 
sótanos del Ateneo. Inqqieto, intenso, es 
difícil hallar un espíritu más trabajado en 
hondas vigilias, más altamente ubicado en 
ol plano de lo permanente. La gran crisis 
del idealismo se agiganta sobre el mundo; 
aun han de venir tiempos más calamitosos 
para la libertad del hombre actual sumi¬ 
do en la avalancha de lo material pasaje¬ 
ro. Pero Joaquín Torres García no quie¬ 
re vivir si no en la unidad, en una meta¬ 
física del arte, en una zona de lo univer¬ 
sal que no muere. Es un artista y un 


teórico, un pintor que ha navegado por 
más de medio siglo en aguas tumultuosas 
y en aguas serenas; que sabe del clasicis¬ 
mo y del modernismo; que ha vivido y 
creado obras en España, en Italia, en Fran¬ 
cia, en Estados Unidos, en Uruguay, en 
este pequeño país —su tierra natal— que 
lo acoge esquivo después de cuarenta años 
de ausencia y al cual él señala un camino, 
un punto de partida que es la verdad pa¬ 
ra todo creador, que es la esencia misma 
del destino de la pintura, del arte. Ten¬ 
dencias mediterráneas, nutridas de orden 
y medida, donde resplandece el sol grie¬ 
go de la armonía platónica de las ideas 
puras: tendencias tajantes de las vanguar¬ 
dias que bucean en la sombra para hallar 
la luz de futuros días; tendencias que se 



UN CUADRO DE SERENO RITMO CLASICO DEL PINTOR URUGUAYO. 




























LEOPLAN 


(k luimmatkkul 


resumen en una búsqueda de hallazgos 
jíntetistas y constructivos pródigos y es¬ 
peranzados, de calidades y de vislumbres 
en la gran ley dé la geometría; sentido 
-de las proporciones, valor del todo combi¬ 
nado con las partes, fuerza integradora 
que se entronca con la tradición, que se 
ahinca en la tierra firme de la realidad 
que conduce a un orden cósmico. 

¿Qué de luchas! Torres García da la 
batalla. Avanza en su obra, descubre des¬ 
de siempre los valores típicamente pie- 
rurales —forma, color, tono—, pero com¬ 
prende que no basta ese puro lenguaje y 
halla una estructura capaz de salvar su 
arte de los peligros de lo ornamental o 
decorativo, de lo representativo e imita¬ 
tivo. Su afán arquitectónico, su control 
en la organización del cuadro, su fuerte 
proceso que lo conduce a la bidimensio- 
nalidad en contraposición a la perspectiva 
renacentista, lo aleja de toda narración o 
anecdotismo y lo centra en una religiosa 
visión que es la base de una incesante 
prédica manifiesta en óleos y en libros, 
y en cuyo ejemplo lo confirman las ex¬ 
presiones de los pueblos primitivos, los 
griegos arcaicos, los egipcios, los bizan¬ 
tinos. el arte del Trecento y del Quattro- 
cento italiano, los artistas indoamericanos, 
nuestros preincaicos, pues ellos son parte 
de la tradición unitiva de todos los tiem¬ 
pos. El mal, según Torres García, vendría 
del siglo XV, del conflicto entre el hom¬ 
bre natural y el hombre metafísico, entre 
el hombre individuo y el hombre uni¬ 
versal. 

De este modo, se distingue su bregar 


artístico, la suma de sus desvelos y en¬ 
cuentros, que, pasando por lo emocional, 
alcanzan lo geométrico (formas, acentua¬ 
ción de ritmos y medidas ordenadoras). 
De este modo, penetramos en el misterio 
de lo simbólico, en un grafismo que re¬ 
construye el universo plástico y nos lo 
da afirmado en valores y esencias. 

Pero, ¿cómo vive y ha vivido este so¬ 
ñador, este idealista? Nada lo arredra. Un 
día de 1893 llega a Barcelona con sus pa¬ 
dres y allí cursa los estudios de la época, 
predominantemente académica, para dar- 
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"EDAD OE ORO", QUE FUERA PINTADO A PRINCIPIOS DE SIGLO 


APRENDA 

MECANICA 

DENTAL 


LE ENSEÑAREMOS EN 
POCOS MESES. CLASES 
DIURNAS Y NOCTURNAS 
Teda persona lorde o 
temprano necesitará co¬ 
locar dientes artificióles, 
que los mecánicos para 
dentistas ejecutan para 
los profesionales. HAY 
GRAN DEMANDA. 

No hace falta experiencia mecánica previa. ¡ABRASE 
CAMINO EN LA VIDA! GRATIS» — Pido inmedia¬ 
tamente el interesante folleto explicativo, o mejor pase 
a conversar personalmente. — Escríbanos hoy mismo. 


1 An 
L,-* • 

r- ‘ I 

Profesión lucrativa 
para ambos sexos. 


Escuela de Mecánica Dental de Buenos Aires 

2021 - RIVADAVIA - 2021 

NO SE DICTAN CLASES POR CORRESPONDENCIA 

Nombre . 

Col le . 


GRATIS aprenda a locar la 

FLAUTA BLOCK 


MODELO DE LUJO, con 

método de regalo. $ 

(franqueo ol interior S 0.60} 

Ca CuTUAica 

Av. DE MAYO 95» - B«. A». 




Las Pastillas McCOY 
contienen Vitamina A 


La insuficiencia de esta impor¬ 
tante Vitamina debilita su resis¬ 
tencia y lo expone a frecuentes 
resfríos y otras Infecciones. 

Las mucosas de la nariz y de 
la garganta en particular se . 
resienten y se debilitan. 

Las Vitaminas A y D del Aceite 
de Hígado de Bacalao contenidas 
en las Pastillas McCOY, contri¬ 
buyen al desarrollo de huesos y 
dientes fuertes y sanos. 




, lo expone a 
frecuentes resfríos 


























PORVENIR 


ENCICLOPEDIA 

AUTODIDACTICA 

QUILLET 

¡La Obra del Momento! 

Esta magnifica obra de autoenseñanza, la más completa y 
útil editada hasta hoy en todo el mundo, le brindará a usted 
la esperada oportunidad de acrecentar sus conocimientos, 
con la comodidad de estudiar en su propia casa, distrayén¬ 
dose a la vez con su lectura y sin el inconveniente de ajus¬ 
tarse a ningún horario de escuela. La 

ENCICLOPEDIA 

AUTODIDACTICA 

QUILLET 

le señalará el camino del éxito, pues es la obra autodidáctica 
más monumental, ingeniosa y práctica. Sus lecciones claras, 
gráficas y comprensibles, le permitirán verificar sus traba¬ 
jos, rectificar sus errores y comprobar sus adelantos. 
Esta indispensable obra consta de tres tomos, tamaño 21 x 28 
eras., con más de 1.700 páginas e innumerables ilustraciones, 
mapas a todo color y láminas desmontables. Está presentada 
en magnífica encuadernación y en impecable impresión. 

PLAN DE LA OBRA 
TOMO I: Para triunfar 
en la vida - Gramática 
castellana . Diccionario 
de sinónimos - Litera¬ 
turas: antiguas, extran. 
jeras, argentina, espa¬ 
ñola Filosofía - Dere¬ 
cho público . Historia 
general . Geografía. 
TOMO H: Aritmética - 
Algebra - Geometría - 
Trigonometría . Quími¬ 
ca - Física - Astronomía 
- Geología. 

TOMO III: Botánica . 
Anatomía y fisiología 
animal . Gramáticas: 
francesa, inglesa, ale¬ 
mana - Taquigrafía - 
Contabilidad - Dibujo . 
Música - Educación fí¬ 
sica y deportiva. 

Su precio de anteguerra es 
tan barato que no cubre ac¬ 
tualmente el costo de papel 
y encuademación. 

Una cuota de $ 10.- basta para adquirirla 

EDITORIAL ARGENTINA 

ARISTIDES QUILLET 

CORRIENTES 1650 B*. Aires T. A. 35-6679 



I 
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Corte y remítanos el cupón ahora mismo. 

i VALE por un folleto ilustrado y gratis de la Enciclopedia 
| Autodidáctica Quillet. 

I \ombre ... 

I Domicilio .. 

I Localidad .L 335 



nos, al cabo, ya liberado y seguro de si mismo, í__ 

coraciones para edificios públicos e iglesias, clases para 
rosos discípulos, y una pintura plana, simplificadora, de 
funda raíz clásica. Es amigo de Rusiñol, de Mir. de Ma 
de Sunyer, de Pijoan, de Nonell, de Eugenio D’Ors. 
en 1917, ya con familia (mujer e hijos pequeños), como un 
gro desembarca en Nueva York; o va luego a Italia, a T 
en donde se fortifica y aclara aún más la concepción de su 
cósmico: totalista”. Allí se pone (¡no os asombréis!) a 
bellas construcciones para los niños, y, en Florencia, en 


espaciosa! 


o en algún pueblecito de 
los Apeninos, anota sus 
experiencias esclarecedo- 
ras. Hftcia 1934, después de 
hallar su arte la devoción 
de los críticos de París 
(W. George, Tériade, 

Raynal, Cassou) y en Ma¬ 
drid el apoyo de la in¬ 
telectualidad española, 
piensa en la aventura de 
América, en Méjico; y 
fondea poco después én 
Montevideo. Y allí, con 
su laboriosidad invaria¬ 
ble, trabaja, enseña, co¬ 
rrige, crea un ambiente 
nuevo. Surge el monumento del parque Rodó, las pinturas 
Saint Bois, obras de arte constructivo y telas que le dictan 
facundia jerarquizados. 

“Y así —nos dice José María Podestá, su inteligente crítü 
vivirá siempre como un artista; algunas veces como un litig 
te; muchas, como un apóstol. Y asi será hasta el fin”. ^ 





































—Doctor, en la sala espero un enfer¬ 
mo muy grave 

—Bien, dígale que se mejore. 
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w —Como me lo temía, señora: usted tiene la lombriz sólita 
RV rio, que yo no está tan solitaria porque se ha casado y ahoro 
Br tiene siete hijos y vive en una casa de cuatro piezas, baño y 
I, cocina. 



—¡Ejem!... Esteeee .. Si usted ocepto tomar 
el té esta tarde conmigo, me comprometo a curar¬ 
la inmediatamente; de lo controrio, tendré que 
operarla de apendicitis aguda, porque está muy 
grave. 









Construida* con material de inmejora¬ 
ble calidad, livianas y de suave andar, 
hermosos diseños, líneas modernas e im¬ 
pecables terminaciones hasta en sus me¬ 
nores detalles. 

Todos los modelos científicamente es¬ 
tudiados. 

SOLICITE FOLLETO ILUSTRADO 

CASA TAGLIANI 

GARA Y 1042 Buenos Aires 

T. A. 23, B. Orden 4204 



















































DIBUJOS DE SEVILLA 


U na familia armenia que 
andaba de picnic por las 
faldas del monte Ararat 
encontró una botella, lacrada 
y sellada, conteniendo un pa¬ 
pel. El fuerte olor a vino que 
éste exhalaba les hizo suponer 
que había venido de muy le¬ 
jos, ya que no era un papel 
de Armenia. No pudieron en- 
< tender más que el encabeza 
miento, por ser muy mala e 
irregular la letra y venir en 
una lengua desconocida para 
' ellos. 

Observada la carta, que tal 
resultó, por un grafólogo, di- 
l jo que pertenecía a un ancia¬ 
no inculto y robusto. Anciano, 
por los arabescos de gusto 
anticuado que adornaban las 
» iniciales; robusto, por lo vigo¬ 
roso de los trazos, e inculto 

f porque era indudable que al 
escribirla tenía las manos su¬ 
cias. 

Otro más grafólogo dijo qua 
el autor de la carta era un 
borrachón. basándose en la 
abundancia de .eses, la forma 
característica de subir y bajar 
los renglones, que parecía una 
caravana de camellos, y el he¬ 
cho de que la palabra ‘ viole¬ 
ta” se repetía, sin ton ni son, 
dentro del texto y en el mar¬ 
gen, lo que demostraba que 
tí se hallaba bajo la influencia 
de la conocida canción bá¬ 
quica. 

El documento pasó por muj 
chas manos, hasta que llegó 
a una comisión internacional 
de sabios que se abocó a su 
estudio y traducción. Unos di¬ 


jeron que estaba escrito en 
arameo y otros en sánscrito, y, 
como no pudieron ponerse de 
acuerdo, unos lo tradujeron 
del arameo y los otros del 
sánscrito. Ambos bandos de¬ 
bían estar en lo cierto, porque 
la traducción resultó idéntica. 
Por muchas alusiones que 
contenía, se llegó a suponer 
seriamente que la carta fué 
escrita por el patriarca Noé. 

Yo me inclino a creer que 
es así, porque lleva al pie la 
firma de dicho anciano, aun¬ 
que comprendo que esta con¬ 
clusión es vulgar y empírica. 

Esta botella ha hecho hablar 
más a los sabios que si hubie 
ra estado llena del mejor vi¬ 
no. Pero lo único que se pue¬ 
de decir en concreto es que 
es de vidrio común, verde bo¬ 
tella: que en su etiqueta, muy 
borrada, se puede leer a la 
derecha: ‘‘Envasado... (a, 
J.)'\ lo que demuestra su an¬ 
tigüedad. A la izquierda se 
lee: “Volumen nett 750 cms." 
es decir, un litro comercial. 

He aquí el curioso docu¬ 
mento: 

“Señor Jehová. 

”Muy señor mío y de mi 
mayor consideración: No ha¬ 
biendo obtenido respuesta a 
las mil setecientas cartas que 
le he remitido por el mismo 
conducto desde que se dignó 
elegirme entre los demás ve¬ 
cinos caracterizados para per¬ 
petuar al hombre y demás 
animales creados a su imagen 
y semejanza, me tomo la li¬ 
bertad y el vino que contiene 


el sobre, para recordarle la 
triste situación en que me ha 
colocado dándome esta carga 
pública. 

”No insistiré sobre las in¬ 
comodidades de un diluvio 
universal, por tratarse de un 
tema del que hoy en día todo 
el mundo se encuentra bas¬ 
tante empapado. Pero la vida 
en el arca resulta muy engo¬ 
rrosa. Le diré, sin ofender a 
nadie, que los animales se es¬ 
tán volviendo cada día más 
bestias. La paloma y el cuer¬ 
vo no hacen más que dispu¬ 
tar por un quítame allá esas 
pajas, como vulgarmente se 
dice, aunque aqui se trata de 
las pajas del nido de la palo¬ 
ma que el cuervo, que está 
empollando, le robó. Yo le di¬ 
je que no lo hiciera, que era 
malo criar cuervos porque 
después había que arruinarse 
comprando ojos de vidrio, pe¬ 
ro él me respondió que no 



creía en refranes mal trad ; 
cidos. 

”La que me va a volver lo¬ 
co es la jirafa. No sirve ni 
para ir a ver quién-viene, aun¬ 
que sería la más indicada; mi¬ 
ra a todo bicho viviente por 
encima del hombro, y bien se 
ve que lo que quiere es vivi] 
de cogote. 

“El asunto de la rata 
tiene muy preocupado. La po¬ 
bre quedó viuda del modí 
siguiente: 

“El ratón se pasaba el día 
haciéndole chistes al gato, res¬ 
pecto a su destino postumo de 
liebre, y el gato, que aguantó 
muy pocas pulgas, estaba que 
echaba chispas. Yo lo compro¬ 
bé pasándole la mano por el 
lomo a contrapelo. 

”—Hijo mío —le decía yo al 
ratón—: no confíes demasia¬ 
do en las inmunidades, que 
me sospecho que el gato es 
anticonstitucionalista y bas¬ 
tante fresco. 

”Pero él insistía, y el gato 
se lo comió. La rata viuda llo¬ 
ró a su difunto, pero, mujer 
al fin, se consoló, y un buen 
día se enamoró de mi para¬ 
guas. Para evitar escándalos 
yo los casé como Dios me dió 
a entender, y fruto de esa 1 
unión nació el murciélago. Es¬ 
te murciélago no es mal bicho, | 
pero se pasa la noche fuman¬ 
do y tira los puchos en cual- * 
quier parte, por lo que ya ha 
tenido varias peloteras con mi 
nuera, la mujer de Jafet, que 
se desloma por tener la casa 
limpia. También la vaca le ha 
dado mucho que hacer en es¬ 
te sentido. 

“Con gran dolor de mi al¬ 
ma, he tenido que aplicar la 
pena de muerte al tiburón. Yo 
no sé si este animal es tonto 
que no entiende los reglamen¬ 
tos de a bordo o qué, pero e* 
hecho es que todos los dias 
me llegaban quejas de la pis¬ 
cina perqué el tiburón se co¬ 
mía a sus compañeros de ele* ¡ 
mentó de menor volumen. Co¬ 
mo era tan incorregible y tes¬ 
tarudo que a todas mis repri¬ 
mendas contestaba que el pez 
grande se come al chico y que 
esa era la sabiduría de los 
pueblos, lo agarré por la cola 
y lo tiré por la ventana, 
estas horas ya se debe haber j 
ahogado. 

"Pero las más liosas son las 
mujeres de los animales. Esta 
mañana, la del unicornio le 
dijo a la del ciervo: 

”—No olvide, señora, que 
trata con una dama honrada, j 

“Pero, como usted compre 
dera, la que más me fastidi 
es la mia propia, si tiene en 
cuenta que llevamos cerca C 
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seiscientos años de matrimo 
aio ininterrumpido. 

TI otro día me pegué un 
gran susto, pues noté que en 
logar de dos elefantes había 
embarcado cuatro. Pero mis 
lujos me tranquilizaron di- 
ciándome que no había más 
que dos y que eso era efecto 
de la bebida. Yo, para que no 
,jne perdieran el respeto, les 
dije que en todo caso sería 
una ilusión óptica, que es más 
científico. Pero la verdad. Se¬ 
ñor, es que estoy bebiendo de¬ 
masiado a causa de esta co¬ 
rrespondencia. Necesito vaciar 
y vaciar botellas para mandar¬ 
le mis cartas, y como no soy 
ningún insensato para echar 
el vino al agua, como un mal 


tabernero, me lo tengo que 
beber, sometiendo mi hígado 
a un trabajo excesivo, pues 
desde que cumplí los quinien¬ 
tos años estoy a régimen y no 
tomo, por prescripción médi¬ 
ca. más que siete u ocho litros 
por comida, ¡y hay días, señor 
Jehová, en que le he escrito 
setenta cartas! 

”Yo sé que, según el Géne¬ 
sis, no descubrí el vino hasta 
después de desembarcar, pero 
usted sabe muy bien que ese 
libro está lleno de inexactitu¬ 
des y que a usted mismo se le 
atribuyen allí un montón de 
tonterías que jamás pensó ha¬ 
cer. Su anónimo autor era un 
buen brulotista y nada más. 
Además, a usted le consta que 



si me eligió para uomandar ei 
arca y perpetuar la especie, es 
porque los borrachos tenemos 
un Dios aparte. 

"Las malas lenguas han da¬ 
do en decir que aquí llevamos 
la gran vida y que no nos fal¬ 


ta nada: que mi hijo Sem se 
alimenta con sen-sen: Cam 
con champaña y Jafet con le¬ 
che. Pero eso no pasa de ser 
un chiste malo. Lo cierto es 
que para poder vivir hemos 
tenido que comernos la pareja 
de chanchos. Pero usted no 
debe afligirse, porque en cuan¬ 
to desembarquemos y se 01 - 
ganice otra vez el mundo, esa 
especie aparecerá por genera¬ 
ción espontánea y nunca fal¬ 
tarán puercos sobre la haz de 
la tierra. 

"Espero recibir respuesta a 
vuelta de correo, pues no creo 
que me haya metido en el ar 
ca para dejarme morir en la 
flor de la edad — S. S. S , 
.Voé.” ❖ 
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HIPNOTISMO • MAGNETISMO • TELEPATIA • SUGESTION 


y todas las demás CIEN¬ 
CIAS PSIQUICAS, pue¬ 
den realmente ser adqui¬ 
ridas por todos, desarro¬ 
llando las FUERZAS DE 
LA INFLUENCIA PER¬ 
SONAL, y cambiando así el rumbo de la vida. 
Lo que antes era un SECRETO privilegiado 
de pocos elegidos, es hoy una CIENCIA am¬ 
pliamente comprobada y documentada por 
grandes sabios. 

La “PSYCHOLOGICAL SOCIETY DE LA 
INDIA” ha decidido ponerse en contacto tam¬ 
bién con los Pueblos Sudamericanos, distri¬ 
buyendo gratuitamente, como lo hace en el 
Mundo entero, la obra sobre el “DESARRO¬ 
LLO DE LAS FUERZAS OCULTAS Y FUER¬ 
ZAS INTERNAS”, del profesor M. Esgood, 
libro de ciencia, escrito en forma sencilla, al 
alcance de todos, llevando así sobre un nuevo 
camino a tantos fracasados, o a quienes am¬ 
bicionan sobresalir sobre los demás. 

Este libro está lleno de reproducciones fotográficas que 
demuestran las prácticas de los “Yoghis Orientales”; las 
fuerzas ocultas que se desenvuelven en todo el globo y cómo 
millares de hombres y mujeres han desarrollado fuerzas que 
ignoraban poseer. Si desea recibir gratuitamente este libro, 
solicítelo hoy mismo, acompañando 20 centavos en estampi¬ 
llas para gastos, a: 

PSYCHOLOGICAL SOCIETY 

Casilla de Correo, 4 (Suc. 33 - Barracas) Buenos Aires 



TODOS LOS LUNES Y JUEVES 
PIDA LA REVISTA 

¡AQUÍ ESTÁ! 

donde colaboran destacados periodistas argentinos y 
extranjeros, y en cuyas páginas encontrará los mejores 
reportajes, notas, artículos y secciones de interés ge¬ 
neral. 

20 ctvs. en todo el país. 


Molestias 

hemorroidales 


Emplee la Pomada Man Zan. 
Descongestiona y calmaba come¬ 
zón. Alivia rápidamente y es 
antiséptica. 

En pomos con cánula especial que permite 
una aplicación fácil y eficaz. 


Pomada MAN ZAN 



ícS cneh de. 

Robi moi?c¿ 


Por SOLLE 
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M EL PERFUME DELICADO Y SEDUCTOR 
QUE CONDENSA SIMPATIA Y AMOR 


y LAPIZ LABIAL 

EN sus TONOS: ROJO HAWAI - ROJO SEVILLA 
ROJO AMOR - CYCLAMEN - ROJO Ll AMA 
MEDIUM - ROSA PLATA 
y "FRESIA" EL ROJO SUPREMO 



LLEGO TRIUNFANTE MERCURY EVEREADY 

El mundo entero en sus manos... 


Lo gran primicia para el cam¬ 
po donde no hoy corriente eléc¬ 
trica ni comodidodes para car¬ 
gar acumuladores. Funciona 
1.200 horos sin cambiar ni car¬ 
gar baterías. 

5 VALVULAS MODER¬ 
NAS SERIE G. T. PAR- 
LANTE AUTODINAMI 
CO IMPORTADO. 

Un verdadero conjunto, seguro, efi 
caz y económico, libre de moles 
tias, sin renovaciones ni cargas d 
baterías mensuales. UNA VEZ A 
ANO se sustituye la fuente de ali 
menfoción de este magnifico re 
ceptor ONDA CORTA y LARGA 
supersensible de alcance ilimitodo 
5 novísimas válvulas recepciói 
mundial perfecta sin ruidos, equí 
podo con altoparlante autodinámi 
co de calidad tonal inigualable 
gabinete totalmente enchapado ] 
de diseño moderno, completo, cor 
su correspondiente corgo de bate 
"EVEREADY", GARANTIDA 
POR MIL DOSCIENTAS HORAS 
que Se entrego en un cajón con sil 
correspondiente enchufe 
• sin mesa) NETO, o.. S 225." 

GARANTIDO 3 AÑOS - EQUIPOS PARA 1.UZ Y RADIO PARA ESTANCIAS 
SOLICITE FOLLETO 1948 


ORGANIZACION C0NCERT0NE 

RADIO ELECTRICA 

CARACAS 4 2 7 T A. 63-7161 BüEHOS AIRES 


—¿Le puedo ayudar en algo, amigo? 
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PARA LAS CUATRO ESTACIONES Y TODAS LAS EDADE 
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I 

F red Derry, matador de cien hombres 
en batalla, cruzaba Welbum Field. El 
avión de transporte lo había dejado allí, 
rodeado por la encantadora fragancia de 
la temprana primavera. Aspiraba el aro¬ 
ma de las plantaciones; escuchaba el pa¬ 
so de los camiones por la carretera 52; 
observaba los carteles y todo lo grotesco 
del paisaje_ todo eso que, para él, en¬ 

camaba la belleza soñada. 

Fred Derry, de ojos verdes y parpados 
rosados (el tipo de ojos de todo bombar¬ 
dero y artillero), mediana contextura y 
cargado de espaldas, con una afectada in¬ 
dolencia, pero alerta, siempre estaba pres¬ 
to a entrar en acción si ello era preciso. 
Se detuvo frente a un avión B-26. Quitó¬ 
se el capote y, pañuelo en mano, se lim¬ 
pió una minúscula manchita de grasa. 
Alisóse la ropa y ajustó los bolsillos; ve¬ 
rificó 4ue los distintivos y condecoracio¬ 
nes lucieran como nunca. ¡Y bien orgullo¬ 
so que estaba del despliegue de colores 
sobre su pecho! La D.F.C. (Cruz de Vue¬ 
lo Distinguido), las Hojas de Roble entre¬ 
cruzadas, y otras medallas, y otras listas 
y el Corazón Púrpura. 

Se encogió de hombros: ésta fué una 
condecoración obtenida muy fácilmente — 
un Corazón Púrpura inmerecido, dirían 
los de la R. A. F—. Una granada de 20 
milímetros destrozó la proa del avión, pul¬ 
verizando varios paneles de plástico de la 
cabina, amén de una esquirla de cobre 
que halló en su camino el fuerte brazo de 
Fred. Se lo curaron. Sólo llevó el pijama 
de convaleciente durante dos semanas; 
porque era joven, resistente, animoso; fe¬ 
liz por poseer un Corazón Púrpura. Y 
consciente de haber sido afortunado cuan¬ 
do lo obtuvo. Bajóse la visera de su go¬ 
rra, la grasienta gorra de las Fuerzas 
Aéreas. Luego, bolso en mano y capote al 
bTazo, con el paracaídas y el atalaje en la 
otra mano, se puso en marcha. 

El mostrador de asignaciones estaba to¬ 
talmente repleto de gente. Los interesa¬ 
dos aguardaban de pie, en silencio, como 
si confiaran en que su actitud les gana- 
' ría la benevolencia de los encargados de 
ocuparse del transporte, de quienes depen¬ 
día que “tú comieras los panqueques tres 
días antes y que te hallaras al lado de 
Evelyn el martes por la noche en lugar 
de tres noches después”. Todos espera¬ 
ban, y la voz del sargento repetía: 

—¿Quién no tiene destino aún?... Voy 
a repetir la lista. 

Al leer la lista de los destinados al este 
y al sur se agregaron varios nombres; 
oeste, leyó los nombres; uno eligió Tulsa, 
tres Albuquerque, otros se decidieron por 
la costa del Pacífico. 

Le llegó el turno a Fred Derry; dió su 
nombre y escribió: Derry, teniente l 9 
aviador; mencionó su grupo de bombar¬ 
deo: C-3-5to.; dijo que su. hogar estaba en 
Mitchel Field- Mentía. El sargento sabía 
que mentía, al igual que casi todos, civi¬ 
les sin hogar ahora. Procedieran del ejér¬ 
cito o de la marina, no tenían lugar algu¬ 
no en la vida en ese momento. Y lo sabían 
muy bien. 

La voz del sargento recobró su dureza, 
y resonó por sobre la charla el ruido de 
los teléfonos que se comunicaban con los 
aviones en vuelo y la conversación de dos 
W.A.C.S. (Cuerpo Auxiliar Femenino), 
acerca de sus citas para el próximo sá¬ 
bado. 

El sargento dijo: 

—Ahora, escúchenme: yo no les pedi 
pases ni tarjetas de identidad; no soy po¬ 
licía militar, y menos un mandón; pero 
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recuerden esto: "Ustedes quieren su pla¬ 
za, y les llegará el tumo. Anunciaré los 
nombres una sola vez. Cuando el sitio 
. esté disponible deben encontrarse allí. 
| Sólo Ies pido esto". Manténganse alejados 
dei mostrador. Tenemos un salón de des¬ 
canso detrás de esa puerta y afuera abun¬ 
dante lugar. Los llamaremos por el alto¬ 
parlante. Por favor, ¡no se queden por 
ahí! 

| Fred Derry no había solicitado lugar 
l preciso. Sólo dijo: oeste; y '‘oeste" po¬ 
día significar mucho. Kansas City era 
buena; St. Louis, algo mejor; allí podría 
tomar un ómnibus. Tal vez estuviese en 
í casa antes de la mañana, si conseguía un 
i Ómnibus. Salió y fumó un cigarrillo. Es¬ 
taba hambriento y preguntó dónde se ha¬ 
llaba la cantina, pero no tenia ganas de 
ir ni podría encontrarla. Prefirió esperar. 
Cierta vez, hacia mucho — oh, si, mucho 
f tiempo —, había estado en Drew; allí ser- 
¡ vían C3fé gratis, jugo de naranjas y otras 
cosas. Entró nuevamente y quedóse cer¬ 
ca de la puerta de la Oficina Meteoroló¬ 
gica, haciendo como si buscara a un eo- 
1 nocido. 

El sargento lo miró fijamente, pero des¬ 
pués de un instante se olvidó de él, por¬ 
que venían más hombres, todos confiando 
en que serían trasladados pronto (la torta 
[ de chocolate, la cerveza en el Billy’s Bar, 
y divertirse con Emilia, y besos de los 
chicos... que no conocían. Anhelaban el 
hogar, tan pronto como fuera posible). 

Y nuevamente la voz del sargento: 

L —¿No tiene paracaídas? Lo siento, en 

1 eso es imposible que los ayudemos. No 
I podemos dar paracaídas. Fíjense ahí arri¬ 
ba; ese cartel lo dice claramente: “En 
Welbum Field no se facilitarán más pava- 
X caida-V’. Es mejor que traten de obtener 
i. ubicación en un tren; por el portón prin- 
í. cipal pasa un ómnibus dentro de veinte 
I minutos... Lo siento, señor, debe tener 
l¡ un paracaídas. 

Pasó una hora; Derr>l pensó: “¡Al dia¬ 
blo con todo!” Un Liberator salió para 
Dallas; quedaba demasiado al sur; un 
► transporte partió para el este; llevaban 
mucKa gente... 

Habían quedado pocos y estaban ham- 
, bríentos. Fred encaminóse a la cantina. 

! 'Otros dos lo imitaron. Uno era de la avia- 
i ción, el otro de la armada: pidieron leche 
l malteada y sandwiches, que tenían muy 
L buen aspecto, especialmente los de carne 
1 de cerdo. Fred Derry pidió otro; carne de 
¡¡ cerdo y pan blanco — estaba apetitoso —. 
8 : Recorrió el mostrador, y al ver la salsa 
H la tomó y roció abundantemente la carne. 
¡! Luego regresó sin compañía, pues los otros 
11 . ya se habían retirado. 

Vió una planta, radiante bajo el sol, y 
¡ recordó oiras similares... (Diez años an¬ 
tes, su abuela lo mandaba, con un cuchillo 
plateado, a recoger flores cruzando los 
t jardines de los vecinos; tenían que ser las 
¡ más tiernas, las más frágiles; las llamadas 
i “colas de dragón”). 

Las recordó apenas cocidas, la cocina 
¡' humeante; y de nuevo aspiraba el tufillo 
|l del bistec que, debido al precio tan alto, 
F sólo comian los sábados; y la abuela, 
j muerta — ¿cuántos años hacia ya? — cuan¬ 
do él aun cumplía el período de instruc¬ 
ción, semanas antes de recibirse de pilo¬ 
to. Oh, ¡mucho tiempo!. .. ¿Cuánto tiem- 

S a?... Su cuerpo inmóvil y las pequeñas 
ores del funeral. . . ¿Cuándo había sido? 
jj Cambiaron de casa... ¿Y cuánto tiempo 
» hacía que conociera a María? 

Perdióse en sus pensamientos y se ale- 
m jó. Las flores se destacaban sobre el pasto... 


Regresó al lugar ya conocido, apurando 


el paso. Decían algo por el altoparlante. 
Eran nombres: “Bryan", “Smoak". El sar¬ 
gento esperó y llamó nuevamente. Pero 
nadie contestó. Repitió otra vez, y otra 
más, sin que se presentara nadie: “Ost- 
wick”, “Hall”... Luego anunció el nom¬ 
bre de Fred Derry'- Fred entró; estaba 
excitado. Lo recibió la rencorosa envidia 
dei sargento, quien le miraba las conde¬ 
coraciones, lamentándose por todas las 
cosas que él no había visto ni hecho. Y 
odiaba a Fred porque él las había visto y 
hecho. 

— ¿A dónde quiere ir? 

— Bueno. . ., yo..al oeste. 

—¿Le conviene Boone City? 

Fred tragó saliva. ¡No! ¡No podía ser 
cierto! Su voz alterada contestó: 

—¡Espléndido, voy a Boone! 

—Mire, señor; usted puede tener razón 
o no; es difícil irse de allí, los transportes 
son escasos. 

—¡Pues, mejor; a mí me gusta quedar¬ 
me en un solo lugar! 

— ¡Muy bien! — dijo el sargento — .Fir¬ 
me aquí. Pregunte al piloto cuándo va a 
salir. ’ 

Le señaló a un muchacho pelirrojo, 
quien, con el capote puesto, estaba de pie 
en el otro extremo. Fred Derry firmó y 
se acercó rápidamente al piloto. 

— ¿Boone City? 

—Sí — dijo el piloto —. ¿Tiene paracaí¬ 
das? Muy bien, teniente; saldremos den¬ 
tro de veinte minutos, una vez que haya¬ 
mos cargado nafta. ¿Tiene algún compa¬ 
ñero, o conocido? Podría llevar alguno 
más. Es una “23”. Esa fortaleza volante, 
allá al fondo, al lado de aquellos Mitchells. 
Usted nos puede esperar y luego ir con 
un “jeep”, o caminando, si así lo prefie¬ 
re. Hay mucho tiempo aun. 

— ¡Caminaré! — dijo Fred. 

Al dirigirse hacia la puerta, la voz del 
sargento dejóse oír nuevamente por el 
altoparlante: 

—Espacio para dos — decía, con un so¬ 
nido hueco, penetrante, hiriente e impe¬ 
rioso. 

La voz que tuvo que oír durante varios 
años de guerra; la voz sin alma y sin con¬ 
ciencia, que se hacia sentir para cortar 
los sueños y señalar el deber. Y para or¬ 
denar, durante cada segundo que hubiera 
de vida. 

—Hay lugar para dos — dijo esa voz — . 
Boone City; lugar para dos. . . 

Entró un hombre, caminando a zanca¬ 
das. Un tipo alto. Infante..., un sargento. 
Con los pantalones más claros que la cha¬ 
queta. 

El uniforme no le sentaba; no había 
nacido para llevarlo; era grande, fuerte y 
simpático, aunque viejo. El cabello que 
escapaba por debajo de su gorra dejaba 
entrever largos y duros años de lucha. 
Un sargento poco elegante, con rifle de 
plata, un cinto y. doble lista de condeco¬ 
raciones. 

Derry observó y distinguió la E. T. O 
Ese soldado había ido a la guerra, en Ale¬ 
mania, mientras él, Derry, volaba. 

—¿Boone City, sargento? ¿Dijo usted 
Boone City? 

La voz del hombre grande era grave, 
suave y cortés, pero, en el fondo, de acero. 

— Eso es lo que estoy cansado de repetir. 
¿Usted quiere ir? ¿Tiene paracaídas? 

El sargento asintió, mostrando un pe¬ 
sado bulto; no parecía llevarlo cómoda¬ 
mente; quizá lo había usado pocas veces. 

— Muy bien — dijo el pequeño individuo 
con galones, sintiendo rencor y odio hacia 
todos los hombres que hicieron cuanto él 


no había hecho —. Muy bien; firme aquL 

Fred Derry esperaba, mientras el soL 
en su esplendor, parecía asociarse a la di¬ 
cha que lo embargaba. 

El sargento se acercó. 

—Hola — dijo Fred. 

El sargento lo saludó. 

Fred retribuyó el saludo. 

—Olvide el grado — dijo—, ¿Usted va a 
Boone? 

—Eso es; allí es donde vivo. 

Una sonrisa le iluminó el ancho y tos¬ 
tado semblante. El bigotito negro y gris, 
destacándose cómicamente sobre sus la- i 
bios. Los ojos eran brillantes, pero duros 
y sombríos. 

—Sí — dijo, con voz endurecida por la 
guerra, pero con un dejo de cortesía y cul¬ 
tura que dos guerras no. habían podido 
destruir. 

—Yo también soy de allá — dijo Derry, ( 
asintiendo. 

—¿De qué lado? ¿Whereabouts? 

—No lo conozco, señor. 

—Soy de Grand Avenue. Mi esposa se 
mudó allí al año de mi partida. Temarnos 
una casa. Pero, usted sabe, con la guerra 
y todo lo demás.,. 

—Yo vivo en Brighton Drive — dijo 
Derry. 

—¿iririghton Drive? ¿Dónde queda eso? 

—Al sur de Wildwood Park. 

No le contó que Brighton Drive tenia 
una sola cuadra de extensión y que ter¬ 
minaba en unos baldios de tierras arel-* 
liosas. Dijo que la pequeña y vieja casa 
era parecida a las del otro lado, donde 
vivían los más acomodados. El pavimen-j 
to... y la calle con su nombre noble. Es¬ 
taba cercada por una doble hilera de fron¬ 
dosos arboles, en lugar de polvo y mato¬ 
rrales. Era fuerte y llena de arcilla. Las 
pequeñas y ocultas casas. Y los chicos que 
viven en ellas, que van a cortar pasio, el 
tierno pasto, en los prados más ricos. Allí 
vivía tred. 

—Ciaro que conozco el Wildwood Park 
— dijo el safgento—. oiga, ¿en qué va¬ 
mos a viajar? ¿Un B-17? 

i red asintió: 

—Si, una fortaleza. 

—bueno, no me importa — replicó el 
sargento—. La cuestión es llegar. ¿Es us- 
tea casado? 

—Sí, ¿y usted? 

—Tengo un hijo y una hija — contestó 
el sargento—.La chica, de veinte. 

—¡Dios mío! — dijo Fred—.Usted no 
parece viejo. Dígame, ¿lo dieron de baja? 

El sargento hurgó en el bolsillo de so¬ 
bre su pecho y susurró 

—Papeles...; tuve miedo. No me que¬ 
rían atender . 

—¡Cielos! — exclamó Fred Derry. 

—La mitad de ios que transportan en 
estos días son licenciados. Creo que la 
oucina lo sabe muy bien. 

—¿.Qué importa, si obtenemos una asig¬ 
nación y llegamos antes a casa? 

—¡Claro! —contestó el sargento. Y lue¬ 
go repitió las mismas palabras—: Llega¬ 
remos antes a casa. 

Trasuntaban un extraño placer y una 
amenaza al mismo tiempo; el murmullo 
de una noche de bodas, la carga de los im¬ 
puestos y la silla del dentista. 

No sabían qué les esperaba, pero lo 
adivinaban; no podian equivocarse. Lo sa¬ 
bían muy bien, de la misma manera que 
muchos millones de hombres. Tenían mie¬ 
do. Eran recelosos. Pero añoraban el ho¬ 
gar. No confiaban en la gente que habían 
dejado: tendrían que aprender a creer en 
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Con ('.roma de Oriente MOSUL el vello 
de la rara pierde eoloraeión haciéndose 
menos ¡icreejitilde y finalmente se va 
reduciendo. ¡Imparle nueva belleza al 
rostro! 

CHEMA DE ORIENTE 

MOSUL 


PARA DECOLORAR Y REDUCIR El VELLO OE LA CARA 
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MOSUL 


OLAVARRIA 1921 - T. A. 21-2347 - Buenos Aíras 


124. Lo "Clósico" 
pantufla de lo coso, en 
cuero, cinco colore», 
plantillo de gomo 


Art. 166. No. 
vedosa pan- 
cuero en cinco 
colores, plantillo de 


Venta* al por mayor, en la capital e interior dirigirse directamente a 
sus lobrkontes. 


HOMEDES y 
M ATILLA 


Art. 1*9 , S2í 
En mocramé y 
lono, respectiva¬ 
mente, plantillo 
de jomo. 


A pedido, todo» lo» modelos 
también con plantillo de sudo 


ella. Tendrían que empezar a conocer los Estados Unidos, como 
un inmigrante que trata de contar su historia y grita ante la ( 
bandera. 

Cruzaron la pista. Había varios tipos de aviones, malos y 
buenos. Tal como se los puede ver en cualquier aeródromo. Los 
cazas, agrandándose tontamente; los P-47, con sus largas y 
curiosas trompas. Ese 40, de alguna otra base, destacando la 
proa' contra la hélice pintada de rojo, para marcar las letras 
o los números del escuadrón; ya sin posibilidades de volver 
a mirar la guerra en Alemania, y con pocas ganas de arder en 
el aire o de estrellarse en una tierra en la cual los hombres | 
los odiaban. 

El 24. el 25. el-26. .. 

El transporte, con su hilera de asientos, los fuselajes gemelos, 1 
con personas en overalls que caminaban entre ellos y una sola 
hélice girando. 

Los hombres que ansiaban el hogar se adelantaron. 

—Me llamo Stephenson. 

—Yo, Derry. ¿Dónde ha estado? ¿En Alemania? 

—Sí, ya hace casi tres años. 

—Debe haber visto mucho. Advierto que fué herido. 

—¡Por cierto que usted se trajo una colección de condecora¬ 
ciones! 

—Estrella de Plata. Estrella de Bronce. 

—Y todas las G. I. (Listas) — dijo Stephenson. 

— Y usted también tiene varias. ¡Y viniendo de vuelta! — dijo 
Derry. 

El sargento lo miró y sonrió. Una picara y vieja sonrisa, como 
indicando que el sargento Stephenson podía ser su padre. 

—¿Quiere decir que no las llevó allá?—preguntó. 

Derry contestó, despreocupadamente: 

—¡Diablos, si!, claro que las usé. Todos los muchachos hicimos 
lo mismo en Londres. 

—Los muchachos, en todas partes — dijo Stephenson. Rieron. 
Apareció una chica de los cuerpos auxiliares, con su overalls 
y un andar decidido; con el orgullo de una muchachita en el 
desempeño de una peqoeña tarea. Pero, aun así, el overalls no 
lograba ocultar el encanto y las curvas de su cuerpo. Fred Derry 
la miró, pero Stephenson no apartaba la vista del frente: como 
si viera una casamata de hierro, y su amor detrás... 

Como si tuviera que atravesar mil muertes y cada llama lo 
abrasara; como si cada trozo de metal, hasta entonces conocido, 
lo hiriese. Pero nada ocurrió. Aquí estaba él, en Welbum Field. 
Tenía una. asignación... ¡Y cuántos otros ya no volverían a 
salir de su soledad! 

III 

Al Stephenson le preguntó a Fred dónde trabajaba antes de 
la guerra. 

—En Bullard’s. 

Bullard’s era la farmacia más grande y la mejor en todos los 
alrededores de Boone City. Tred trabajaba desde las 7 de la 
mañana hasta la hora de ir a clase. Tres noches por semana, 
de 17 a 22, y de 19 a 23 las otras. Llevaba carteles de propaganda 
y ayudaba en una fábrica de sifones. Le pagaban unos centavos 
por hora. Estaba buscando un trabajo mejor.. . Y luego.... un 
domingo por la tarde, cuando ya hahia olvidado las noticias alar¬ 
mantes, se despertó y sintonizó la radio. Su padre no estaba en 
casa, y la segunda esposa de éste jugaba al bridge. No había 
nadie. Bajó. 

Es difícil pensar que uno es joven a los diecisiete años. Es 
difícil creer que se tuvo diecisiete años cuando uno mira desde 
los veintiuno y sabe que ha matado a cien hombres... o a más. 
Bajó. La radio transmitía. 

Cuando llegó a la puerta hablaban de Hickham Field. 
Domingo de Pearl Harbour. .. 

El martes ya estaba enrolado. 

Estas cosas no las contó al hombre de más edad que ahora 
marchaba a su lado. Sólo dijo que trabajaba en Bullard’s. 

—¿En dónde trabaja usted? — preguntó. 

—En el Cornbelt Bank — dijo el sargento. 

El teniente lo estudió. 

—¿Eira usted ordenanza, o algo así? — hablaba en forma 
brusca y con rudeza. Tenía muy poca experiencia en lo que a 
trato social se refiere, pero mucha en la guerra. 

Antes de que el sargento pudiera contestar, ambos rieron. 
Otra figura. Esta no era una chica en overalls. Esta era la muer¬ 
te en una sola pieza. Viva en su lado derecho, y agonizando, 
tambaleándose, por el izquierdo. Caminaba con esfuerzo, los 
músculos tensos. 

¡Era tan joven! ¡Un niño casi!... Se llamaba Wermels Homer. 
marinero de segunda clase. Pero actuaba como ayudante arti¬ 
llero la noche de los torpedos.. . 

Enrolóse siendo un chico, como otros muchos. Regresaba he¬ 
cho un monstruo. El cerebro actuaba a su antojo, y tan mal. . 
tan mal.. . Decía a sus brazos: “No deben moverse en la forma 
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que lo hacen”; y luego les ordenaba cosas tontas a süs piernas. 

"Espacidad”, le diagnosticaron infinidad de veces, lo cual no 
impedía que la cabeza de Homer siguiera con su bamboleo. 

La tenía a un costado y cuando hablaba valíase del método 
de los aficionados a contar chistes, con los labios firmemente 
apretados contra los dientes. Así era como hablaba, y asi habla¬ 
ría hasta que estuviera bien, si es que alguna vez llegaba a 
curarse... 

Diecinueve años...; pronto, veinte... 

Sus suaves cabelles formaban mechones detrás de sus orejas. 
En su barbilla advertíase un poquitín de pelusa. Sus. límpidos 
ojos azules veían la vida con amor. Porque había creído no verla 
y apreciarla otra vez... Arrastraba su pie, tan grueso era su 
botín, que llevaría aún unos veinte días, hasta que se gastara 
la suela. 

Los hombres no podían creerlo. 

—¿Se va allá? 

Y cada uno pensaba: ‘‘Esto no debiera ser. ¿Qué pasa aquí? 
¿Quién es éste que lleva ropa igual a la usada por los más 
fuertes y mejores, los más rudos y rectos, los más buenos?” 

Veían las condecoraciones. Corazón Púrpura. ■ el A.T.O. El 
Listón Dorado, de la orden del Pacifico del Sud, y el Verde, 
el Marrón y e l Blanco. Las bandas de E. T. O., y sobre ellas, 
una gran estrella. 

En las afueras de Orán, él había opinado aquella vez: 

—Debiéramos haber llevado nuestros tanques a Liverpool. 

El hombre viejo dijo: 

—¡Por Dios! ¡Perderemos el convoy si lo hacemos así! 

Alcanzaron el convoy. 

Marcharon cerca de Orán. Y siguieron muchas millas; los 
trajo un transporte. Y todos, por tumo, dirigiéronse a tierra, 
uno por uno, mientras arriba los aviones los protegían. Oscure¬ 
ció. El transporte seguía ordenando. El capitán dijo: 

—Ahora nosotros. 

Se cambiaron números y palabras desde el puente al ingenie¬ 
ro y viceversa. Se lanzaron a estribor. Todos los tanques esta¬ 
ban bajo el humo (no habrían alcanzado el convoy si los hubie¬ 
ran llevado a Liverpool). 

Después se sucedieron los impactos. El primero a popa, el 
segundo, terriblemente cerca, a pToa, errándoles. 

Y Homer dijo que recibió una orden y bajó por una escaleri¬ 
lla tanteando los escalones. 

Los escalones se esfumaron de sus manos. Y aun estaba mal 
cuando lo despertaron, nueve días después. 

Todo esto lo contó cuando ya estaba en el avión. Charlaba, 
con su labio apretado, como un mono. 

No podía prever la vida que lo esperaba porque tenía muy 
poca vida detrás. Sólo ahora aparecía lastimosamente, renguean¬ 
do, arrastrando su botín negro por el suelo. El grueso botín ha¬ 
cía más ruido cuando caminaba sobre el cemento. 

—¿Saben — (aunque no lo dijo así. Sólo “S” (fagina). Pero 
eso fué lo que trató de decir) — a dónde tengo que ir para 
tratar de conseguir una asignación? 

Lo miraron conmovidos, y sabiendo que estaba en parte muer¬ 
to, sólo en parte, cada uno pensó para sí: "Prefiero morir a 
quedar asi”. 

—¿Para dónde? 

—Boone City, señor. 

Continuó sonriéndoles. Ambos apartaron la vista y miraron 
hacia la lejanía para no verlo; cada uno se sentía feliz de no 
tener que deambular arrastrándose. Felices, además, por estar 
allí y en camino a Boone City. 

—¿Tiene un paracaidas? 

—¡No! 

Y esa mueca del labio partido, pero aun sonriendo... Sus 
ojos tan límpidos..., como las piedras con que había jugado 
años antes, como los trozos de una taza rota, o como un cinturón 
de vestido de niña. Azul claro, más bien suave, femenino y amable. 

—¡Oh, no. no tengo! Pero me aceptarán igual, porque estoy 
herido. ¿No les parece? 

—¿Fué dado de baja? — le preguntó Stephenson, tan viejo y 
ceñudo, tan imponente, tan vivo y despreocupado. El marinero 
golpeóse el pecho y sonrió: 

—¡Oh, seguro, estoy afuera! — dijo—.Estoy cansado de los 
hospitales. También estoy mejorando, pero, ¡qué embromar!, 
tarda un poco... 

—Boone City — dijo. Fred—.Los tres... ¡Por Dios!, apuesto 
a que hay lugar. 

Y luego, señalando el paracaidas de Al: 

—Oiga, sargento, alcáncemelo — tomó el paracaídas cuando 
Stephenson quería hacer lopropio —. Dejaré por aquí el mío — 
dijo Derry —. Ustedes, espérenme. 

Los dejó allí mismo, apuró el paso y encontró la fortaleza 
marcada "23”. 
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Un G-l, de espaldas al suelo y durmien- I 
do al lado del ala: un grasiento sargento 1 
caminaba sobre la otra ala. Este se paro j 
y miró. Derry saludó con la mano. Subió fl 
a bordo y ya en la cabina dejó caer el ¡ 
paracaidas de Stephenson en el deposito® 
de la cola; había otros paracaidas y ove- 1 
ralis. El etjuipo de los oficiales sería col- 1 
gado adelante. 

Las chapas plateadas, los ventanillos -| 
y las armas; el olor del “17”, “B-17”: en 
algo diferente al de cualquier otro apa- , 
rato; asi pensaba él con orgullo, como l0| 
hacen los aviadores. 

Fred apresuró la vuelta. 

Encontró a los dos. El sargento seguía 1 
callado, pero el marinero hablaba. Fred 
deseaba que terminara. 

—Escuche — le dijo —; 4o van a tener 
que poner en la lista. Venga con nosotros í 
y no hable. Cuando le pregunten por el 
paracaidas déjeme hablar por usted. 

El marinero dijo: 

—¡Oh. gracias! 1 

Los siguió con gran esfuerzo. Derry echó j 
a andar y Stephenson comprendió; encen- ; 
dió otro cigarrillo y los siguió. 

Encontraron al piloto cuando salía. Y 
Homer Wermels fué puesto en la lista. 

—¿Tiene paracaídas? — le preguntó a 
Homer. 

—¡Aquí! — dijo Derry. mostrando el en¬ 
voltorio con el paracaídas suyo, que ya 
había enseñado antes. El piloto dijo, du¬ 
dando: 

—Oiga, ¿dónde está el suyo? No tenemos 1 
paracaidas de repuesto a bordo y. .. 

—Escuche — dijo Derry—.Ya dejamos! 
los paracaídas en nuestra fortaleza. ¿Dón- 1 
de demonios ha estado? ¡El sargento y yo j 
queremos ir a Boone! 

El piloto sonrió: 

—¿Impacientes? ¡Vamos, andando! 
Ambos lo siguieron, Homer detrás de 
ellos imaginando lo que comería esa no¬ 
che: había pensado en los bistecs de ter¬ 
nera durante muchos, muchos meses...; j 
en papas al horno. ..; en ensalada de re¬ 
pollo ... Y apuró el paso detrás de ellos, -j 
Pensó en hablar, pero nadie lo escuchaba; ¡ 
sus oíos brillaban. 

Luégo, cuando ya habían trepado a bor¬ 
do. Derry hablaba con rapidez. El jefe 
de la tripulación estaba perplejo. 

—Estoy seguro de haber contado tres — 
dijo—. ¿Dónde está el suyo? 

—¡Ahí mismo! 

—¿Y el suyo? 

—En alguna parte de a bordo — dijo 
Stephenson, con calma. 

—Creo que lo puse arriba, en la radio 
— dijo Fred—.para que reciba el calor 
de los cinco mil caballos de fuerza. Está 
arriba, ahí mismo. 

El iefe fué a ver y encontró otros para- 
caídas. No supo qué hacer. Eso era dema¬ 
siado misterioso para'él. Divisó un equipo 
v un paracaídas envuelto. Lo levantó y 
leyó el número: 

—¿Es suyo éste? 

—¡Sí. seguro!—dijo Derry. El jefe se 
alejó. Tal vez le creyera, o tal vez no le 
importaba nada. ¡Había tantos para car¬ 
gar en los “17”, o en cualquier cosa con 
alas, en esos días! No era como poco an¬ 
tes... El mundo que la guerra había for¬ 
jado se estaba derrumbando. 

El jefe de tripulantes soñaba con Brid- 
geport, en Connecticut. Otro mes más y 
a lo mejor él... 

Despegaron. Tres puntos. La cola abajo. 
Y Homer se babeaba, empapándose; algo 
que era consecuencia de las heridas, que 
siempre parecen babearse. Se rió. limpió 
su barbilla y dijo que estaba contento. 

—De cualquier modo —exclamó—. la 
última vez que fui en avión me dieron 
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un paracaídas. Tenía que devolverlo. . . 
pero soy tan chico y liviano... Me dije¬ 
ron que tendrían que tirar sobre el para- 
caídas y llenarlo de agujeros antes de 
que raí peso lo hiciera descender. 

Rió y murmuró varias cosas. 

Dentro del espacio interior todos esta¬ 
ban sentados en el suelo desde la parti¬ 
da. Habían nacido en el aire. Fred miró 
su reloj: las dos y veintitrés. Se puso 
de pie y pegó su cara contra la ventani¬ 
lla. El campo se empequeñecía, alejábase, 
los caminos se destacaban semejando tré¬ 
boles en los cruces; las ciudades, distan¬ 
tes; todo lilminoso y sereno detrás. 

—¿Cuánto? —le gritó el sargento, y 
Fred calculó tres horas. 

Bastante aproximado...; pero tarda¬ 
rían más sí los detenía un viento de fren¬ 
te. El ‘'17” estaba ascendiendo. 

IV 

Luego, algo más tarde, Derry comenzó 
a moverse. Miraba hacia donde, en otro 
tiempo, hubo bombas, otra vez con el 
overalls puesto para proteger el uniforme. 
Se deslizó, gateó por el hueco liso y re¬ 
dondo desde donde otrora un artillero 
escupía muerte. 

—Seguro que se portó “bien” — dijo el 
piloto, apoyándose contra el asiento. 

—¿Estuvo en combate? 

—iClaro que si! — le gritó al piloto en 
el oído — . Actué durante bastante tiem¬ 
po en el Pacifico Sur. 

—¿Cuál fué el suyo? ¿Qué zona de 
operaciones? 

Fred gritó: 

—La Octava Fuerza Aérea, en Ingla¬ 
terra. 

—jOh! —dijo el piloto. 

Derry bajó, arrastróse por la proa y 
pasó al lado del jefe, profundamente dor¬ 
mido e inerte, con el paracaídas junto a 
la cabeza. No se podían oír sus ronqui¬ 
dos. Los motores rugían. Derry avanzó 
hasta estar completamente rodeado por el 
“plexiglás”... “Sin control de vuelo auto¬ 
mático, esto es lo que fatiga más al pi¬ 
loto”, pensó. 

Allí estaban las armas, cubiertas con 
modestas fundas. Las cintas de proyecti¬ 
les ya no se veían. Presionó la palanca 
de carga de la ametralladora de babor. 
Retrocedía sin vida, con pereza, sin resor¬ 
te que la detuviera. Fred apretó el dis¬ 
parador: nada sucedió. Una cápsula de 
granada vacía, donde habia morado la 
muerte. Desenganchando la cuerda hizo 
girar el arma; presionó el péndulo y el 
resorte; hizo accionar, de derecha a iz¬ 
quierda, el pequeño seguro. 

Lo dejó en “Fuego" y se colocó detrás 
de la mira circular. Pero la mira de¬ 
lantera había desaparecido. Hizo volver 
el arma a su posición original, para dejar¬ 
la como estaba.- Y ahí se balanceaba aho¬ 
ra, descargada e inútil... Lo pensó como 
bombardero, y como hombre. 

Habia aprendido tantas cosas: los bolo¬ 
nes de disparo . ..; el asunto de la doble 
empuñadura; el cálculo y la deriva; las 
cintas en su lugar. Y todo lo que se hace 
cuando se trabaja con miras de bombar¬ 
deo Norden-, once mil dólares de acero 
trabajado a la perfección; y vidrio y joya. 

¿Qué se podría hacer en ese mundo 
* modelo que se veia más abajo? ¿Qué se 
podría hacer para que los hombres paga¬ 
ran bien? 

“Esos hombres podrían alabar tu nom¬ 
bre en papeles impresos y colgar el aplau¬ 
so de tu pecho”. ¿Las Hojas de Roble 
para cierto número de misiones? ¿Qué 
se podría hacer en vida que no necesi¬ 
tara el imponente peso de todo el destino 


que se temía? Seis mil libras de destino, 
tan bien guardadas, liberadas de sus gri¬ 
lletes, para caer sobre Lille. Kiel. Bremen 
y el resto... 

¡Tantos habia matado cuanto más se ele¬ 
vaba sobre el mundo! ¡Tantas paredes 
y techos destruidos! Había tomado tre¬ 
nes, con su pequeño dedo, para conver¬ 
tirlos en polvo, en nada. ¡Tantas veces 
con la máscara pegada a la cara, el pe¬ 
sado tubo y la esfera roja girando en 
alto!... Los ojos tras las antiparras abrién¬ 
dose. cerrándose... Tantas veces el soplo 
helado en sus oídos... El miedo que lo 
acompañaba a la cama, que se acostaba 
con él, y que no lo abandonaba cuando 
ya estaba vestido con cuero, con calor 
eléctrico y lana de cordero. 

“Yo fui un bombardero —se dijo, con 
un murmullo que los motores parecían de¬ 
volver—. Yo fui un bombardero, y cum¬ 
plí mi misión. Ahora estoy vivo, y Clark 
no; tampoco Stein, March, Callaban, ni 
Olsen.. . Bailey está muerto, y Payne. 
Gadovsky está muerto, Holloway abajo; 
y yo estoy arriba, camino de Boone, ha¬ 
cia mi casa, ¿para qué? 

Los motores gemían. 

Ocupando el espacio que antes corres¬ 
pondiera a la mira de bombas, pegó -su 
nariz contra el cristal para mirar allí 
abajo los grupos de pueblos y chacras; 
las ciudades más grandes. 

Vió una carretera, y la gente en coches 
que avanzaba pesadamente. Los vió a todos, 
y pensó fugazmente en el resto; en los 
hombres que nunca conoció; en los des¬ 
conocidos que venían de todos esos pun¬ 
tos y que veía allá abajo: de la casa 
materna, de lo de la tia Molly. de la 
casa... Un millón de hogares había vis¬ 
to pasar hoy. Pensó vagamente en el 
resto, y en lo que les esperaría después, 
cuando estuvieran en casa. Pero sólo lo 
pensó un momento. Era generoso por 
naturaleza y soñador a veces; pero era 
joven. Se amaba a sí mismo. El era el 
mejor. El era Fred Derry. Toda la vida 
de Fred Derry estaba resumida en él 
mismo ahora. Ahora, cuando para él ya 
no existia el Grupo de Bombardeo; aho¬ 
ra, cuando el C-3-0-5to. era sólo un nom 
bre, algo a que aferrarse cuando fuera 
más viejo. Adecuado para esas reuniones 
clásicas, ya con el abdomen muy pronun¬ 
ciado y el cabello gris. Bueno para el 
pasado. Bueno para el futuro. Pero inútil 
ahora. 

Durmió. 

Las hélices seguían girando. Los mo¬ 
tores internos rugían; los motores exter¬ 
nos, sobre las alas, a ambos costados, 
continuarían el monótono zumbido de 
siempre. Durmió. Tuvo un corto sueño. 
Algo acerca de ingleses a quienes cono¬ 
cía: 

La chica que se llamaba Beatriz. Y 
que era lady Tillman. Eso era real. Nun¬ 
ca creyó que los nobles vivieran fuera 
de los libros. Pero se divirtió con una 
lady. No tan mal. .. Parienta de un te¬ 
niente de la Fuerza Aérea, uno de la 
R. A. F. Así fué' como sucedió. Fred 
Derry lo conocía, habían trabajado jun¬ 
tos. 

“—Y cuando vayas a Londres — dijo el 
de la R. A. F. —, ¿por qué no aprovechas 
para conocer a mi hermana?” Y así lo 
hizo. 

Bailó con lady Tillman; salieron; bus¬ 
caron el coche con la linterna. Comieron 
bizcochos y bebieron en la casa; arriba, 
en el departamento de ella. Cerca de 
Grosvenor.... y todo el resto. Eso era 
lo que Fred Derry había hecho: él. ¡el 
chico de los mandados de Bullard's! Mez¬ 
clador de soda. Doscientas dieciocho li- 
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y se recostó contra la trampa para bom¬ 
bas. 

Derry regresó gritando. 

Sólo faltaba media hora. Se agrupa¬ 
ron en la torrecilla de la derecha; el ca¬ 
ñón estaba allí, y de él se colgaba Homer 
llorando de alegría. Vieron un rio; todos 
lo conocían; Al había pescado allí y ca¬ 
minado por sus bosques... Los arboles 
de primavera, con sus nombres salvajes; 
la leyenda... Los huesos enterrados de 
los Pottawattonis... El rojo de los gra¬ 
neros y el blanco de las casas. Los moli¬ 
nos a viento destacándose por encima del 
blanco y negro que formaban los caminos. 
¡Y tan pequeños se veian andar los co¬ 
ches! El reflejo verde del trigo de invier¬ 
no y a los lados petirrojos y vacas. Mas 
allá apiñábanse los techos de las casas, 
formando una ciudad. 

_¡Esa es Spenyville! ¡No; es Midland 

Falls! „ , 

—Debe ser Willow Fork —grito Ho¬ 
mer, forzando su boca. _ 

Dejaron que la llamara Willow Fork. 
Total, ¿qué importaba? 

Tantas otras ciudades había a las cua¬ 
les retornaban los hombres; tantos hom¬ 
bres que no volverían a otras ciudades, 
a ninguna ciudad. Tantos fragmentos de 
granadas en Normandia; tantas ametra¬ 
lladoras en la frontera de Alemania; tan¬ 
tos submarinos; tantos Messerschmitts. 
Adiós a Ed, y a Charlie también. Re¬ 
membranzas en el mes de mayo... Pero 
ellos volvían, y respiraban, y cada uno 
entreveía una pieza, y a alguien en ella. 
El jefe los llamó, desde la puerta, hacien¬ 
do señas. 

—Vamos a bajar —dijo—; tienen que 
sentarse. 


Fueron hacia adelante y se agacharon I 
esperando el golpe. Los oídos les dolían; I 
Derry despejó los suyos y enseñó a lo» I 
otros cómo hacerlo, pese a lo cual vol¬ 
vieron a molestarles. 

El avión aterrizaba lentamente; ya mi- 
ciaba el carreteo. 

—Más plata para las fábricas de goro»| 
— dijo Derry. 

El jefe hizo una mueca; había oído e 
crujido más de cien veces. La cola bajó! 
y el “17” giró sobre sí mismo. Un “jeep 
amarillo apareció para guiarlos. 

Su “síganme” fué descarado y autor» 
tario. . . 

La gran fortaleza lo siguió por la pista. | 

(Cuando el César vió a Roma envuell" 
en llamas, ¿pensó que sólo parte de < 
estaba allí?) 

VI 

Todo era nuevo. Esta base había sido I 
construida mientras ellos estaban del otra | 
lado del mar. 

No conocían las desoladas y verc 
construcciones. La torre ni el techo < 
hangar. La carretera número 2, en di-< 
rección a Spenyville. 

La llamaban “Bonnie Dell”. 

—Sí, ésta es — dijo Derry. _ 

—¿Y todas estas plantaciones? — pre- j 
guntó Al. 1 

Caminaron, llevando los paracaídas, 
mientras Homer los seguía como podia. 
Arriba, y más allá, las brumas y el rojo 
de la puesta del sol. Vieron la mancb’ 
de Boone City, cinco millas a través « 
los campos; les llegó el olor de una f 


bras en sus ropas; libras esterlinas; se 
multiplicaban por cuatro y ya estaban los 
dólares. En esa ocasión había ganado; 
algunas veces había perdido. ^ El juego 
apasionado de las noches vísperas de 
acción... A veces solía estar lleno de 
dinero, un montón de libras; otras veces, 
¡nada! _ 

Soñó un poco, sueños entrecortados, bus 
noches con lady Tillman, mezcladas con 
viajes en trenes abarrotados, comiendo 
zanahorias. Algo así como una sucesión 
indefinida de fragmentos de sueños que 
no significaban nada; no obstante, me¬ 
jores que las pesadillas que también te¬ 
nía, a veces. Otras notaba que caía... 
caía... caía... y caía... 


—Tres cuartos de hora —dijo el pilo¬ 
to —. Tenemos un viento de cola de doce 
millas, ahora. Esa es Illinois. ¡Cuarenta 
y cinco minutos más y los dejaremos en 
Boone! 

Al Stephenson volvió a arrellanarse en 
el asiento y habló con Homer Wermels, 
que se despertaba. 

—Tengo que irme —dijo HomeT—. 
¿Dónde está el casco? . 

No había ninguno. Preguntaron al jefe, 
quien les dijo algo acerca del receptor 
y el tubo, y dónde estaban. Al ayudo 
lo mejor que pudo. La puerta volvió a 
cerrarse. El viento entraba por las aber¬ 
turas de las trampas para bombas. Homer 
se agitaba en su cucheta. Habíase enre¬ 
dado con el tubo y las cuerdas. 

—¡Por Dios! — dijo Stephenson -^¡Ol¬ 
vídate de este tubo! 

El muchacho agradeció con la mirada, 
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En 2 tipos: "Super- Absorbentes" de doble gasa, sin 
costuras; y en tipo económico "Ojo de perdiz". 







Información: 

MILES DE MUJERES SALVADAS 

Afiles de mujeres y también miles de hombres han 
sido salvados de se? engañado*, porque al pedir el 
perfume de su predilección o el producto de tocador 
de su agrado, no permiten que se lo desprestigien, 
cualquiera que sea la finalidad que persiga la per¬ 
sona que lo hace. 

Por eso aconsejamos a los consumidores, que cuando 
compren, se mantengan firmes e insistan en que se 
les entregue el produc.to solicitado. 

Así disfrutarán de la enorme satisfacción de usar lo 
que satisface su gusto personal y al mismo tiempo 
estarán prestando su decidida colaboración a la 
Campaña Pro-Comercio Leal. 


bnca que se mezclaba con las fragancias, de la prin 

La cúpula del capitolio de su Estado, toda dorada, era « 
joya destacándose entre la opacidad que la rodeaba. Viet 
los anuncios para vender cigarrillos, coque y lubricantes. J 
Boone City, población de alrededor de 180.000 almas, según i 
censo de 1940, inclusive Milly, Peg y Rob, para Stephens^ 
inclusive María para Fred. Y Patrick Derry, y el licor < 
tomaba. Inclusive la mamá de Homer. la ensalada de r“ 
lio. Wilma Jacobson. la de la casa de al lado, y el Club Ewp< 
adonde acostumbraban concurrir Wilma y él. 

Bajaron del avión (adiós, amigo de metal; adiós al tim 
a los alerones y al fuselaje: ¡Dios guarde tus fuertes moto 
hasta que no los necesites más!). El piloto pelirrojo unióse^ 
ellos, y los tres hombres le agradecieron por el viaje, 
dos paracaídas... 

—¿Otra vez?... ¿Dónde está el suyo? — preguntó a Fred. 

—¡Lo perdí en el E.T.O.! —dijo éste—. Olvídalo, compf 
ñero, ¡ya estamos aquí! 

El piloto hizo una mueca: 

—Ustedes están afuera —dijo, con amarga convicción - 
Bueno, ¡ya quisiera estarlo yo! ¡Me faltan seis meses mf' 

— hizo otra mueca y pensó en Oregón. La pequeña chacra l 
tosca y pobre, pero noble gn su pensamiento. 

Homer confiaba en poder tomar un ómnibus. 

—¿Cada cuarto de hora pasan? — preguntó en la guaft 
no podían entender una palabra de lo que decía. Uno esta 
avergonzado y confuso, en tanto Homer preguntaba por est 
por lo otro, o por cualquier cosa rara. 

Al Stephenson devolvió su paracaídas y regresó a tiempo j 
ver al marinero bajando torpemente por la escalera, tan i 
vioso, sintiendo la proximidad del hogar en tal forma, qm 
apenas podía hablar. 

—Olvídate del ómnibus —dijo Al—. Tomaremos un c(X 
¿Dónde está el teniente? 

Derry volvía de comprar cigarrillos. Encamináronse a 
pucrt3 principal. Al llevaba la valija de Homer. El. pers 
naimci.te, tenía nada. Había enviado todos sus efectos p 
expreso desde la costa oneñid’ Tenía una navaja en el bols 
lio, un cepillo para dientes y algunas íulcgi-ÍÍCf - Eso ei 
todo. Tal vez una valija lo hubiese detenido. No estaba 
tumbrado a ellas, sino a los bultos. Acostumbrado al suc*' 
uniforme de los G. I. Aun tan lejos de la guerra se sentí 
desamparado sin una mochila, una carabina y un casco sobre] 
su cabeza. 

Hallaron un coche. 

—Ocho dólares —dijo el conductor. 

—¡Dios mío! —exclamó Fred—. Aqui estamos, ¡y cómo.. 

—Mire, amigo —le dijo el chofer—, si no le gusta, puede.. 

Al ya estaba adentro y habíase sentado. 

—Cierra el pico y camina. 

El chofer cerró el pico y. arrancó. 

VII 

Esto no era la guerra. Nunca ocurrió nada aquí. Los capú-i 
líos jamás se cortaban. Boone City no había visto en su vida 
un combate desde que los pintarrajeados stouor galoparon por 
sus praderas con sus mortíferas flechas. Los coches de la 
Linen Belt y sus bocinas resonaban en la Treinta y Tres, como 
antes. 

Ni un tanque Marx IV para borrar tanta umformid._ 

Nunca un chico muerto tirado en el camino; jamás un gato 
con el vientre abierto. Nunca una granada para acabar con 
el puente de la calle Quinta. O para volar en pedazos la 
estación Sinclair. Las b azookas (lanza-cohetes) nunca zumba¬ 
ban por encima de los techos de las casas, de la boite o del café. 
¡Y la gente decía que la guerra se estaba poniendo dura cuan¬ 
do las oficinas de racionamiento les negaban nafta “A” y en 
los fines de semana sacaban el Chevrolet y se iban a Roí * 
Springs, a las carreras de galgos! 

¡Nunca una guerra! ¡No podia ocurrir aquí!; no había nada 
que pudiera atemorizar la imaginación. 

Uno^donaba un poco de sangre y le daban un botón para el 
ojal. Tenían Id propaganda pro nonos de guerra en el guarda¬ 
rropa. El dibujo de un marinero, con el dedo en los labios, 
hacía mucho que acusaba: 

‘‘¡No contar secretos! Frente interno... ¡El hombre detrás 
del hombre, detrás del arma! ¡Se solicitan soldados! ¡Haga 
frente al ataque! '¡Actúe! Ayude a los franceses si son libres. 
Ayude a los ingleses y a los polacos. Reduzca el impuesto 
a los réditos. Ahorre papel y latas; ayude al Comité de Ayuda 
Nacional.” 

Y los telegramas que a veces llegaban (oh, ¡esas ventanas 
cubiertas de estrellas!) i 

Oppenheimer-Stern anunciaban la venta de rayón nuevo d? 
primavera, tan fino como el Nylon, de cuyas cintas marcadas 
se hacían telegramas: 
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“¡Sentido pésame!" 

“¡Al servicio de la patria!" 

Una mujer, en Elm Street, cerró la puerta y sostuvo el papel 
del telegrama. Lo extendió sobre la mesa y leyó nuevamente. 
Tambaleóse, insegura, y llamó: “Enice", con un hilo de voz. 
No obstante, Boone City nunca tuvo una guerra. Y otro tele¬ 
grama de 1941: “Sin novedad hasta ahora, sin novedad has¬ 
ta 1945". A Woodlawn. Stanley Drive y,.. 

Para hacer que las estrellas se tornen doradas. 

La gente de más edad vestía generalmente de negro. Los 
jóvenes rara vez. Boone nunca tuvo una guerra. Porque la 
iglesia estaba intacta, lo mismo que el templo Sholom; e igual¬ 
mente St. Thomas y el café de Butch. 

Hace mucho, mucho tiempo, que se veía el cielo de media¬ 
noche. Sin reflectores ni escuadrillas de cazas. Las lineas 
aéreas enviaron su vuelo '"16” sobre ¡os techos y nadie se 
agachó. Los sirenas aullaron, en febrero de 1942. algunas veces 
más: una sola en el 43... Los vigilantes aéreos tuvieron una 
larga instrucción. Prestaron el primer juramento en Wilson 
Júnior High. Algunos obtuvieron sus cascos. Otros solamente 
brazaletes para lucirse... Los baldes de arena agrupábanse en 
los corredores superiores del hotel Daniel Boone... 

¡Oh, hace muchísimo tiempo, una eternidad! La noche no 
interrumpida por los Heinwels. los Doraiers. los Junkers. y el 
resto. Los vigilantes aéreos se quitaron sus brazaletes, listos 
para morir en caso necesario (hubieran muerto tan valiente¬ 
mente como sus colegas ingleses). No tuvieron necesidad de 
ello. Los hijos jugaban a la guerra con los cascos de los 
vigilantes. 

Los folletos de la Cruz Roja yacían olvidados en la biblio¬ 
teca de arriba, al lado de la novela policial, del diccionario 
v de selecciones de tal por cual. 

Llegó el día “D”. y la gente se emborrachaba. Algunos reza¬ 
ban: los “yanquis" avanzaban en Normandía. Y nuevamente 
los extraños nombres franceses: Les Legionnaires. Los que 
ahora no sabían nada de lo que se encontraba más allá de 
sus casas, hablaban de Toui, de Brest: trataban de recordar 
cesas olvidadas y envidiaban a la juventud... Y ¿qué gusto 
tendrá el vin blañe? Asi cayó París. Y las radios estaban llenas 
de dramas, precauciones, fanfarronadas y estupideces. Las fotos 
inundaban las revistas. Los noticiosos, el cine. Los locuto¬ 
res, siempre en acción, acaparando los programas. Y las re¬ 
transmisiones de la B. B. C.. de Londres, a los Estado? Unidos. 
La historia de las bombas voladeras. Boone City oía las bom¬ 
bas. Estallidos retransmitidos que no causan tanto temor. La 
linea Sigfrido fué rota, el Rin cruzado, y los “robots", termi¬ 
naron su trayectoria. Y llegó un dia... 

En una calle alemana había un tanque incendiado. 

—¡Cuidado! —dijo Al. 

—¡Ya sé! —dijo Paskowitz—. ¡Pierde cuidado! 

Pasaron el tanque. Dos soldados los siguieron lentamente, 

—¡Mira aquella ventana! 

Al miró. La mina explotó. No pudo hacer nada por Pas¬ 
kowitz. Limpió algo de la visera xie su casco. Era redondo, 
húmedo y firme. ¿Un trozo de hueso? Apenas durmió esa 
noche. Y luego, absorto, habló en voz alta, despertando a Smitn 
y a Beecher. Medio despierto, sabia: sí. Paskowitz, el loco, el 
endiablado, el galán, el dominador de mujeres (“sólo Dios 
— decían las muchachas — y Paskowitz pueden hacer tal cosa”). 
Y ahora Al sabía. Sí, oh, sí, si... La rojiza y tambaleante cosa, 
con venas y carne.... era un riñón... 

Y así Homer se agitaba en su cama. Y Fred volvió a los 
bombarderos. Y Al avanzaba por Alemania. Llegaría un día. 
con las banderas desplegadas en su ciudad. Y pitos y sirenas 
gimiendo interminablemente. En las fábricas, en los talleres, 
y en la Ford. Pero aun con eso nunca hubo guerra en Boone. 
No había sucedido nada allí. Sin fuego de morteros, ni en la 
playa ni en la calle. Ninguna ducha conjunta de diez o doce, 
con sus caras sucias; deteniendo a uno y diciendo: “Hola, ¿tie¬ 
nes un cigarrillo?... Dame un cigarrillo... Juego tan bien 
como tú...” 

Nada de guerra en el pasto ni en el maíz. Ni en los álamos 
a lo largo de los ríos. El sol se puso, ofreciendo un aspecto 
encantador. Como cuando estaban los indios... 

VIII 

Homer fué el primero en llegar. Vivía en la Diecisiete. El 
taxi dobló y pasó por el colegio al cual había ido Homer. La 
calle era lila en toda su.extensión. Algunos árboles, un lote 
vacio, y la serie de casas con sus jardines... Las muchachas 
daban vueltas en bicicleta. Con poco tránsito de autos. Un 
viejo que caminaba se detuvo para hablar con alguien sentad* 
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en un pórtico. Era una de esas calles serias y sencillas, donde 
Dios es el término medio. Una casa es rica, pero ninguna es 
pobre. Y las cúpulas adornan los'techos más viejos. Y los cris¬ 
tales iluminados de los vestíbulos; las tardes son alegres en los 
patios y hay una bandeja tarjetera en el escritorio (contenien¬ 
do alfileres, una estampilla, una llave de cierta cerradura, y 
rara vez alguna tarjeta). El poste de amarre aun aguarda en 
el palenque de Mrs. Engle, con su anilla de hierro para las 
riendas (el coche nunca viene; no viene desde 1912). 

El taxi de Homer Wermels frenó y se detuvo. Al bajó pri¬ 
mero. Fred tenía el pequeño bolso de lona. Al verificó el 
número: “1525”. Eso era lo que había entendido. Y se lo 
dijo al conductor. 

—¿Es aquí? 

Homer estaba radiante de alegría, y se babeaba. Chillaba. 
Casi se cayó al bajar. Pero Derry lo tomó del brazo. 

—Oye, ¿cuánto dijo? Este taxi... 

Homer trató de sacar dinero. 

—Déjate de tonterías —dijo Fred—. Vamos... 

Comenzaron a subir los escalones de cemento. En el pórtico 
apareció, temblando, una mujer. La puerta quedó abierta, den¬ 
tro se escuchaban pasos apresurados y 
gritos: 

—¡Es él! ¡Ha llegado! ¡Oh, papi, es Ho¬ 
mer! 

La mamá de Homer estaba inmóvil. De 
pie, mirando sin ver. Apareció una chica, 

Luella, de trece años; dió un salto y gritó. 

Llegaron el padre y tía Sade. Una audien¬ 
cia de honor en el umbral. 

No sabían que el brazo colgaría de esa 
manera, ni habían esperado que arrastra¬ 
ra sus piernas. Las cartas que escribiera 
eran buenas —naturalmente, escritas con 
su mano derecha —. Nadie había pensado 
que haría muecas con la cara, ni que su 
boca perdería la forma. Nadie se imaginó 
que bailotearía en esa forma al caminar. 

Un pequeño perrito que vivía dos casas 
más allá —un pelo duro de nombre Finx— 
vino corriendo y retrocedió. Ladrando, 
gruñendo y sacudiendo la cabeza. Miró a 
ese payaso con algo de temor...; se acer¬ 
caba y se alejaba; trataba de morder. Un 
vestigio del Homer que conoció. Algo olvi¬ 
dado y en parte querido. Y en parte algo 
con qué jugar. Un basurero, un vagabun¬ 
do a quien correr. Un enemigo tosco, un 
ser terriblemente grotesco. 

“¡Au! ¡Guau... au... au!..." El perro 
acercóse nuevamente. Muchas veces, sin 
importar cómo, lo llamaron por su nom¬ 
bre: 

—¡Acá Finx! ¡Ven, Finx! 

Luella gemía mientras lidiaba con el 
perro, y Derry le tiró un puntapié. El mal¬ 
dito gruñía y se esquivaba. 

—¡Sé bueno, Finx! ¡Oh, vete! 

Luella, la primera en acercarse a Ho¬ 
mer, gritó su nombre y echóse a llorar con 
amargo llanto. 

Los Jacobson escucharon ruidos en el 
patio. Y Wilma Jacobson salió para ver... 

Homer la había llevado al club. A un bai¬ 
le del colegio; al cine varias veces. Ella 
tenía su fotografía en la cartera y lo llama¬ 
ba suyo. Su marinero. Era suyo. Para con¬ 
tarlo, para gritarlo, para querer, para 
reñir en las cartas que le escribía, para 
hilar casamientos imaginarios. . . Y no es¬ 
taban comprometidos. Eran demasiado jó¬ 
venes. No sabían nada. Ella era “su chi¬ 
ca”, y llevaba un alfiler de la Marina en 
su tricota de colegiala. Con esa ilusión 
llegó al pórtico y vió la vuelta de Homer 
a casa. Hubo un silencio, después de las 
lágrimas; el comienzo del Gran Silencio 
que sobrevendría. Derry y Al murmura¬ 
ron “gracias” y huyeron. De vuelta al ta¬ 
xi... No hablaron; fumaron. E! taxi partió 
hacia la calle Diecisiete y Cottage Grove. 
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—Tome por el oeste —dijo Al—. Y de nuevo por la Veinte. 
Vaya derecho al Grand. 

—No, por la Veintiuna —dijo el conductor, humilde y teme¬ 
roso., sin saber por qué. 

—Lo dejaré a usted primero —dijo Al a Fred—. Yo voy 
para el oeste, a la Treinta y Cuatro. 

—Roger —dijo Fred. Y no hablaron más. 

Pero tuvieron a Homer ante sus ojos durante un buen rato. 

IX 

Estaba oscureciendo. Derry vió una casa sobre la curva en 
Wildwood Park. Antes la consideraba como un castillo; toda de 
ladrillos y con agudos picos: una casa feudal. Ahora no le 
parecía nada de castillo, nada de feudo. Simplemente un sitio 
de Wildwood Park, donde vivía el agente local de una socie¬ 
dad mutualista. 

La miró con desconfianza. Esto no era lo que había espe¬ 
rado. Algo estaba mal. Cambiado. Metamorfoseado. Cuando 
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las casas se encogían, los árboles se achi¬ 
caban y las ciudades perdían su aspecto 
y su fuerza (antaño el hotel del pueblo 
era un sueño de lujo, demasiado fastuo¬ 
so para poder ser alcanzado por el hom¬ 
bre común). Lo veía ahora: y esta vez: 
dieciséis pisos, su letrero rojo mortecino, 
ilgo lastimero. ¡Cuán hermosa la época 
¡el Claridge! ¡Qué encantadores son el 
Mayfair y el Savoy, bajo cualquier racio¬ 
namiento y bajo cualquier bombardeo! 
•Y aquí, todos dóciles. ¡Oh. gente de vida 
estrecha, que no sabía nada del embrujo 
de la vida y de la muerte! Para ellos la 
vida era el club y sus ganancias en los 
libros. Y morían de cálculos a los sesen¬ 
ta y dos años. 

El taxi deslizóse por la avenida... 

— ¡Pare! —gritó Fred. 

El chofer detuvo el coche. 

—¿Es aquí? — preguntó Al. 

—-Allí, en el fondo — Fred señaló una 
cortada y dijo algo más acerca de la 
dificultad para doblar allí. Ya estaba 
afuera. Tenia sus efectos, el paracaídas 
y el bolso. 

Al lo observaba. En cierto modo cada 
uno temía dejar al otro. Como si fueran 
chicos, compañeros de infancia. Desterra¬ 
dos de un jardín de infantes a los cinco 
años. Sus recuerdos se agruparon: sen¬ 
tíanse unidos. Y confortados en un temor 
común. 

—¿Qué va a hacer con su paraeaidas? 
¿Conservarlo como recuerdo? 

— No. me lo prestó un tipo llamado 
Weeks. Todavía está en Mitchel’s. Se 
lo mandaré por expreso. 

—Bueno, entonces, buena 3uerte, señor 
— dijo Al. El “señor” se le escapó antes 
de pensarlo. Vió los galones. El “señor”, 
se le f ué. .. 

—Al, espere, yo pagaré el coche. Ten¬ 
go una cantidad de bonitos billetes que 
me queman los bolsillos — dijo Fred, y 
dió al conductor uno de diez. El hombre 
agachóse buscando cambio. 

—Está bien, está bien — díjole Fred, 
con enojo en la voz. 

Y se alejó, sumergiéndose en la oscu¬ 
ridad sin detenerse a esperar el vuelto. 

Escuchó el chirrido de las gomas, al ale¬ 
jarse. Y el ruido de los cambios. 

Siguió caminando. Sus pasos resona¬ 
ban sobre el asfalto. El pavimento ter¬ 
minaba allí. Fred caminó por la huella 
medio seca después de la lluvia de pri¬ 
mavera. A su lado corrían minúsculos 
arroyuelos que parecían blancos en las 
tinieblas que los rodeaban. Algún día tam¬ 
bién asfaltarían esa calle. Vió una luz 
amarillenta que brillaba en una ventana. 
Era la casa de Mac Gregor. Quizá ahora 
vivieran otros. Vió correr el agua de la 
colina, por un desagüe, y caer en la al¬ 
cantarilla. Las luces del otro pueblo bri¬ 
llaban más allá de la otra colina. 

Un tren carguero llenó el este con su 
ruido. Y las bocinas de los coches so¬ 
naban espaciadamente. 

— ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios sombrío en la 
lobreguez de la puesta del sol! ¡Ahora 
estoy* de vuelta! Pero .no me parezco en 
nada a ese ser esperanzado y lleno de 
ilusiones que un día partió... 


X 

Su padre tenia una cara chica. Peque¬ 
ña para su estatura... Cejas espesas, bi¬ 
gotes fuertes y cabellos que apenas cono¬ 
cían un peine. La voz era nasal, amable; 
disculpábase a cada momento. 

—¡Por Dios, Fred. lamento que no hayas 
telegrafiado! Hubiéramos preparado una 
cena decente. No tenemos mucho esta 


noche. Mamá estaba algo cansada. Peo- < 
sábamos abrir una lata de salmón. Pccl 
cierto que lo siento. No nos dijiste.,. i v 

Su padre tenía una costra negra en Iafl 
manos. La costra que tienen los ímprea 
sores y los hombres de prensa. El tsim 
uno de ellos. Unión Local Né 2. 

El vféjo restregóse un tanto los ojos^T 

Cuando Fred llegó_se dieron las ma-1 

nos. Las retuvieron algo más de lo acos-l 
tumbrado. Su cabello estaba más blancal 
Se notaban los efectos de la bebida. Sai 
ropa interior, larga, traslucía arrugas ¿i 
exterior. Pat Derry tenia cuarenta y nue¬ 
ve años, pero aparentaba sesenta. 

Una mujer abrig latas con el abridor 
de la pared. Una viuda — Mrs. NewbulJ 
gen era su nombre — antes de casarsw 
con Patrick Derry, cuando ya Fred lenifcf 
dieciséis años. Su cabello era rojo, enma-l 
rañado y sobresalía por todas partes; bieafl 
podía haberse bañado más a menudo. No 
tenía humor ni sentido de lo que eso! 
significaba, pero reia una enormidad! 
Jugaba al bridge dos veces por semana 
y a otros juegos similares las restantes 
tardes. 

—Caramba, ¡por cierto que la echasten 
buena! —gritó en su vieja jerga—. Mira 
sus medallas, papá, ¡y esos galones! Frcd- 
dy, estás tan alto que mamá apenas te 
reconoció. 

—Olvídese de ese “mamá” —dijo Fred-. 
No quiso herirla, aunque no le importaba 
hacerlo —. Mi madre murió cuando yo te¬ 
nia dos años. El nombre de usted « 
Hortensia. Así la llamaré en adelante. 

Primero pareció atemorizada. Luego, 
incómoda. 

—Pero Tne llamabas mamá antes de 
irte... 

—Al diablo si lo hice —dijo Fred—: 
eso de mamá fué cosa suya. Para mí to¬ 
davía es Hortensia. 

Ella pensó, se dijo que era gracioso ]T 
se desternilló de risa. 

Derry regresó a la sala. Su padre mo¬ 
vía los diales de la radio. Oíase el gru¬ 
ñido de las estaciones. 

—Oye —dijo a su padre—, cuéntamej 
otra vez el asunto de María. 

—¿Qué? 

—Disculpa, cuéntame otra vez lo que 
pasó con María, y despacio... 

—Pues es como te dije; no le gustaba* 
esto. No nos entendíamos.. . Conmigo se 
llevaba bastante bien, pero no le cayó, 
en gracia a mamá. Tú sabes cómo son las 
mujeres. Siempre peleando; discutiendel 
todo el dia. Luego, bueno. María consW 
guió un empleo. Cajera, allá en Alamo.*’ 
¿Conoces la boletería? —hizo la pregun¬ 
ta con penosa voz. 

—Eso es lo que hacía; vendía entra-j 
das en un cine cuando nos encontramos 
por primera vez en el campo —dijo Fred-] 

—Eso es: bien, tuvo una buena época* 
y tenia mucho dinero. Creo que tú le man¬ 
daste algo. Se compró vestidos y otra*j 
cosas. Bueno, ella y mamá tuvieron una 
pelea, chillaron y todo lo demás. Enton-', 
ces María juntó sus cosas y una nochw 
se fué. 

Hortensia se había quedado cerca de 
la puerta para oír la historia. La oyó. Y 
podria haber agregado más. Pero el re¬ 
chazo de Fred todavía resonaba en sus 
oídos. Estaba perpleja y volvióse cod 
rapidez para poner ei salmón en un plata. I 
-Y bien. Fred. ya no está en el Ala¬ 
mo, ni vende más entradas. Se empicó 
en un club nocturno. 

— ¿Dónde? 

— No sé en cuál. Desde que te fuiste, 
abrieron muchos bares y sitios de diver-: 
sión. Por cierto que esa gente de la 
defensa gastó la plata. Pero ahora no ere© 
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Gobinete plástico doble las. Presenta 
ción en colores, circuito ultramoderno. 5 
válvulas, onda corta y larga. Parlante 
autodinámico con diafragma de suspen¬ 
sión superelástica; gran potencia de voz. 
Control de tono de dos posiciones. Para 
220 volts, ambas corrientes . . S 350— 


Modernísimo receptor de cinco válvulas. 
Onda corta con Magniband Philips en las 
gamas de 25. 31. 40 y 49 metros. Gran 
parlante autodinámico. Control de tono de 
variación continua. Dial curvado de ma¬ 
terial plástico. Ambas corrientes. Termi¬ 
nales para pick-up . S 585.- 


Combinado de mesa, cinco válvulas. Mag- 
niband Philips en onda corta. Pick-up de 
excelente fidelidad y parlante de gran 
potencia de salida. Para corriente alter¬ 
nada solamente . S 1.290_ 


Receptor de cinco válvulas, moderno cir¬ 
cuito para ambas corrientes, 220 volts. 
Ondas corta y larga. Parlante autodiná¬ 
mico de 5 pulgadas. Dial con estaciones 
localizadas. Gran sensibilidad y alcance. 
Atrayente gabinete en colores marfil, ver¬ 
de nilo y nogal. S 375.— 


Ultramoderno receptor doble faz. de 5 
válvulas, onda corla y larga. Sistema 


en ondas cortas. Emisión sonora multidi- 
reccional, parlante autodinámico con dia¬ 
fragma de suspensión superelástica. En 
gabinete de material plástico, S 485- 
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que la mayoría tenga mucho para gastar. 

—Bueno, .¿dónde vive ahora? 

—En Pine Street y la Veintitrés. En 
el edificio de la esquina. Kitchenettes . .. 

—Si — agregó Fred Derry—; fué cons¬ 
truido antes de la guerra. 

La Lorelei... 

Tanto había que preguntar, tanto que 
pudo haber dicho... 

Había conocido a María una semana an¬ 
tes de casarse. Pasaron juntos doce no¬ 
ches. Sólo doce. Y luego el tren que 
partía. Ella le escribió que estaba emba¬ 
razada. Y él la hizo trasladar a Boone 
City con su familia. Le escribió nueva¬ 
mente. ‘‘Una falsa alarma”, dijo. 

Pero siguió viviendo allí. En cuatro 
ocasiones le había telegrafiado diciéndole 
que necesitaba dinero. Y cada vez él 
le mandó lo que pedia. Ochocientos se¬ 
senta dólares en total. Además de la asig¬ 
nación mensual. 

Sus compañeros de vuelo conocían su 
cara. Tenía su fotografía en la pared. 
Juntamente con la de Lana Tumer. Hil- 
degarde, Priscilla Lañe y otras varias 
artistas con cutis de terciopelo y túnicas 
ligeras: fotos tomadas de las revistas. 
Los muchachos decían que María era la 
mejor. Silbaban ante su brillante cabe¬ 
llo y su vestido de gasa negra. 

—¡Hum, hum! —decían ante su vista, 
y la llamaban el timón de diamante de 
Fred. 

—¡Eh. oigan, ésa es mi mujer! 

—¿Ah. si? —decía Gadovsky—. ¿Cuál 
es su número para cuando termine y re¬ 
grese allá? La llamaré, Derry. ¿Cuál es 
el número? ¡Hum, hum! 

Gadovsky terminó su carrera sobre Ve- 
gesack. Era su vigésima segunda acción 
de combate. Ardieron durante toda la 
ruta. Y Derry los vió arder. En tales 
momentos uno cree que se acaba el oxí¬ 
geno. No se puede respirar... 

—¡Hum, hum!... 

XI 

Esa noche se detuvo mucho. El salmón, 
en conserva: las habas, en conserva; co¬ 
sas que allá lejos no había probado. La 
comida común de la gente modesta, tan 
horrible cuando se come todos los días. 
Pero tan codiciada en Inglaterra. Patrick 
Derry hizo mil preguntas. Era bastante 
inteligente; un hombre que pensaba mu¬ 
cho acerca de un mundo que lo tenia 
perplejo, y que encontraba en la ginebra 
solución a su confusión. 

Fred salió tan pronto como pudo. Se 
fué al baño y afeitóse. Se lustró los za¬ 
patos. - 

—Y bien, Fred —dijo el padre —. ¡Creo 
que se acabó! 

—Sí —contestó Fred—; ¡se acabó! 

—¿Vas a quedarte en casa esta $xoche? 
Creo que la cama está tendida en tu viejo 
cuarto. 

—No lo sé — contestó el muchacho con 
sinceridad —. Me verán cuando vuelva. 
Les agradezco la cena. 

—¡Oh! —gritó Hortensia—, eso no fué 
gran cosa. ¡Para mañana por la mañana 
prepararé queso con cebolla, tal como a 
ti te gusta! 

—Muchas gracias, Hortensia. „ 

Sonrió. Y al observarla vió en su sem¬ 
blante vacío y sumido una dulzura que 
nunca había visto. 

"Ambas buenas”, se dijo. 

Las simples e innumerables personas de 
cien países deseaban hacer lo mejor que 
podían. Eran esclavas, luchaban en las 
guerras, conquistaban. Eran conducidas 
y enviadas a una nueva esclavitud. 

El país vanaglorió su libertad. Y, sin 


embargo, no la tenían, porque la libertad 
eran ellos mismos. 

Dios se compadecía de ellos; su espíritu 
lloraba. Su boca bromeaba. 

—Lo veré luego, en la iglesia —grifó 
Hortensia, al cerrar la puerta. 

"Dios los compadezca y los bendiga. 
Dios los compadezca, a chicos y a grandes”, i 

Caminó por la calle; en su ilusión veía 
ante si a María... Habia soñado con 
ella, con su gasa negra. . “Por Dios, ol¬ 
vida esto de Jesús. ¿Qué tengo que hacer 
yo con bendecir o condenar a la gente? 
Tengo veintiún años; ella es mi esposa 
ante Dios. Ochocientos sesenta dólares... 
¿Un club nocturno? ¿Lorelei?... Dormi¬ 
ré con ella esta noche. Así no tendré que 
ocuparme de otros y hacer cosas que ellos 
no son capaces de hacer por sí mismos*’. 

¡María! 

Oía su propia voz, entrecortada en el 
recuerdo, cuando estaba al lado de ella. 
Marchaba por la calle en medio de la 
fría oscuridad. Sobre Vegesack. Y veía 
caer la fortaleza de Gadovsky. 

XII 

Cuando se regresa de la guerra a las 
calles tranquilas, se arrastra la guerra 
consigo. Se camina sobre una huella res¬ 
baladiza. Y se la lleva a cuestas, sobre 
la espalda. Una carga ruin, que endurece 
a los hombres. Nadie puede levantar la 
granada que hiere la piel. Se la lleva 
consigo, hasta que un día se levanta la 
vista *y se nota que se ha ido. 

Uno mismo no se ve contrahecho. A 
hombres y mujeres que no llevan las 
marcas de la guerra sobre sus espaldas, 
no se los considera deformes. A los otros 
compañeros se les reconoce por los ojos 
o por los galones. Se les habla con e! úni¬ 
co lenguaje perfecto. Como ellos le hablan 
a uno. Y a aquellos sin señales se les 
mira con ojos solemnes, sin rencor. 

No se les odia ni se los quiere por ello. 

Sólo se dice: “No tienen la granada”. 

. Y uno se arrastra por las calles tran¬ 
quilas con otras personas. Preguntándose 
por qué se está alii. Pensando en los que 
no están. Y con orgullo se lustra la gra¬ 
nada. Hasta que uno se cansa. Y si se es 
sensato, un día se marcha. 

xm 

El taxi se detuvo por tercera y última 
vez. Y Al se apeó. El conductor dijo: i 

—Buenas noches. 

—Buenas noches —contestó Alton Ma- 
now Stephenson, el tercero de la Univer¬ 
sidad de Harvard, clase 1914, biznieto de 
un hombre que se encontró cara a cara 
«on John Thyler, y que conocía muy bien 
a Van Burén. 

"Buenas noches”, dijeron el club dc-1 
colegio y el banco, como lo decían el fiel 
Bautista y el plan de inversiones, el ex 
republicano y el aislacionista. 

La llamaban Casa Blanca. Los neones 
daban una luz difusa al vestíbulo. La luz 
venía de varias pantallas venecianas y 
de los cristales iluminados. Dos plantas 
a cada lado de la escalera y varias ma¬ 
cetas a lo largo del pasillo. El portero lle¬ 
vaba un vistoso uniforme. Como el ge¬ 
neral latino de la Opera Cómica. A Al 
no le gustaba el sitio. Eso no era el ho¬ 
gar. Acordóse de su casa, a tres millas 
de allí, al final del Grand — entre los 
matorrales de la colina—, alquilada a 
un individuo del Este, que llegó para 
dirigir la producción de guerra de la Mid¬ 
land Tin y Tipe. 

Esto no era el hogar. Pero en él estaban 
Milly y los chicos. Entró. El portero lla¬ 
mó secamente. Quizá hasta cortés, pero 
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imbuido de su pequeña autoridad. Otro 
hombre en uniforme se interpuso en el 
camino de Al. 

—¿A quién desea ver usted? 

Al se volvió, se detuvo. Pronunció el 
nombre de “Stephenson”. 

—Es en el 7-A, en el cobertizo. ¿Lo 
espera la señora Stephenson? 

—;Oh, más o menos! —contestó, y si¬ 
guió andando. Lo llamaron nuevamente, 
en un tono más agudo. Le ordenaron de¬ 
tenerse. 

—Oiga —dijo, hablando con lentitud—. 
soy el sargento Stephenson, el esposo. No 
toque ese teléfono. ¿Quiere arruinarme 
todo? 

Se rió. 

No le devolvieron la sonrisa. Lo obser¬ 
varon con servil “snobismo'’ y duda. 

—¿Usted es el señor Stephenson? 

—Sargento —dijo. Y de pronto odió 
cada pulgada de alfombra y cada escalón 
de mármol. Odiaba el convencionalismo y 
la falsedad representados en los cuadros, 
muebles y lámparas de estilo español. 
Odiaba los cofres de roble, los inútiles 
sillones de cuero y a los que administra' 
ban toda esa fabricada elegancia. 

—Simplemente un sargento. ¿O qué es¬ 
peraba usted? ¿Un teniente coronel? 

El ascensorista inclinó la cabeza y tra¬ 
tó de hacer una broma. Dijo algo de su 
hijo en el Pacífico. Los pisos pasaban... 
Vió los muros pintados sobre las viejas 
y austeras puertas. Por fin llegó. La 
puerta corrediza se abrió. 

—La primera sobre la derecha, señor. 
Me alegro de que esté de vuelta — y ya 
descendía nuevamente. 

Sintióse avergonzado. No se volvió ni 
dijo una sola palabra. Oprimió el botón 
del timbre de la puerta indicada. 

Esperó un tiempo, que le pareció in¬ 
terminable. Escuchaba la llamada en los 
departamentos vecinos, y en los segundos 
de espera repasó su vida de los últimos 
años. 

La apresurada conscripción del 42. En 
1942 la nación era presa de una ominosa 
duda. Las juntas de Servicios Especiales 
se debatían en la confusión. Y en Roone 
City, los bien vestidos golfers que tenían 
escritorios en los bancos, y su whisky 
particular bajo llave en el club, mofá¬ 
banse de los hombres como Al. Tan finos 
y delicados en el vestir. ¡Serían graciosos 
como soldados! 

Stephenson tenía dos hijos y cuarenta 
años. Intentó, sin éxito, entrar en los 
servicios auxiliares. Pero cuando comen¬ 
zaron a tomar hombres de los treinta y 
ocho para ax-riba se encontró de pronto 
en Africa, como soldado de primera cla¬ 
se, y no cupo en sí de orgullo cuando re¬ 
cibió otro galón. 

Esperó una eternidad. Con seguridad 
quince minutos, y siguió soñando. Vió a 
un chico que trataba de escapar. Para 
batir al Kaiser en otra guerra. Escuchaba 
la voz suasoria de su padre diciéndole: 
“Sé lo que sientes. Por mi no me importa; 
pero mamá está myv mal del corazón... 
Esa lesión.. . El doctor Smalley dijo que 
podría vivir hasta la primavera. Todo 
depende de ti. Quédate en el colegio, si 
puedes”. Y se quedó. Su madre vivió has¬ 
ta julio. 

Recordó su infancia. Luego escuchó 
fuertes pasos que se acercaban, y con 
repentino celo pensó quién sería el que 
estaba allí. 

Rob movió el picaporte..., y ahí estaba, 
de pie. un metro setenta y cinco centí¬ 
metros. y seguía creciendo. Con el cabe¬ 
llo igual al de Al. Negro bruñido. Y la 
misma barbilla; las mismas pequeñas pe¬ 
cas heredadas de Milly. Tenía catorce años. 


Sus ojos brillaron intensamente, tal co¬ 
mo su padre los vió brillar la última vez 
(la cara de un niño y el cuerpo de un 
hombre). Rob dejó caer la mandíbula, 
golpeó, tratando de emitir algún sonido 
gutural. Pero aun seguía ebrazado al 
padre. 

—¿Dónde está mamá? 

Rob señaló la sala. 

—¿Dónde está Peggy? 

—En la cocina, haciendo tostadas. 

Oía su voz. Se había llevado una pe¬ 
queña radio y cantaba a dúo con Lena 
Home. 

Milly protestó por el canto. Un papel 
crujió. “Rob, ¿era una carta o un tele¬ 
grama?”. El papel crujió nuevamente. 
Capehai't ejecutaba a Sibelius, que no 
armonizaba con Lena Horne. Al llegó a 
la puerta. Rob lo detuvo; vió que la cos¬ 
ta estaba libre y lo atrajo nuevamente. 

Había llamado cinco veces por larga 
distancia desde que llegara a los Estados 
Unidos. Lo estaban esperando, pero no 
sabían ni la hora ni el día. 

Y ésta era la hora. 

Los morteros le erraron por poco bajo 
la lluvia del Rin. Otras veces le erraron 
las balas, las granadas, las trampas y Tas 
minas que habían acabado con Pascowitz, 
Sloar.e, Macien, Hancok, Rosenburg, y 
veintisiete más de su grupo. *Pero él es¬ 
taba ahora en su casa. 

Al vió a Milly. Estaba en su silla con 
los lentes puestos. Leía el “Tribune”; 
pero no podía ver su cara, mas sí dis¬ 
tinguía su cabello ondulado y hermoso. 
Usaba la pollera de su traje azul, una 
blusa que Al nunca había visto, y cintas 
muy lindas en los hombros, resaltando 
delicadamente. Vió sus piernas, las ado¬ 
rables rodillas, los tobillos ligeramente 
gruesos, que significaban tanto para él 
(los había recordado con veneración y 
furia, treinta meses pensando, sin poseer¬ 
los, sin poder acariciarlos). Vió sus pies, 
cuyo tamaño conocia tan bien; cuatro y 
medio o cinco B (las pantuflas que con 
tanto ardor había comprado. Tan gracio¬ 
sas, de seda y piel). Vió los elegantes 
y altos tacones charolados hechos por un 
hombre. Hechos por- la máquina, pero 
que parecían parte de Milly cuando ella 
los usaba... El fuego lento de su pasión 
se volvía abrasador. Su alma bullía tor¬ 
mentosamente. perdido el pudor. El ale¬ 
gre deseo que todo hombre siente. Al 
amaba su torso y su voz por la mañana; 
y el secreto éxtasis, tantas veces compar¬ 
tido. Creando, como una bagatela, carne 
de la misma mujer. 

Milly se dió vuelta. Lo vió de pie. No 
dijo una palabra. Su cara se transfiguró. 
Las lágrimas brotaron de sus ojos. El 
acercóse a ella, y ella a él. Atinó a bal¬ 
bucear su nombre una y otra vez, entre 
sollozos. 

Su hija apareció, agitada, desde la co¬ 
cina. Tiró una fuente que estaba sobre 
el estante, pero no se rompió. “McDuff” 
vino detrás —-había mendigado en la co¬ 
cina — y siguió ladrando. Saltó sobre el 
felpudo, enloquecido y con la lengua hú¬ 
meda, goteando saliva, con su collar te¬ 
jido. Peggy trató de trepar por la espalda 
de AI. como lo hacía a los seis años. 

Sibelius tronaba en pasajes intensos. 
En la cocina. Lena Horne habíase que¬ 
dado sola, cantando Tiempo tormentoso. 

XIV 

“Ahora ya no dependo de la presión 
del gatillo, con los cañones del destino 
enfilados hacia mí. La cinta de la ame¬ 
tralladora ya no corre más llevándose 
mi corazón con cada descarga* 

"Los eslabones de mi alma ya no rom- 
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pen las vanas cadenas. Ya están vacías 
las cajas. 

“Y sin embargo, sin embargo, no dis¬ 
fruto de mi bienestar como quisiera. 
Tengo la cáscara de huevo en la mano; 
toco la ostra con mi tenedor. Pero eso, 
todo eso, con lo que yo soñaba, nunca 
está. 

“Téngoesu frágil mano entre las mías 
y percibo la fragancia de su cabello y la 
de su piel. Siento el contacto de sus que¬ 
ridos muslos contra mi cuerpo en tensión, 
listo para dar rienda suelta a sus impul¬ 
sos a cada instante. Pero éste no es el 
amor con el cual soñé, en sueños dulces 
y excitantes. Cometí un pecado, de in¬ 
tensidad más profunda que todos los co¬ 
nocidos hasta entonces.. . 

‘‘Ahora ya no me ocupo de nada, ni 
tengo necesidad de ello. No me interesa 
la alineación. No necesito lanzar un tro¬ 
pel de blasfemias para decir cualquier 
cosa intrascendente. 

“Pero otros hombres se sientan a mi 
mesa. No puedo ordenarles que se reti¬ 
ren. Y besan al chico. Y palmean la es¬ 
palda del otro. Y se ríen de cualquier 
tontería mía antes de que termine de 
decirla. Ocupan mi silla. Y aquí están 
otros hombres que, para purificar mi 
caraa l la profanan. Si fueran de carne 
y hueso... 

“Siéntense a comer, hijos míos, con los 
pelotones más malditos que jamás lucha¬ 
ron entre la lluvia y el fuego de los mor¬ 
teros. Abre tus piernas, querida. A medio 
batallón al mismo tiempo. Por siempre 
* r yo seré Ellos... ¡y Ellos serán siempre 
yo!“ 

XV 

Esa noche Fred Derry era un fantasma 
que poblaba la oscuridad en la calle Vein¬ 


titrés y Pine Street. Tomó un ómnibus 
en Grand, sólo porque no había un taxi 
en las cercanías, y por la Veintitrés si¬ 
guió hasta Pine. La Lorelei tenia veinte 
ventanas en su frente. La mitad de ellas 
estaba a oscuras y la otra mitad ilumi¬ 
nada. Con el ruido de las radios y la char¬ 
la de.la gente. 

En el vestíbulo no había ningún sir¬ 
viente. Las tarjetas estaban al lado de 
cada timbre, junto a las casillas para el 
correo. Encontró el nombre de ella, su 
nombre de muchacha (si es que alguna 
vez lo habia sido; cuando él la conoció 
ya no lo era): María Lundell. 

Fué una sorpresa para él verlo así, tan 
natural, tan evidente. Se preguntó si ha¬ 
bría usado el lápiz plateado que le en¬ 
viara desde Miami. Cumpleaños de 1943. 

Hizo sonar el timbre. Nadie respondió. 
Oprimió el botón nuevamente. Sabia que 
ella no estaba, pero siguió llamando obs¬ 
tinadamente. 

La puerta se abrió; salieron un teniente 
y una chica. Fred asió la manga antes de 
que la puerta volviera a cerrarse. 

—Muchas gracias —dijo, antes de que 
el pestillo pudiera encerrarlo. 

Recorrió el vestíbulo, oyendo hablar a 
través de las delgadas paredes. Vió la 
escalera, y subió al segundo piso. 

XVI 

“Aguí es. Segundo E. Tocaré el timbre, 
no sé por qué... Ella no está. La puerta, 
cerrada. Tal como abajo. Tocaré otra vez; 
aquí está su tarjeta; “María Lundell”. 
Con su cabello rubio, siempre brillando 
como el bronce. Su voz era suave (la 
creía aguda por lo estridente y sonora). 
Una vez le dije: “Tienes una voz tan pe¬ 
queña como la del ratón. Chilla otra vez”. 
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Y ella chilló. Estábamos en la cama. ] 
nos reíamos... 

“Fred querido, estoy loca por ti. 
“Suspiró. Oh, sí que era divertida a 
la cama. Yo murmuré: “¡Chilla!”. 

“Y repitió su “Iiiíí...”; yo me reí y I 
abracé. 

“¡Oh. nene!”, suspiró. Y sus labios 1 
saban los míos nuevamente. 

“Amor, amor... Conocí mucho de e 
Pero entonces era más joven. Y mard 
ba a la guerra. 

“Tenía mis viejas Alas de “Ob; 
dor”. No sabía que conocería a tanta gex 
te: Clark, Stein y March; Callahan. Gj 
dovsky, Perkíns, Stone y Scott; Baile] 
Mac Klintic, Pee Wee Reese. Par 
nombrar sólo a los que ya no existen. 

“No conocía el helado, viento de Chl 
veston. Las tranquilas rutas en los caí 
pos de Rushden. O el Key Club, allá 1 
jos, en la ciudad de Bedford, donde 1 
hombres arderían mañana por la nod 
Comían spam (carne salada) y tomabi 
su ginebra con limón. Con todos los « 
la R.A.F. A las doce estábamos de pl 
oyendo nuestra canción, y juntábamos rol 
tacos cuando la orquesta tocaba 
salve al Rey! 

“No conocía (al lado de María) los € 
combros de un ataque a Londres. No c 
el ulular de las sirenas, ni miraba 
trayectoria de los reflectores que busc 
ban. Nunca había corrido hacia un : 
fugio. No conocía los ataques antiaére 
ni los clubes nocturnos, ni la risa de 1 
hombres muertos. Y esa Vieja y Negi 
Magia. Cuando las bombas caían arr 
sando una manzana. No habia amado l 
lady Tillmann (Beatriz para mí). Des 
pertando al amanecer. Desperezándose j 
viendo a su marido, muerto en Creta 
Observándonos y desaprobando. Con ; 
cara delgada, desdeñosa, desde un r 
de plata. 

“Una torta de chocolate. Una comp< 
de cerezas. Bananas partidas y nue< 
azucaradas. Era el muchacho encarga! 
de la soda en lo de Bullard’s. 

“Sin embargo, tengo veintiún 
¡Oh, Cristo! ¡Soy tan viejo como Diqí 
“María. María: nunca conocí el fondt 
de la vida cuando poseia tu corazón.. 
No habia visto el cielo de Kiel, ni' el a 
pecto de Berlín, ni la conglomerada Nal 
tes. ni el destello de las llamas en 
Schweinfurt, ni el polvo de Kassel, ni lor 
cazas sobre Hamm. ¡Y veinte mil 
de altura tenían las columnas de hi 
que se elevaban desde el infierno! 
había visto caer la fortaleza de Gadovsk) 
Ven, cola de diamante de Derry. Lú¡ 
trate el cabello. Chilla como un ratón 
araña como un gato y trata de manchar 
mi alma- No lo puedes hacer. No te quie 
ro. No conozco el verdadero sendero del 
amor. Pero estaré entre tus brazos estr 
noche. O no soy digno del 3-0-5to. E io 
digno de mi juventud, de mi edad, 
mi dolor y de todo Jo que he visto. ¡ 
digno de los cien muertos que yo maté!* 

XVII 

Por eso regresó, como un espectro, 
minando por una calle sin atractivo al¬ 
guno. Olía la humedad de la primavera- 
Se detenía en los umbrales, bajo el re¬ 
flejo de las lámparas. Observaba el en¬ 
trar y salir de las chicas. Con los raye* 
de luz golpeando sus facciones. V 

No tenía sentido seguir buscándola. No 
disponía de un coche. Y había una doce¬ 
na de distintos lugares a los que podrtf 
haber ido María - la Chez Rossctte; % 
Bam; el Palace Club. Vió sus anuncKX 
en los diarios, y sus direcciones. Uní 
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estaba tres millas más alia del Oak Park, 
y otro cinco millas en sentido contrario. 

Probó suerte en el Daniel Boone. 
“Salón con terraza azul" le llamaban al 
lugar. Se bajaba por unos escalones de 
mármol y oíase el sonido de trombones 
y la voz de un idiota cantando. Una chi¬ 
ca vestida de negro le salió al encuentro. 
Para sonreír y decirle: 

—No se despacha aquí. El bar está 
arriba. Si usted se sienta, teniente, el 
mínimo son tres dólares. 

No se quedó mucho tiempo. No podía 
decirle a la chica: 

“Linda, ¿conoces a María?”. 

No podía hacer esa pregunta y entre¬ 
túvose observando. Vió a uno de las Fuer¬ 
zas Aéreas, borracho como una cuba; era 
de los cazas, con espeso bigote y la Cruz 
de Vuelo Distinguido sobre el costado 
izquierdo de su pecho. De mirada pene¬ 
trante. Vió a varios de la Marina y a 
algunos infantes. Le sonrieron. Escucha¬ 
ba la orquesta más mala que jamás había 
oído. Tomó una copa. Dos. Bebió sola¬ 
mente whisky. Pagó el mínimo exigido 
y salió. 

—Salón del Calmante Azul —dijo, des¬ 
preciativamente—. Al diablo con él. 

“Vuelve a la Veintitrés y Pine, y di¬ 
viértete con ella”. 

Por eso regresó, furioso y contrariado. 
Impaciente como fantasma de un castillo. 
Recorrió el vestíbulo; hizo sonar el tim¬ 
bre. Las horas se arrastraban con deses¬ 
perante lentitud. "Ahora estoy en casa. 
¿Y para qué volví?”. 

Fred Derry cruzó la calle desierta, flan¬ 
queada por árboles que retoñaban. Sen¬ 
tóse en los escalones de una pequeña 
iglesia para esperar el retomo de María. 

Fumó su último cigarrillo y durmióse 
soñando en el próximo regreso a su ho¬ 
gar. Pero el hogar era el teniente avia¬ 
dor Grace y algo más: un avión Beau- 
fighter que iba a su encuentro. Chocaron 
en el espacio y la gente dijo: “El desvio 
del viento, y el arco.. . Suba a 27.000 
pies. Allí hay un 1-0-9”. A las tres se 
despertó, helado, maldiciendo a todo el 
mundo y ansiando como nunca el hogar. 

Levantóse, diciendo para sí: “¿Cómo? 
¿Qué es esto? Una iglesia. ¿Una grotesca 
y pequeña iglesia? ¿Y yo durmiendo en 
sus escalones... ? Ah, si, la Lorelei en¬ 
frente”. Su reloj marcaba la una. No lo 
sabía, pero María había vuelto. 

Prestamente llegó a la Lorelei y dis¬ 
púsose a tocar el timbre en la sala de 
espera... “Espera, espera”, le decía algo 
pequeño y maligno... Esperó. Otras per¬ 
sonas llegaron. Dos señoras ancianas. Un 
hombre. Los siguió por la escalera. La 
mujer dijo que no tenía llave. ¿Y qué 
era eso? El hombre tosió. 

—Un minuto, por favor. ¿Vive usted en 
esta casa? ¿Qué le pasa? ¿Perdió su llave? 

—La olvidé, compañero —dijo Derry 
con calma. Y subió por la escalera. La 
gente comentaba, sorprendida, detrás 
de él. 

“Segundo E”. Se detuvo frente a la 
puerta y escuchó a otro hombre, adentro- 
Sabía que estaba otro hombre. Lo había 
sabido siempre, sin tener conciencia de 
ello hasta ahora. A través de las endebles 
paredes escuchábanse dos voces. En una 
ocasión rió el hombre. FTed oyó correr 
el agua en el lavabo. María chilló. 

—¡Caramba, se acabó la cerveza! —dijo. 

Fred oprimió el botón del timbre. 

Luego trató de recordar las palabras 
que había escuchado; las de ella y las del 
hombre... Le salieron como las perlas 
de un collar roto. No pudo recordarlas 
todas. Ni lo deseaba. 

Mucho más tarde solía recordar el 



el suceso radiotelefónico de 
las dos temporadas anteriores. 

Escuche de nuevo “LAS ALEGRES 
FIESTAS GAUCHAS”, animadas 
y conducidas por el músico y poeta 
gaucho CARLOS MONTBRUN 
OCAMPO, al frente de su gran 
conjunto criollo!...“LAS ALEGRES 
FIESTAS GAUCHAS” vuelven 
más animadas y más lindas que 
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pijama azpl que ella llevaba y al hombre 
estirado sobre el sofá. Su cara dura y 
fatigada representaba unos treinta años. 
Y a María, una estatua de bronce, dorada 
y azul. Con los trozos de hielo que dejó 
caer sobre la alfombra en el momento 
en que él abrió la puerta. 

El hombre dijo, simplemente: 

—¡Nunca supe nada de ello, amigo! 
¡Me dijo que no estaba atada a nadie! — 
y se ajustó los cordones de los zapatos. 

Después levantó nuevamente la vista: 

—Vea. compañero; yo también estuve 
allá; dies meses en las Salomón. Y no 
estaría ahora aquí si no me lo hubiera 
propuesto ella. Entró en lo de Cario, hace 
ya un par de meses. El la empleó. Yo no 
soy el patrón. Sólo trabajo detrás del 
mostrador. Y ella atiende la mesa de 
dados. 

—Apúrese —dijo Fred—. Y largúese. 

El otro hombre tomó su capote y su 
sombrero. 

— ¡Hasta la vista! —dijo, casi sin sen¬ 
timiento. Encogióse de hombros y salió. 

“Un tipo derecho”. Fred no pudo evitar 
el pensarlo asi, aun en ese momento. 

—¡Mi Fred querido! Nunca hice nada. 
Lo juro por Dios. ¡Nunca hicimos nada! 
Sólo es un amigo. Tiene su esposa en 
Afcron, con un chico. 

—Ya veo cómo se ocupa de ella. 

—Fred —dijo ansiosamente—. Fred, 
¿qué vas a hacer? 

—¿Yo? nada. ¡Sólo echar un vistazo! 

El pequeño dormitorio allí..., vió sus 
vestidos sobre una silla. El toilette tenía 
tres retratos: uno era suyo, uno de un 
teniente de la reserva, con el uniforme 
gris de la Marina, y el otro de un solda¬ 
do de primera clase. 

—¿.Qué me dices? —exclamó Fred De- 
rry—. ¡Toda una galería! 

Ella gritó y dejó escuchar algunas pa¬ 
labras poco agradables. Mofóse diciendo 
que no era una mujer cualquiera. Apos¬ 
taba a que él había tenido cien chicas 
durante la ausencia. 

—No — contestó —. sólo nueve. He 
estado allí desde abril de] 43. Dos años. 
¿O no lo sabes? 

María comenzó a llorar. Dijo que una 
chica se siente sola. Era tan naturai... 
“¡Oh, Fred. adorado, yo nunca hice nada! 
Esos hombres eran sólo amigos”. 

—Creo que una chica puede tener al¬ 
gunos amigos. 

—Sí, sodas en lo de Bullard s —contes¬ 
tó Derry, y abrió la puerta del guarda¬ 
rropa. María saltó salvajemente. 

—¡No toques mis cosas! 

Trató de apartar su mano. Derry le dió 
una cachetada fríamente, y la tiró sobre 
la cama. Allí quedó llorando. 

El guardarropa parecía contener miles 
de vestidos, la mayoría de los cuales nun¬ 
ca había visto Fred. Una salida de baño 
del Ejército, de lana, de las que se pue¬ 
den comprar e n los puestos. Un juego de 
auriculares... 

—Armada —dijo Derry, tocándolos—. 
Eh, ¿.quién dejó esto? ¿El de la Marina? 

En el fondo del cajón vió otro paquete, 
sin abrir. Y entre sus muchos zapatos, 
un par de botines del Ejército, usados. 

—Tamaño ocho: muy chicos para mí. 

María seguía llorando. 

Luego fué al comedor. Miró por la ven¬ 
tana líis luces y los árboles. La mujer 
arrastróse hasta la puerta y pronunció 
su nombre. 

—Es curioso —le dijo Derry—. He te¬ 
nido mujeres, como ya dije. La mayoría 
las tiene. Me tendría que dejar indife¬ 
rente. pero no ocurre asi. ¿Ves?, no que¬ 
remos saber si nuestras esposas tuvieron 
hombres en casa. ¡Y eso no es todo! No 


podría tocar nada de lo tuyo, ni a tí 
poco. Ya no tengo hogar. No dije 
palabra de que tú me hayas dejado, 
dría haber dicho la verdad. Y que H< 
tensia te volviera loca, en lugar de i 
tornar a hurtadillas para buscar tus cari 
y tu dinero. 

—Creí que estarías loco —dijo ell¡ 

Por eso me fui. No quería molestarte. 

—Ya no me molestarás más. María. , 

El no la observaba, sino que miraba R 
árboles. El amargo encanto de la primj_ 
vera que iluminaba las calles... Vió ® 
cuchitril de donde había salido María» 
La casa sucia. La madre cansada de tan-j 
ta inmundicia y de tanta pobreza. La 
pista de patinaje. Las hermanas mayor» 
con sus hijos. Y el padre que cortaba 
cabello de la gente: ún hombre sombría 
y silencioso, que pasaba el platillo ps 
la Congregación de la Hermandad Unii 

—Mira, nena —la voz de Fred era sf 
y dura—. Creo que es curioso, pero 
la guerra. Quiero decir que no nos lUH 
biéramos conocido porque de otra mane» 
no habría estado allá, para el adiestx» 
miento especial. Creo..., bueno, es ba*> 
tante joven: diecinueve o dieciocho años. 
No es muy viejo. 

Ella no dijo nada. 

—En cierta época nos divertíamos, j 
durante dos años te envié ayuda. ¡Y qué 
ayuda! 

Recordaba esos telegramas y el dinex^ 
extra que le había enviado. 

—¡Eh, escuchen, es mi mujer! Perdí 
no te quiero más. Es evidente. No 
quiero. Un programa en el bar. O. dtgaJ 
mos como alguien, “en el club nocturn* 
de Londres". ¡La «mestión es que coro* 
esposa has terminado para mí, María! a 

Podría haberle dicho otras cosas. Qod 
era ordinaria e ignorante. Y bien, asi era 
él. ¡Había tanto que aprender! Tantas 
cosas que nunca entendería... Y, dtj 
cualquier modo, ella, sólo lloraría. 

—Tú, gestiona el divorcio —le dijo—* 
Es fácil en nuestro Estado. Te pegué. 
suficiente. Pero no gastes demasiado. To¬ 
ma. aquí hay cien dólares. 

Sacó el dinero y eligió cinco billetes d9 
veinte. 

—¡Esto alcanzará! Es todo lo que reci¬ 
birás de mí. Nada de pensiones, querida. 
Y hazlo rápidamente. ¡Y si no lo hacesj 
iré yo mismo y diré con qué me encon-i 
tré al volver! 

María contestó con su vocecilla: 

—Digo la pura verdad, éramos sólo 
amigos y... 

—¡Maldición! — gritó Fred—. ¡Cálla-, 
te: estoy harto! De cualquier forma, ya 
no tengo empleo. No puedo enviarte to¬ 
da esa plata de nuevo. Ya te arreglarás-1 
Dame esa botella de whisky. Creo que ios 
negocios están cerrados. 

Ni siquiera volvió a mirarla. Salió y 
cerró la puerta. Lo que menos deseabM 
ver en ese momento era una mujer. j 

Parecía w'hisky; pero no lo era; teñid 
color muy pálido. El otro tipo lo trajo-! 
Derry probó un trago, era hediondo. Leyw 
la etiqueta bajo la luz del vestíbulo: "Be¬ 
bida Espirituosa". 

Rompió la botella contra el cordón de 
la calle. A las dos cuadras encontró un 
taxi! 

—Escuche — le dijo al soñoliento cho-' 
fer —. ¿Dónde puedo tomar un trago? 1 

—Muchacho, todos cierran a las doceJ 
excepto... 

—¿Dónde es? ¡Hágame el favor! 

El conductor desperezóse y dijo, scn-1 
riendo, que lo llevaría a lo de Butch, pe-i 
ro advirtiéndole que a menos que tuviera 
una tarjeta debía dar algo al portero. V 
























la famosa nóvela de Virginia Carreño y Cons¬ 
tanza Menezes que ha merecido el honor de ser 
llevada a la pantalla por ELF.A., teniendo como 
principales intérpretes a Mecha Ortiz y Alva- 
rez Diosdado. 
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— Tome estosSíinco . — dijo Fred— -4 
¡Vamos a lo de Butch! I 

Y asi. a medida que se emborrachaba 
esfumábanse sus penas, como los canone» 
antiaéreos en plena acción, en Wilhem^* 
ha ven; y percibía la fragancia de* los* 
retoños y de los cedros. , 4 ..* 

—¡Oh, lo que he visto! [Pero es inutilj 
.Ella no comprenderia! 

XVIII 

Esa noche fué de visita el señor MiltoB* 
y contó a Stephenson todas esas lindas ■ 
cosas que éste no tenía ningún interés -en 1 
escuchar. . ■ 

Primero pasearon alegremente por las 1 
calles, al oeste del Grand. Salieron des-A 
pués a cenar. Los Stephenson y todas lasa 
personas que habían quedado en BooneA 
debido a la edad o al sexo. Gentes tran- 1 
quilas que los hombres endurecidos que- ■ 
rían. Al admiraba el carácter suave. ¡Eran I 
tan frágiles y encantadoras! Aun su hijo»* 
con su desmesurada estatura. Tan suaves* 
como las flores en el jardín. Tan radian- ■ 
tes como un colibrí. La mente de Al sen- V 
tíase confundida, fuera de lugar. Con el I 
pasado y el presente no podía decir que r 
cariño lo guiaba. * l 

‘•¡Estos son míos! — se dijo con orgu- ■ 
lio— . Yo no lo merezco...” ¿Cuánto ha-* 
cía que se arrastraba astutamente para* 
sorprender a un enemigo? ■ 

Esa noche llegó el señor Milton, del I 
banco. 1 

Pero antes llevaron a pasear al pe- j 
rrito. 

— “McDuff” —dijo Milly — sale 
das las noches a esta hora. Rob, por favol 
vamos a salir todos juntos. t _ 

Y salieron los cuatro hacia el mistcrioB 
que ahora los hallaba mudos. Caminaron* 
despacio y en silencio. Milly iba del brazo A 
de su esposo. Sus delicados dedos se desii-B 
zaron y lo oincháron a través de la en mi-* 
sa. El se detuvo. Blasfemó; tomó su cara* 
y la besó apasionadamente. Sus hijos 
dieron vuelta, los vieron y se rieron* 
carcajadas. Hicieron un chiste relativo* 
las multas que hay que pagar por besan 
de noche en las calles. 

No era muy apropiado el chiste, pero vf 
dos estaban a punto de llorar. 

Caminaron por las calles. Al vió el cuel 
po de sil hija destacándose contra 
lucés... 

—Ya es una mujer, no una chica — 
dijo luego, a Milly —: No quiero de< 
crecida: desarrollada físicamente ya_. 
era mucho antes de que yo me fuera, 
refiero a su personalidad. 

Milly le oprimió el brazo; ella comparé 
tía su .alegría amando a Margaret. » 
aun más poique Al compartió su júbilo IB* 
noche de su nacimiento... 

—¿Está comprometida? —pregunto Al—^* 
¿Con el chico de quien hablabas en 
cartas? Ella lo mencionó en su eorrespoi* 
dencia una o dos veces: el muchadM 
de Illinois. .. 1 

—Jack Atkinson — dijo Milly —. 
hay nada todavía. Se fué a China y 
davia se escriben. No están compromal 
dos, pues ella me lo dijo. 

--¡Por Dios! —dijo Stephenson—. ¡Irti 
ginarnos una hija de veinte áños! 

—¿Te sientes tan viejo? % T* 

—¡No. cuando te miro! 

Rieron nuevamente. Las lágrimas 
rrian por las mejillas de Milly. Al no sel 
las podía ver en la oscuridad. SiguierOi* 
caminando, gozando de la fragancia de 1^ 
primavera. Se dirigieron a Known, ub*| 
calle de negocios. Demoráronse anle 
escaparate de un^ farmacia. Peggy 
Compró sqles pqra eí baño y un paquete■ 




































iíc cigarrillos. “McDuff” Jnmblén entró. 
Pidió un trozo de galletita ante la fuente. 
Esto era de ritual; cada vez que iba a la 
farmacia hacía lo mismo. 

Lo esperaron en la calle, mirando laa 
baratijas que se encontraban en las vi¬ 
trinas, riéndose de los carteles de propa¬ 
ganda que veían. Rob pidió la opinión del 
padre acerca de las máquinas eléctricas 
ie afeitar, pues creía que pronto tendría 
que utilizar una. 

—¡Demonios! — contestó Al—. Te da¬ 
ré la navaja de mi-padre. Está en algu¬ 
na parte del baúl. 

—¡Escucha, papá! — prosiguió Rob —. 
Te quería preguntar si tuviste un cuchi¬ 
llo de campaña. ¿Lo suministran o tiene 
que conseguirlo uno mismo? 

Hablaron nuevamente de la guerra; me¬ 
jor pudo haber mencionado las Mayores 
o el Maine... Esperaron dócilmente a 
que las luces del Grand les dieran paso y 
encontraron otro perr<? que también ha¬ 
cía su paseo de salud. “McDuff’ se enfu¬ 
reció y Peggy le dió un tirón. 

¡Oh, la alegría natural del hogar y la 
primavera! Pero el señor Milton esperaba 
en un asiento del vestíbulo, su hermoso 
sombrero descansando en una rodilla y 
un cigarro entre los dientes. Un hombre 
empolvado, afeitado, más bien viejo, cu¬ 
yos lentes brillaban como el acero bru¬ 
ñido. Doce años presidente del Ban¬ 
co Cornbelt; y mucho antes, cajero. Antes 
de que Boone City duplicara su tamaño. 
Su traje era gris, su boca también y sus 
ojos tan serenos y castaños que los hom¬ 
bres lo consideraban más amable de lo que 
realmente era, hasta que aprendían la du¬ 
ra verdad. 

—Solamente he venido — dijo, estre¬ 
chando la mano de Al — para conversar 
un poco. ¡Hay tantos asuntos que tratar! 
¿No le molesta, señora? 

Sonrió a Milly con afectación y ella le 
dijo que no se preocupara. 

A los chicos les habló con la dignidad y 
el énfasis forzado de un hombre sin ima¬ 
ginación: 

—Peggy, mi sobrina Lorena dice que 
trabajan juntas en el mismo puesto de la 
Cruz Koja. Caramba, Rob, el año que vie¬ 
ne serás tan alto como tu papá... 

Subieron, apretujándose en el ascensor. 
“McDuff” observaba a Millón con sus 
ojos saltqnes. Y gruñía. Algunas de las 
personas que llegaban le caian en gracia 
y otras no. Había mordido a un electricis¬ 
ta. a un festejante de Peggy y a un mi¬ 
nistro de la Iglesia. 

Contó la'suerte que tuvo al telefonear. 
Una Dequeña central; la operadora le di¬ 
jo: “Sí, claro que sí, míster Stephenson 
está en casa”. Lo había visto salir. Y Mil¬ 
ton lüé a esperarlo. Había cierta pesadez 
en la habitación. Todos tomaron asiento. 
Al nunca se preocupó mayormente de sus 
maneras y sólo deseaba que Milton no se 
quedara mucho, tiempo (caramba, ¿qué era 
esto? El presidente en persona. Había 
venido a visitarlo en el mismo instante de 
su retorno. El presidente, el viejo L.D.M. 
en persona). Jamás había ido antes, fue¬ 
ra de las normas comunes; acostumbraba 
cenar con los Stephenson dos veces por 
año. Tenían que hacerlo. Se trataba de 
cuestiones de negocios. Alton Stephenson 
era un activo agente que conocía a fon¬ 
do su ramo. Jugador de golf e introduc¬ 
tor. Vicepresidente suplente, con muy 
buena vista para los negocios, pero que 
sabía menos de bancos que de entrar al 
bar de la esquina, o de sentarse en un 
sillón y fumarse un cigarrillo. 

Milly, la perfecta anfitriona, sostenía' 
la bandeja. 

—¿Licor para ti también? 


Al movió la cabeza y murmuró: 

—¿Un poco de clarete? Gracias. Será 
perfecto, querida. 

Bebieron en silencio... Rob había sa¬ 
lido discretamente. “Esa maldita geome¬ 
tría”, había dicho. Y Peggy, en el teléfo¬ 
no. con algún soldado que la llamaba y 
cortejaba: 

—¡No — le decía —, esta noche no! 

Al escuchaba esa voz. tan sonora, re¬ 
sonando en el vestíbulo. 

—Recién ha vuelto papá. Querido, no 
puedo. ¿Por qué no llamas a Silvia? 

Escuchaba el tono jovial y amable, esa 
firmeza, esa sencillez y ese encanto evi¬ 
denciándose en el teléfono. Y repenti¬ 
namente se sintió un hombre más viejo. 
La paz lo había envejecido mucho más 
que la guerra y, mentalmente, sacudióse 
y restregó sus manos en los ojos, tratando 
de atender la conversación del visitante. 

—Supongamos — dijo Milton — que 
usted deja este departamento amueblado 
y vuelve a Cherry Hill. 

Entre toda esa bruma de negocios entre¬ 
veía las cosas que Milly había dicho... No 
habían pensado. Era demasiado repentino. 
No se habian detenido a pensar. El inqui¬ 
lino no tenía contrato y podrían... Los 
lindos ojos de Milly se posaron en los de 
Al, reflejando una ansiedad mal conte¬ 
nida. 

Este trató de explicarse. 

—No, francamente, señor Milton, no; 
todavía no hemos hablado de eso. 

—Alton, la razón por la cual vine esta 
noche... — y Milton hesitó, alzando su 
copa. Milly se levantó. 

—Sé que prefieren estar solos. Si usted 
me quisiera dispensar, ya están los platos 
en la mesa. No tenemos cocinera en estos 
días... 

Se rió y salió de prisa. Ellos saludaron 
brevemente. Se sentaron de nuevo. Milton 
dejó la copa a un lado y dijo, con lentitud: 
—Alton, se trata de Steese. 

—¿Steese? 

—Sí. el cajero. Esto de que usted haya 
vuelto... Quisiera explicarle un par de 
cosas antes de que vaya al banco. 

Siguió hablando con palabras medidas, 
sin calor, pero con simulado interés. Sin 
simpatía, pero con toda la cortesía posi¬ 
ble. Steese era ambicioso. Ahora que Un- 
derwood se había ido a Wháshington, lue¬ 
go de renunciar, los otros dos vicepresi¬ 
dentes serían promovidos. Naturalmente, 
Steese se había imaginado que ocuparía el 
puesto que Prew había dejado (el tercer 
puesto de vicepresidente, encargado de 
los préstamos). El directorio habíase re¬ 
unido. Discutió largamente y formó su 
opinión. 

—Llegamos a esta conclusión sabiendo 
que usted habría de regresar muy pron¬ 
to: ¡Alton, es usted!, no, Steese. ¡Usted 
es el tercer vicepresidente, desde el mar¬ 
tes por la tarde! 

Aguardó el estallido de gratitud, con 
orgullo desmesurado. Nada ocurrió. Son¬ 
rió y llevó la copa a sus labios una vez 
más. ¡Es claro que entendió! Stephenson 
estaba completamente perplejo. Sí. per¬ 
plejo. Al día siguiente, Milton diría, en 
el directorio: 

“Por Dios, nunca vi un hombre tan con¬ 
fundido como ayer. Tan sorprendido. ¡Lo 
único que pudo hacer fué quedarse senta¬ 
do y mirarme!”. 

En una calle alemana había un tanque 
incendiado. 

—¡Cuidado! — dijo Al. 

—Está bien — respondió Paskowitz—. 
ya lo veo. 

Pasaron el tanque... 

—Ahora. Steese está ofendido y amar- 
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gado. Naturalmente. Pero, para ser estric¬ 
tamente francos, no creimos que tuviera 
. las condiciones de usted para el cargo. Un 
buen cajero. Pero no precisamente de la 
pasta de los que necesitamos. Requerimos 
un hombre juvenil. Un hombre que sepa 
lo que quiere. Usted ha visto mundo. ¡La 
guerra lo ha ilustrado! 

Al no podía figurarse qué era. Limpió 
la visera de su casco. ¿Un trozo de hue¬ 
so? 

—Ahora Steese está despechado y des¬ 
alentado. Probablemente cambiará en su 
trato. Dejo a su cargo esta cuestión. Lo 
necesitamos a él en su trabajo, pero no 
en el suyo. Usted debe hacérselo com¬ 
prender. 

¡Oh. la reja; oh, el vidrio, oh el es¬ 
critorio! Y la chapa de bronce con su nom¬ 
bre. No en memoria del muerto, sino del 
cadáver, que camina aún. ¡Oh, los barro¬ 
tes y las ventanillas contra los ladrones! 
¡Y la gentecilla clamando ayuda!... 

"Y necesito dos mil con garantía”. 
“Usted está en descubierto”. 

“No, no estoy en descubierto. Haré efec¬ 
tivo un cheque. Mandaré un giro. Cobraré 
un título”. 

Y: 

“¿Cómo está hoy?” 

“¿Dónde está la nómina de las accio¬ 
nes de estaño de la Midland?” 

Y los intereses sin repartir. > 

Y las reservas... Y... 

¡Oh, las pesadas bobas con monedas, y 
las manos de los pagadores, y las má¬ 
quinas de calcular, inmóviles guardianes! 

Y las losas de mármol, abajo y arriba, 
¡para siempre! 

"¡Oh, el teléfono!, para salvarme de es¬ 
ta desgracia (no sé, pero sospecho que es 
P. ara ?}*)• P a ra salvarme de esta penosa 
situación, y a Milton del insulto que po¬ 
dría decirle.” 

—Es el cabo Anmas, papá, llamó antes. 
Discúlpame, me olvidé d e avisarte. Hace 
ya varios días. Creo que llamó la sema¬ 
na pasada... 

—¿Anmas? — dijo, y luego gritó: — 
¿Anmas? ¡Por Cristo! — llegó al vestíbu¬ 
lo, abrió la puerta; se disculpó. Y Milton 
alzó las cejas (volvía tan nervioso y des¬ 
concertante. Estupefacto ante su propues¬ 
ta, lleno de agradecimiento) —. Bien, ve¬ 
remos un hombre más normal el sábado. 
Milton asintió, tolerante, y sonrió. 

—¡Hola, hola! — dijeron nuevamente—-. 
¡Eh, Stephenson! ¿Eres tú, maldito ha¬ 
ragán? 

— Heil Hitler! Anmas. ¿Cómo te va, mu¬ 
chacho? 

—¡Muy bien! No pudieron conmigo. 
I?ien, ¿qiré cuentas? Llamé más de diez 
veces, según creo. Tengo una hermana 
aquí, en la ciudad. Sí. me mandaron a 
Louisville, en Michels General. Ahora es¬ 
toy por regresar a Den ver. Sí. estuve 
aquí toda la semana. Te aseguro que 
me acordé de que eres de aquí y, ¿dónde 
diablos vives? Por Dios, la chica del te¬ 
léfono. No. no la tuya. La que contestó 
é primero. Muchacho, qué genio tiene. Tra¬ 
té de sacarle una cita y se enojó. No. de¬ 
monios, no puedo salir. Ahora estoy en 
la estación. Mi tren sale a las d:ez y 
quince. 

—¡Llegaré a tiempo, Anmas! 

—Muy bien. ¿En la puerta del U. S. O.? 

Se pusieron de acuerdo, y Al colgó. 
Regresó llamando a su mujer. Su voz 
era aguda. Milly abrió los ojos. Milton 
sonrió fríamente. Al habló con rapidez. 
Anmas, un muchacho herido. Anmas sa¬ 
lía de la ciudad. No había probabilidad 
de verlo si no iba en seguida. 

—¡Caramba! — diio Milton—. ¿Ese a 
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quien usted*salvó la vida? ¡Algo gran¬ 
dioso, muchacho! ¡Por supuesto que sa¬ 
bia que el diario le dedicó casi media 
polymna! . 

Al movió la cabeza, mientras se diri¬ 
gían al vestíbulo. . 

—Nunca salvé su vida en especial. El 
hecho es que muchos salvan otras vidas, 
v usted las de ellos, y la suya propia. Si 
usted salva la suya, ayuda a salvar la 
dé los demás. 

Si Milton no siguiera sonriendo... 
en secretó, Stephenson sentía como si tu¬ 
viera una pena tapando su boca. No po¬ 
día articular palabra. Nadie entendería, 
si no... 

Milly observaba con atención. Vio pena 
y súplica en su cara. Sonrió. No quena 
ceder ante ella, ni ante nadie. 

Murmuró, apresuradamente, en el ves¬ 
tíbulo: 

—Señor Milton, lo siento sinceramen¬ 
te. Estaré mañana a mediodía en el ban¬ 
co. ¡Si encuentro algo que ponerme! 

—¿Por qué? —dijo calurosamente Mil¬ 
ton—. ¡Venga en uniforme! Eso fué lo 
que hizo Latham... ¿Sabía que Lou vol¬ 
vió? Sí, una brillante foja de servicios. 
Ahora es mayor. Quiero decir, lo era. 

—Sí —dijo Stephenson, y con dificul¬ 
tad pudo contener una blasfemia. 

—O i decir que estaba en Washington. 
La Pentagon..., una casa en Falls Church. 
No está mal... 

Se disculpó nuevamente y corno a to¬ 
mar un coche. Silbó con todos los dedos. 
Al escuchó el chirrido de los frenos y 
el auto detúvose contra el cordón. Un 
silbido lo detuvo. Corrió por el prado. 
Vió a todos en una confusa procesión: 
Milly, Rob, Peggy..el banco y la Quin¬ 
ta y Locust, y la gente allí, y la cara 
de Steese. y Milton como un astuto pro¬ 
fesor en los exámenes. 

El coche tomó por el este, sobre el 
Grand. Muchas personas de Boone des¬ 
filaban por la mente de Al. La memoria 
tan clara, tan alerta. La granada viene, 
y el polvo casi impenetrable. Los mu¬ 
chachos se arrastraban, limpiándose los 
ojos con las mangas, se sonaban las na¬ 
rices. y seguían avanzando... 

Pero Anmas, ¿dónde está Anmas? Al 
silba. “Vamos, sigan adelante, ¡no se 
agrupen! Saquemos. nuestros... de aquí. 
Otra granada viene”. 

Y luego, recordando. Contando los días, 
minuto por minuto. La sulfanilamida. La 
leve esperanza. El plasma, y ¿cuáles son 
las probabilidades? ¿Perderá Anmas am¬ 
bas piernas, o una sola? No oyen más. 

Al vuelve en si, mientras Milton habla 
del banco. Allí, en la Casa Blanca. 

“Papito, es el cabo Anmas.” 

—¡Por Dios! —dijo Al, por detrás de 
su imaginaria cinta. 

Eso fué en octubre. Dos días antes de 
reventar Bud Rosenberg. No, ¡fué des¬ 
pués! 

XIX 


"Ahora recordemos un sótano, con for¬ 
tificación de cemento a su alrededor y a, 
algunos chicos que trataban de atacar¬ 
nos, mientras los hacíamos salir del refu¬ 
gio. Eran diez, eran siete, con ojos azu¬ 
les y facciones de pequeños hombres vie¬ 
jos. Recordaremos la cocina, la granada 
de mano arrojada desde la ventana y un 
pueblo donde los Messerschmitts nos tu¬ 
vieron a mal traer. Llovía sin cesar. ¿Y 
por qué llovía y seguía lloviendo? ¿Y por 
qué nevaba y seguía nevando siempre que 
luchábamos en la guerra? 

”A veces veíamos ruinas y escombros; 
otras, cenizas y pinos. Pero casi siempre 
pensamos en la nieve y en la lluvia. 


'También nos reíamos de Brownle. 
Siempre estaba husmeando. Después de 
dos años obtuvo su ascenso. Lo obtuvo 
a las diez de la mañana. Y su. camión 
quedó destrozado por la noche. Fué el 
úsico muerto y, créase o no —siendo 
parte de la historia—, su verdadero nom¬ 
bre era ¡Brown! 

"Fuimos al bar de la esquina. Nos in¬ 
forman que el tren llega con retraso... 
Bebemos y comenzamos a caer en las pro¬ 
fundidades del silencio. ¡Hay tanto que 
no podemos recordar nunca! ¡Hay tanto 
cuyo recuerdo no podríamos soportar ja¬ 
más! Hasta que haya pasado más tiem¬ 
po. Y camino contigo, de vuelta a la 
estación. Te apoyas en tu nueva y pesa¬ 
da muleta. Me muestras los huesos que 
llevas en tu bolsillo. Los huesas que sa¬ 
caron de tus piernas. Los has limpiado y 
unido diciendo que te traerán buena suer¬ 
te. Y hablas de esa chica, en Louisville. 
La primera que tuviste hasta partir. Y se¬ 
guro de que tu tío. en Denver. se alegrará 
de verte pronto. Trabajarás nuevamente 
en su restaurante. Pero ya no como mozo. 
Te sentarás detrás del mostrador y co¬ 
brarás a los clientes. 

"Informan que el tren vendrá con mu¬ 
cho retraso. 

"Hablamos nuevamente de Brownie. 
Volvemos a la esquina y pedimos varias 
copas más? En la victrola eléctrica canta 
Dinah Shore. Canta otra y otra vez... Y 
•recuerdo cuando te vi... Los labios blan¬ 
cos. medio acabado, recibiendo el plasma 
que te daban y manteniendo los ojos ce¬ 
rrados. 

"Ahora hablamos de Maxon, de Han¬ 
cock y del maldito teniente a quien tanto 
odiábamos. Los alemanes lo cazaron en 
la cabecera de playa. Y nos levantamos 
y gritamos con alegría cuando lo oímos. 

"Tú eres griego, eres joven, eres un bas¬ 
tardo. Yo soy de Harvard, un viejo ca¬ 
ballero. Con acciones en el Cornbelt. y 
una hija que poseerías, si pudieras. Y dos 
veces por año ceno con Milton (soy un as¬ 
tro en el pabellón del Club Halcón Negro). 
Pero daría todas mis acciones, junto con 
el puesto que me ofrecieron esta noche, 
por sentir como sentía en el ejército (no 
quiero volver al ejército, estoy harto has¬ 
ta la muerte del ejército. Pero para sen¬ 
tir como sentía en el ejército...) ¡Por 
Dios! 

"¿Estoy seguro de estar afuera? Sí, ¡es¬ 
toy afuera! ¡Estamos aquí! Silenciosos. 
Y es que este pasado que nos domina y 
que no podemos hacer formar parte del 
presente, ilumina la penumbra en donde 
nos encontramos. Nos diremos ¡adiós!, 
cuando el tren parta. Veré partir lo me¬ 
jor de mí mismo. Tú me has amargado 
y yo te he puesto melancólico. Te he 
echado hiel en tu licor. Y tú has dejado 
escoria en el mío. Soñábamos con un 
encuentro memorable, pero estaré con¬ 
tento cuando venga el tren. Porque tú 
eres algo profano, que moría en el lugar 
más solitario. Y lo temo, y lo amo, y 1q 
odio. Y no puedo resistirlo esta noche. 

"Somos la tierra y los mortales sin va¬ 
lor quienes no nos hallamos como debié¬ 
ramos." 

XX 


El tren partió. 

Al vió la cara de un hombre a quien 
había matado. Un semblante sombrío y 
estudioso, encorvado detrás de un fusil, 
en una mesa de laboratorio. Detrás de 
una ventana rota, con el casco ligeramen¬ 
te ladeado sobre la frente, los ojos opa¬ 
cos, sin vida, más allá de las lentes. En 
muy poco tiempo había matado a un 
chico de Oklahoma. 


No mató. No vivía yaTa matar. ¡ 
localizó desde un montículo de resL^ 
¡Crak! ¡Crak!, hizo la carabina. A! i 
la cabeza dél alemán deslizarse detr s ' J 
la ventana, como sorprendido. 

Imaginaba al espectro del alemán j 
gando desordenada y atormentada* ~ 
a través de la eternidad. Y el propl 
pectro de Al se encontraba con el < 

—Bien, ¿qué le habría hecho usted — 
preguntó francamente el espectro dej 
phenson— a mi hijo Rob, si lo hhT 
agarrado? La mamá de Milly era 1 
a medias, de nombre Levincohn. ¿Hti 
ra mutilado a Rob? 

Todo esto pasó por su mente i 
momento dado. 

El espectro del alemán contestó, j 
voz baja: 

—Für den Fiihrer. und das Valerla 
Sieg Heil. 

El tren resoplaba más allá de los « 
víos; oíase el ulular del pito. 

—Quiero un trago — dijo el guarda^ 
la estación. 

—¿Cómo, mister Stephenson? ¡Usá 
por aquí! ¿De vuelta? 

Conversaron un rato. Al tenía que 1 
blarle a ese pobre viejo, con un i 
grar.dote en las Filipinas y otro V 
en Italia, quien por fin dijo: 

—Le aseguro, mister Stephenson. a 
después de medianoche no encontrará fl 
lugar que el de Butch. Ya es la una 
cuarto. 

Al encaminóse a lo de Butch. 
daba a Butch desde los lejanos días de 1 
prohibición, pero cuando lo vió no ] 
reconocerlo (galones de ginebra y al< 
despachados en un vestíbulo. Una ! 
para cubrirlos... Recordó el amargo ] 
trocinio, el alcohol destilado. Las rale J 
y las burlas a una ley estúpida). 

Estaba solo y bebía. No pensaba i 
Milly. Errando, su espíritu se pre: 
ba ante él, le echaba en cara su < 
Bebió mucho, pero no estaba 
cuando entró Derry. 

Fred Derry, de veintiún años y mai¿: 
de cien hombres. Pero los había mu* 
desde lejos, a cinco millas de distancia. 
Los fragmentos anónimos de las bom‘ 
(las barracas, un mar de llamas. El i 
de tropas que explotaba entre una c 
de espeso humo). ¡Oh, tan lejos, el l 
tar de la sangre, las piernas en desord 
Y el orín sin control, empapando los f 
talones... 

Al Stephenson vió la muerte prm 
por él. 

Tan singular le parecía que él y 1 
se encontraran nuevamente y tan r 
to... Volvióse con el vaso en la r 
La música de la victrola apagaba las i 
ces de quienes conversaban y behái 
Brebaje ilegal en este mundo infecto. 

—¿Qué tal, teniente?... 

Fred sonrió amargamente; su de!g 
y desconcertante cara irlandesa trí 
taba su dolor, su ira y el fiero desean 

—Hola, sargento. .¿Así que usted 1 
bién anda mal? 

—¡Estoy mal! 

La voz de Fred era, en cierto i 
terminante. Y Stephenson declinó i 
guntar más. Simplemente dijo: 

—Estoy tomando clarete. ¿Quiere a 
pañarme? 

—¡Cómo no! Esta noche tomo c 
cosa. 

Esperaron que el mozo les sirviera, 
de pronto, sin vacilar, Derry dijo: J 

—Esa pequeña loca con la que me c 
,poco antes de partir... Bueno... 

—¿Algo mal? 

—Sí, todo —contestó Fred—. 
terminado. Es ligera de cascos. A si 


k> dije. 
Tiado... 


En cierlo modo, me siento ali- 


—Salud —dijo Al—. ¡Brindemos por 

ello? 

Derry levantó su vaso. 

—Espero que no le pase nada malo 

a usted. 

— No. no es gran cosa —dijo Stephen- 
*>n — . Vino el patrón; nuestro presiden¬ 
te, en otras palabras. Tengo un empleo 
mejor. Y toda esa charla, todos los de¬ 
talles del banco apenas los pude soportar. 

— ¿Se siente decaído?... —arriesgó 
Fred — . ¿Porque le ofreció un empleo 
— ejor? — preguntaba con incredulidad in¬ 
fantil. 

— Soy tercer vicepresidente, y no es¬ 
toy muy seguro de que me agrade serlo. 

— contestó Al. 

—Diablos — exclamó Derry —. ¡Píase 
de mi por pensar que pudo ser un porte¬ 
ro! ;Un banquero, Dios mío! ¿Sabe lo 
que quiero decir? —preguntaba Fred—. 
¡Usted no lo sabe! ¡Es demasiado joven! 
¿Sabe lo que quiero decir? ¡No lo sabe! 
Tiene una esposa a la que ama con lo¬ 
cura. ¡Un hogar y dos chicos! 

—Y ahora estQy aquí —dijo Stephen* 
son —. ¡en lugar de estar allá! 

—¡Por Dios! —dijo Fred—. ¡Es para 
reírse! Tomemos. Yo pago esta vuelta 

— y su voz elevó cada vez más el tono. 
Ya no se relacionaba con Milton, Anmas 
o María. Sus pesares los unían, y cada 
uno había sentido el hálito de la muerte 
tantas veces que sólo podrían departir 
con otros hombres que hubieran tenido 
la misma experiencia. 

Se pusieron tumultuosos. 


Un mozo acercóse, y les dijo: 

—Siéntense. A Butch no le agrada mu¬ 
cho el ruido. 

Fred señaló un grupo de personas, sen¬ 
tadas en la penumbra, en el otro extremo. 
Algunos jóvenes marineros y una o dos 
chicas. 

—Están haciendo ruido. Están cantan¬ 
do. Escucha, compañero; están cantando 
tonadas populares. 

—Es claro, teniente. Cante usted tam¬ 
bién. 

Los llevó a un rincón. Tomaron dos 
vueltas y llegó Butch. Tan grande y tan 
fuerte como Dempsey. 

—Bueno, ¿qué hay de nuevo esta no¬ 
che? 


—¿Usted es Butch? 

—¡Yo soy Butch! 
f*- —Oiga, siéntese y tome algo. 

Butch replicó: 

—Yo nunca tomo. Soy simplemente un 
tipo que mantiene un bar. Y si me pes¬ 
can en algo, pago la multa. Yo siempre 
pago, teniente. 

Al dijo: 

—Ya oíste. El siempre las paga. Muy 
bien, Butch, ¿te molestaría si canto algo? 

—¡Oh, no le importa! —dijo Fred — 
A él nunca le importará. A ti nunca te 
importará... Somos un hato de atorran¬ 
tes. y nos importa un bledo el punto de 
vista de la Armada y de toda esa clase 
de gaznápiros. 

Cantó a voz en cuello y la gente se rió. 
En el otro extremo del bar el salón es¬ 
taba azulado y brumoso, con el humo, 
las sombras y el olor a aguardiente. El 
espejo, más allá, reflejaba alegremente 
las condecoraciones, los galones y todo lo 
reunido durante la guerra. Los recuer¬ 
dos... Diez mil personas bebieron allí, 
durante la guerra. Un éxtraño vaho se 
extendía sobre el bar. 

—¡Nada les importará! Nada les im¬ 
portará! ¡Vengan y únanse al Cuerpo 
Aéreo, y nada les importará! 

• Derry podía cantar, y Al también oo- 
día cantar. Sus voces, de tenor y de ba¬ 


rítono. atacaron “Oh, Salomé”; la creye¬ 
ron bonita. 

Al dijo: 

—Ahora, escucha “La hija de O’Riley”, 
¡ésa sí que es una canción! 

—Cantemos — dijo Fred — como lo ha¬ 
cen los ingleses; cantemos un canto-can¬ 
ción. Roger. ¡cantemos! 

—Déjame nadar en la alucinación. Por¬ 
que pude hacerlo una o dos veces, y me 
pareció tan lindo... 

—Saca el tanque de nafta de mis riño¬ 
nes. Aleja el cigüeñal de mi cerebro... 

—Derry —gritó Al. Su voz era du- 
ra —• Tuvimos un chico, su nombre era 
Armstrong; ¡tenia una voz! Nunca escu¬ 
chaste una voz como la de Armstrong. Ni 
siquiera Crosby la tiene. ¡Cómo cantaba! 

—Bueno, ¿y dónde está ahora? ¿Por 
qué no está aquí para cantar, si es tan 
bueno? 

—Oye, eso es justamente lo que quiero 
saber. Rápido, en un instante, como la 
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explosión de una cantidad de granadas 
de mano. ¿Dónde está Armstrong? 

—¡Aquí abajo! —dijo Fred, señalando 
la tabla de la mesa. 

Tomaron nuevamente y bebieron una 
vuelta por Armstrong, el que cantaba. 

Vn mirlo está volando, cantando 
[auraliii .. * 

Un mirlo está volando, cantando 
[auraliii... 

—Un marinero está volando... — dijo 
Fred, y señalaba a lo lejos a Homer Wer- 
mels, que se acercaba. Vestía éste una 
chaqueta verde. 

Había enviado sus cosas cuando estaba 
en el hospital. Pero aun en ese saco hu¬ 
biera sido lo mismo de haber tenido bar¬ 
ba. ¡Oh, seguro, seguro! ¡Exactamente 
lo mismo. 

Lo gracioso era esto: Butch lo ayu¬ 
daba, caminando a su lado, y le daba la 
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Esta tgbla señala los pesos 
normales acordes con la esta¬ 
tura y la edad. Cuando obser¬ 
ve un exceso, es decir, cuando 
su peso no sea ‘‘normal”, su 
salud puede estar alterada.- 
Consulte entonces a su médico, 
quien le dará el mejor trata¬ 
miento a seguir. Pero no olvido 
además que una dosis diaria de 
YODOSALINA, de pronuncia* 
da acción deshidratante, contri* 
buye a evitar ese exceso de 
gordura que no sólo es anties¬ 
tético sino-también peligroso. 

YODOSALINA, las sales yo¬ 
dadas tradicionales y siempre 
eficaces. 
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.bienvenida. Derry y Al no podían com¬ 
prender. Estaban demasiado bebidos para 
comprender, preocuparse o admirarse. 
Sólo podían entender lo que veían. 

Wermels era su compañero y estaban 
contentos de que viniera. 

Una tarde, hacía ya cientos de años, 
voló con ellos. Al lo ayudó en la com¬ 
puerta. Había luchado en la guerra, igual 
que eilos. 

Lo saludaron con gritos alborozados. 
Ahora sí que podrían cantar y tomar. 

— ¡Ove, te estábamos esperando! 

El muchacho dudó, sabiendo que no 
era cierto. Sonreia y babeábase con su 
cara contrahecha. 

Pero agradecido, no obstante. 

Trató de contarles cómo sucedió: Butch 
era un vecino. Engle de nombre. Vivía 
casi al frente de su casa. El hijo desca¬ 
rriado de una dama respetable y devota. 
Había ido al mar, durante la otra gue¬ 
rra. También acostumbraba a jugar y 
traficaba durante la época de la ley seca. 

. Ahora tenía el Btitch’s. 

Pagaba una mulla ocasionalmente, y se 
llenaba de dinero. 

Los parientes de Homer hablaron pron¬ 
tamente, contando sus historias en la ve¬ 
cindad. Lo hacían para levantar sus áni¬ 
mos. 

Mientras tanto, Homer derramaba su 
cer.n sobre el mantel, volcaba la leche y 
enviaba a su Wilma a casa, bañada en 
lágrimas. 

Pero escuchó lo que decían acerca de 
Rntch's, después de medianoche, y lo re¬ 
cordó luego cuando lo necesitaba. 

En puntas de pie, en la oscuridad — al 
menos con uno iba en puntas de pie, es¬ 
forzándose porque el otro se mantuviera 
tranquilo — , encontró la baranda de la 
escalera, produjo un crujido y se maldijo 
a si mismo. 

Su madre encendió la luz. 

—Homer, ¿qué pasa? 

—Pensé dar una vuelta — dijo, y vió 
cómo el pálido semblante de ella sufría, 
a cada palabra que él pronunciaba. 

¡Qué cosa! decir "ensaba” en lugar de 
pensaba. 

¡Y qué forma estrafalaria de caminar! 
— ¡Oh, querido Homer, no salgas! Te 
caerás y te lastimarás. 

Su voz resonaba extrañamente en el 
vestíbulo. 

La madre se hirió las manos entre los 
pliegues de su bata nocturna, por el dolor 
que le producian esas palabras. 

—¡No! ¡Tengo que salir! A veces cues¬ 
ta dormirse. Salgo, camino un poco, una 
hora, tal vez, y luego me iré a dormir. 

Su voz era dolorosa y estaba llena de 
lágrimas, mientras trataba de compren¬ 
derlo. 

— Llamaré a papá. 

— ¡No! ¡Voy a salir! 

Entonces - su padre los oyó y la tía Sade 
preguntó qué pasaba, con voz fuerte, des¬ 
de su pieza. Y Homer siguió bajando tra¬ 
bajosamente las escaleras, haciendo ruido 
por diez. Su padre lo siguió.. . 

— Homer, ¿qué es esto de salir a tale* 
horas?... 

—Volveré dentro de un rato, papá. Vete 
a. dormir —y luego se le acabó la pa¬ 
ciencia y gritó, con espuma en la barbi¬ 
lla: — ¡No soy un chico! He visto bas¬ 
tante. ¡Tienen que dejarme salir! 
Tuvieron que dejarlo salir. Salió. En- 
. ccndieron las luces detrás de él. En la 
sala y en el vestíbulo. 

— “Ma” — dijo el padre—. vete a la 
cama. Yo esperaré a Homer. Creo que 
está algo nervioso. Tú sabes, acostumbra¬ 
do a los hospitales y a toda esa clase de 
gente — la envió llorando a su pieza. Sa¬ 


biendo Jaien cómo debía haber llorado 
Homer. 

El señor 'Wermels se sentó en el come¬ 
dor y procuró leer las revistas que dejara 
Luella. 

Tratando de resolver un problema de 
negocios (era cargador de una empre¬ 
sa naviera), no podía concentrar su men¬ 
te... Estaba ahora en la edad madura 
y un poco más. Su casamiento fué tardío. 

Había tenido muchas dificultades, en 
varias épocas, pero nunca se sintió como 
ahora. 

XXI 

A las tres, Milly despertóse en el sofá, 
bien tapada con una frazada que se ha¬ 
bía llevado de Cherry Hill (los elementos 
para dormir en este sitio amueblado eran 
de mala calidad y escasos). Milly remolo¬ 
neó, aun medio dormida. 

—Peggy —llamó. Su hija llegó silen¬ 
ciosamente del comedor. Con su linda 
cabellera cepillada y lustrosa y su delga¬ 
da figura, rodeada por una bata cómoda. 

—¡Aquí estoy! —dijo, entibiando con 
su peculiar risa la frialdad que pesaba 
sobre el corazón de su madre. 

—Peggy, nena, tú me tapaste, 

—¡Qué amable! —repuso su hija—, con 
los gatos, los perros y las esposas priva¬ 
das de sus esposos. 

—¿Qué hora es? 

—Las tres y cinco. Probablemente es¬ 
cuchaste algún reloj. Te habrás desper¬ 
tado. 

—¡Oh, querida! — Milly bostezó—. ¿Por 
qué no te acostaste? 

—Tonterías, amor mío. Tenia que lle¬ 
nar un millón de fórmulas. La Cruz Roja 
quiere mucho sus formularios. Septupli¬ 
cado. ¿Es asi como se dice siete fórmulas? 
Caramba, imagínate si una fuera tan pro- 
lifera en una múltiple maternidad. Ima¬ 
gínate si tuviera siete mellizos. Sabes, 
mamá, como las cinco... —se arrodilló 
al costado del sofá y pegó su cara a la 
de su madre—. Temo —susurró— que 
como reemplazante sea malísima. 

Ellas amaban, entendían, eran dos mu¬ 
jeres. No simplemente madre e hija. Sino 
dos mujeres que podían consolarse mu¬ 
tuamente. Con más delicadeza y suavidad 
que el raso. 

Y Al había llamado. Llamó a las doce 
y veinte. Quizá su voz sonara algo cas¬ 
cada. (¡Pobre Milly! Ella no sabia que Al 
había cambiado. Probablemente su voz 
había cambiado luego de aficionarse a la 
bebida, en el ejército). 

El tren de Anmas tardaría en partir. 
Todos los trenes salían con atraso, como 
siempre, como todos los años desde que 
Steph enson partiera para convertirse en 
otro hombre. 

Y él era otro hombre. No lo conocían 
ahora. Marido y padre. 

Cualquier Alton Stephenson que ellas 
conocían. 

Nunca buscaría una diversión tan gro¬ 
tesca. Lejos de ellos. 

Solo, solo. 

La mujer que lo había amado con lo¬ 
cura, con algo de su propio cuerpo (¡oh, 
Peggy, cuando te ves en esa forma igual 
que tú padre! Francamente). Y ella que 
sacrificaría su cara y su cerebro. 

Y cualquier ardid de femineidad y las 
preciadas dotes de su alma y su cuerpo. 
Que se dejaría matar y torturar por él. 
Así amaba ella. Un amor sencillo y pro¬ 
fundo. El era su pasión y el objeto de 
sus mimos y desvelos. 

—Querida, estoy tranquila. 

Así susurró aprensivamente Milly al 
oído de su hija. 

—Chiquilla —dijo Peggy serenamen¬ 
te—. Me temo que el cabo Anmas sea 


una influencia que deba combatirse. Sá 
gamos... y busquémoslo. Me pondré * 
túnica gastada, me pararé descalza y sfc 
ñiré. Y tú te pondrás un mantón, iá 

—Tendremos que cantar una dulce * 
ción. “Papá, querido papá, escucha efl 
loj del campanario, da la hora”. Sa 
las cuatro menos cuarto cuando llegues* 
allí. 

—Ven, mi pobre alma solitaria. Te 9 
varé lo mejor que pueda. 

Apartó la manta, y tomando las ma« 
de su madre la incorporó. 

—Mira ese vestido, una masa de * 
gas. ¡Mildred Stephenson, pagarás i 
planchado de tu propio bolsillo! 

Adulándola, tentándola, hizo leva* 
a su madre. 

Recogió los zapatos: 

—Toma, póntelos como una buena d v» 
y saldremos, y traeremos a esc bombl 
malo. 

—Pero, Peg, ¿dónde diablos...? J 

—Tonterías. Hay un solo lugar en eá 
ciudad en donde podría estar a estas 1| 
ras. Creo muy probable que el 
Butch Engle haya acogido a papá. A m 
nos...; tal vez... —su voz era agu da- 1 ^ 
cercana al llanto, compartiendo el dése* 
cierto y dolor de su madre—. A m«*^ 
que quizá tu amigo haya tomado ap*l 
a una de esas chicas de quimonos roj* 

—¡No visten de rojo! 

—Así lo he oído siempre. 

— Butch’s —dijo Miily, lastimera* 
te—. Ese horrible lugar, tan sofocan* 
lleno de humo. . . Peg, ¿crees realme nte— 

—No te pareció tan malo, mi ama 
cuando el último Año Nuevo fuiste 
con el comandante Leffinkwell: te trs| 
a casa a las cinco. Sí, sí, ¿quieres que ¡ 
lo cuente a papá? 

—¡Oh, oh! —dijo Milly, débilmente- 
Wilmer Leffinkwell. Si es igual a su n 
bre; Peggy, tu madre quiere sólo 
gento. 

—Conozco a un sargento 
arrancaría los pelos — dijo Peggy con 1 
sinceridad de un'perro. y gruñendo cr 
tal logró que su madre se arreglara' 
cabello y la cara antes de salir, fl 
tintinear las llaves del coche. Un sera^ 
medio dormido las llevó al subsuelo. Oat 
muchacho soñoliento movió los coches i 
el garaje. Así pudo Peggy sacar su ai 
y salir a las calles desiertas. El viento 
despeinaba. Las luces del tránsito des 
liaban; amarillo, amarillo, mientras ] 
saban. Y Milly acurrucóse con el tapa 
en sus espaldas. 

Esto no era lo que soñara. El 
amante, cayendo en sus brazos. El paij 
tar al unísono de sus corazones (cuan 
vino Mr. Milton la palpitación cesó. Coi 
do el cabo Anmas llamó, fué como 
sonara un airado clarín. Como si tofj 
pies debieran marcharse. Aun antes i 
haberse detenido del todo frente a 
puerta). 

En una calle alemana había un tanqi 
incendiado. 

—¡Cuidado! —dijo Al. 

—¡Está bien, ya lo veo! 

Ella no podía conocer una furia ¡ 

Al nunca le contara. Pero sentía su ali _ 
to viciado, porque el alma herida i 
Stephenson tenía la vida de un hijo 
sus entrañas. 

XXII 

—Y luego este general —dijo Fred Di 
rry—. Era nuestro comandante de camf 
antes de ser general. Cuando sólo 



coronel* los muchachos le llamaban "Cola 
de Hierro”. 

. —¿No por su cara? —preguntó el gran- 
dote Butch Engle. observándolos. 

—No por su cara —dijo Fred—. Este 
general... Pero mejor empiezo con el 
asunto de las corbatas. En una reunión, 
después de las dos de la tarde, en Chal- 
veston, no se pueden usar corbatas, ni una 
sola, porque los muchachos las arranca¬ 
rán o las cortarán. 

— ¡Oigan, miren lo que hago! — suplicó 
Hotoer, extendiendo su vaso con orgullo 
y observando gozosamente las gotas que 
rebasaban el borde. 

— ¡Oigan, mírenlo! ¡Está tomando con 
la mano izquierda! ¡Miren a Homer! — 
exclamó Stephenson. 

—No tomes más — dijo Butch. 

— Tomaré lo que quiera — dijo Homer— 
con mi mano izquierda, ¿Tiene algo que 
‘decir? 

—¡Muy bien! — dijo Butch, tratando de 
calmarlo —. Toma eso y todo lo que quie¬ 
ras. No te preocupes por mí. 

—Muy bien — exclamó Homer altiva¬ 
mente. sintiéndose como si hubiera ga¬ 
nado una batalla. 

• —Y así, este general -r-continuó De¬ 
rry — aparece a las dos de la tarde. Ha 
venido desde lejos. De la cuarta escua¬ 
drilla. Nuestro coronel le preguntó, por¬ 
que era nuestro comandante de grupo, 
¿sabe?, antes de que le colocaran la es¬ 
trella. Y aparece Oakley. Es un tipo de 
Alabama. Todo un hombre. Y aparece 
Oak. .. Lleva un par de tijeras en la 
mano. Se las arregló para cortar todas 
esas corbatas. Y luego nuestro coronel 
y los oficiales hablan con el general. Pero 
Oak dice “¿Cómo?, miren eso; lleva una 
corbata. ¡Miren eso! ¡Tiene puesta una 
corbata!” 

—¡Miren esto! — gritó Homer exten¬ 
diendo su vaso. 

—¡Eh. mirenlo! —decía Al—. Está de¬ 
rramando casi todo. 

—Estoy derramando casi todo —repitió 
Homer Wermels. 

—El general la tiene puesta — dijo De¬ 
rry — . ¿Ve, Butch?. como ésta. Tiene pues- 
Ita una corbata. ¡Y Jimmy Oakley se la 

•corta! 

—Ahora, óigame, Butch —dijo Homer 
bruscamente y sin poder dominar los la¬ 
bios. Su boca estaba suelta—. La epilepsia 
es dominada por e] alcohol. Y el veneno 
de la selva lo hace también. Se toma de¬ 
masiado veneno y se muere. Se toma de¬ 
masiado alcohol. . . 

I —Así —decía Derry, moviendo su ma¬ 
no y tirando de la corbata de Al—. ¡El 
gran Oak la corta aquí! 

— Me imagino que el general se enojó 
— opinó Butch. 

—No. señor—continuó Fred—. He visto 
(manzanas malas en mi vida, pero el viejo 
"Cola de Hierro”. .. Se limitó a 'decir 
algo... Quizá... que no se debiera usar 
corbata. O algo por el estilo. Los otros 
sacaron a Oak. fNo supo que había cor¬ 
tado esa corbata hasta que se lo dijimos 
por la tarde! 

—Quiero cantar —dijo Al—; quiero 
cantar esa canción que hablaba de un 
hato de atorrantes. Me gusta esa canción 
porque es buena: 

Vengan y asciendan 
tan alto como quieran. 

No hay nada comparable 
a un aviador del Ejército... 

Estaban completamente solos, con 
Butch. Las puertas se habían cerrado a 
las tres. El guardián dormía sobre un si¬ 
llón de cuero. El tabernero se había ido. 
Pocas luces quedaban encendidas. El bar 


estaba claro, limpio, y Engle completa¬ 
mente sereno al lado de los hombres que 
bebían. No les permitía beber desde las 
tres, pero dejaba que pagaran algunos 
tragos para él. 

El nunca bebía. No había tomado en 
dieciocho años, y se maravillaba de cómo 
lo habian conseguido estos tres. Y el mis¬ 
mo pequeño Homer... Recordaba a Ho¬ 
mer en su triciclo, pretendiendo ser in¬ 
geniero de una empresa de transportes. 
Arrastrando un coche detrás de si, con 
sus innumerables juguetes. Ahora él no 
era el hombre para decirle al muchacho 
que no podia beber. Cuando, evidentemen¬ 
te, lo que necesitaba era una tregua. 
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Dentro de la puerta que su inutilidad 
le abría.. . Butch no podía hilvanar las 
palabras. Pero eso era común en él. Que¬ 
rría haberse ido él mismo. Lo intentó. 
Decían que estaba demasiado viejo, De¬ 
cían gue sus dientes estaban mal. Y lo 
mismo su pulso y la presión de la sangre. 
Observó a Homer, pensativamente. 

—Oye, Homer...; cuéntame algo del 
Pacífico. 

—Era una calamidad — dijo Al — . Tú 
se lo oíste decir. Todos tenían penas. ¡Un 
pobre blanco no podía soportar algo así! 
¡Y Africa es también una porquería! Ten¬ 
drías que ver lo mugrientos que son los 
árabes. Y aun así. alguien trataba de pa¬ 


sar. Y si algún árabe lo encontraba, ¡peor 
para él! Teníamos un tipo. Sabía su nom¬ 
bre. pero no lo puedo recordar. He be¬ 
bido demasiado... Pasó. Creo que los 
árabes lo vieron y lo esperaron tranqui¬ 
lamente... Lc^ primero que encontramos 
al amanecer fué a él. ¡Y en qué estado! 
Tenía la boca cosida. Creo que se la co¬ 
sieron cuando ya estaba muerto. Se la 
abrimos. Y. ¿adivinas qué encontramos 
dentro de ella?... Por Dios, mejor no 
recordarlo.... Créeme que luego el re¬ 
gimiento cambió de conducta. ¡Los pases 
brillaron por su ausencia! 

—Oye, ya oí eso muchas veces — dije 
Derry — . Algunos muchachos de las Fuer¬ 
zas Aéreas me contaron lo que ustedes 
llaman. ¡Apuesto a que nunca lo viste' 
Lo que llaman... 

— ¿Apócrifo? — dijo Al. 

— Bueno, así será. Pero, ¿te gusta? 

—¡Me gusta! — dijo Fred. 

• — ¡Si, señor! — dijo Homer con deci¬ 
sión—, ¡Quiero otro trago! 

— No. atiende, muchacho — dijo Butch— 
Son casi las cuatro. 

Entonces llegaron las mujerer.. . 

Butch se volvió, molesto por el insis¬ 
tente golpeteo en la puerta. El timbre y 
el llamador sonaban al unísono. Desde 
una distancia enorme, vagamente. Al 
Stephenson escuchaba la voz de Peggy. 

La oyó diciendo a Butch que sabía 
adonde tenia que dirigirse. Y Butch es¬ 
taba confundido y se disculpaba: 

— ¡Caramba, señorita Stephensonl 
¡Cuánto lo siento! Creo que toda la culpa 
es mia. Tendría que haber pensado que 
los esperaban en sus casas. Es que co¬ 
menzamos a charlar... 

— Miren — dijo Homer Wermels enfren¬ 
tando a ambas mujeres al entrar. No las 
conocía. Pero, completamente borracho, 
estaba de pie, erguido y sereno, aunque 
exaltado a la vez. Con nubes de luz y 
humo a su alrededor —. ¿Ven 0 , yo sé to¬ 
mar. . ¡Tengo el vaso en mi mano iz¬ 
quierda!. .. 

—Está hecho con espejos — dijo Derry. 
Y casi se cayó contra la mesa al ponerse 
de pie para saludar. 

“¡Oh, esto es maravilloso! —se dijo 
Stephenson en medio de la nebulosidad 
que velaba su mente— . ¡Oh, qué mundo 
más atrevido y feliz! ¡Ella viene a mí! 
¡Y es linda! ¡Oh, chico! Mi esposa, mi 
paloma, mi ángel, mi amor, mi ilusión. 
El objeto de mil sueños encantadores...” 

—¡Oh. mira esto! — dijo con dificultad, 
rodeando con un brazo el hombro de su 
esposa y apoyándose pesadamente en ella. 
Procedió a presentarlos. 

— Ahora, éste es Fred, éste es Fred. Y 
estuvo en la guerra. 

—Naturalmente — dijo Miily, comple¬ 
tamente ausente—. Naturalmente, ¡qué 
contenta estoy de conocer a todos ustedes! 

— ¡Vamos todos a casa —sugirió Ste¬ 
phenson — y tomemos otra vuelta! 

— Pero. ;es claro! —intervino Milly—. 
¡Por eso vine! 

Al, bramó con su gruesa voz: 

— ¿Oyen eso? ¡Esto es magnífico! ¡Ire¬ 
mos todos a casa y tomaremos otra vuelta! 

— ¡No, no con Homer! — suplicó Butch — . 
Yo lo llevaré a su casa. Vive casi cruzan¬ 
do la calle. Este es Homer Wermels. ¡Co¬ 
nocí a sus padres antes de que tuvieran 
hijos! 

—Ya me oíste — repuso Al—. Lo lleva¬ 
remos a nuestro hogar. No es en realidad 
J^uestra casa. Esa está en Cherry Hil!. 
Vamos a la Casa Blanca. A echar otro 
trago. Porque estos muchachos y yo vol¬ 
vimos a casa volando juntos. Volamos 
desde Welburn en una ‘‘27”. 

— En un “17” —rectificó Derry, aunque 
no podía levantar los párpados, que pe- 













fiaban como un plomo sobre sus ojos. 

—Un “17” — dijo Al—. ¡Volamos! 

No podían escuchar a Peggy, quien le 
decía a Butch, en voz baja: 

—¿No están ustedes demasiado bebidos? 
Por favor. No se preocupe. Los meteremos 
a todos en la cama. Si usted conoce a los 
padres de ese chico, dígales que está 
bien. Lo llevaremos a casa. Trajimos el 
coche. ¡Por todos los diablos! ¡Prefiero 
esto a cualquier teniente enamoradizo 
tfuando estoy sola! —y Engle asintió. 

—Tal vez sea lo mejor. Lo siento mu¬ 
cho, pero, ¿qué puede hacer uno cuando 
insisten en entrar y emborracharse? 

—Sólo ayúdenos a meterlos en el co¬ 

che ... , , 

Salieron lastimosamente, tambaleantes 
y apoyándose. Como de costumbre. Homer 
se agitaba. Un buen justificativo para los 
abstemios, a quienes les habría encantado 
verlos en estado tan calamitoso, empuja¬ 
dos, ayudados. El eterno problema del 
ebrio. 'Tres ebrios al mismo tiempo. Y 
cantando alegremente en la penumbra de 
la calle. 

—¡Cállense! ¡Cállense! —pidió Butch—. 
¡No queremos que aparezcan todos los po¬ 
licías de la ciudad! 

—¡Muy bien! — gritó Al. 

—¡Cállense, muchachos! 

Y Peggy- los llevó a su casa. 

Homer y Fred estaban durmiendo an¬ 
tes de llegar a la Treinta y Cuatro y 
Grand. Nadie sabia dónde vivía Derry. 
Butch no estaba para decirles qué debían 
hacer con Homer. 

—Lo que debemos hacer es eso, queri¬ 
da — dijo Milly. con voz alterada por la 
emoción, a pesar de Que trataba de hablar 


en la cama. „ 

Así lo hicieron; sacaron a Rob, que 
medio dormido se fue a la pieza de Peg¬ 


gy y acostóse sobre el sofá, al lado de 
la ventana, sin molestarse en absoluto. 
Sonrió, aún medio dormido. Lo creyó di¬ 
vertido. Igual que “McDuff”, echado a 
su lado sobre la manta, y estuvo dormido 
antes de que condujeran a los otros a 
su pieza. 

Peggy y Milly le sacaron los zapatos a 
Homer... El grande con la suela. Se 
asombraron. ¿Cuánto pesaba ese zapato? 
Lo metieron en la cama. El, sin saber 
qué hacían, murmuró: 

—¡Miren! ¡Oigan! ¡Mírenme! 

Y luego comenzó a roncar, con la boca 
abierta, la saliva corriendo por su' barbi¬ 
lla y revuelto su cabello pelirrojo. 

Derry estaba sentado, atontado, sobre 
la otra cama. Cabeceaba sin poder man¬ 
tenerse erguido. 

—Creo que será mejor que me vaya. 
¡Cuánto lamento causarles tantas moles¬ 
tias! 

—¡Por Dios, teniente! —dijo la mucha¬ 
cha. con voz clara—. ¡Si no es nada! 
Usted es amigo de papá. Usted haría lo 
mismo por él. ¿no es cierto? 

Derry la observó vagamente y dijo: 

—Haría lo mismo, haría... —su barbi¬ 
lla cayó pesadamente. 

—Ahora, acuéstese — dijo Milly —. Y 
déjenos sacarle los zapatos. 

Se los sacaron. Retiraron la colcha y la 
frazada. Lo taparon con la manta. Dormía. 

—¡Abre bien la ventana! —Peggy lo 
hizo así, sacando las cosas de Rob del 
borde inferior: la raqueta, modelos, li¬ 
bros y soldados de plomo. Recuerdos de 
su niñez. Cambió demasiado pronto. 

—¿Qué hacemos con las toallas? — pre¬ 
guntó Milly, en voz baja. 

—Por Dios —contestó Peggy—. Están 
demasiado tomados para usarlas, si las 


dejaré la puerta entornada, confiando en 


que la encontrarán cuando la necesiten^ 
— Esperemos que asi sea — dijo — •. ^ 
ahora, querida mamá, por favor vete J 
ver qué hace mi padre. Yo me acostar! 

Y tú también, llevando a tu amigo 
tigo. 

Milly encontró al esposo bascando < 
beber. Había hecho un revoltijo en 
estantes de la despensa... Rompió 
vaso grande al tratar de mezclar bebidJ 
— Caramba — murmuró AL, pesare* 
mente —. Siento mucho que llegara a e 
estado. Estuve demasiado tiempo afuera 
Se dejó conducir a la pieza de ella 1 
le permitió que colgara su chaqueta r* 
una silla. Sentóse, pesadamente, mientr 
Milly corría la colcha. 

—Déjame desvestirte — dijo Milly. 

—No, me quitaré las ropas yo misrn 
No estoy tan bebido. Te aseguro.. ml 
Milton; L.D.M. 

— Sí, estuvo aquí — dijo Milly, con uní 
despreocupación que no sentía. 

— ¿Recuerdas? 

— ¡Oh, seguro! 

Esperaba decir un millón de cosas, 
quería, la quería. Quería todas esas c«x 
que ocuparon sus sentidos mientras estt 
vo lejos de ella. Quería música y el « 
nido de su voz suave. Quería el alimenta 
que no había tenido. Quería... 

— L. D. M. —dijo nuevamente —. ¿Nó ( 
cuchaste? ¡Soy tercer vicepresidente! 

—¿Eres qué? —dijo ella, asombrada.j| 
—Eso mismo — asintió él, negligente 
mente—. Lo que oíste. Soy tercer vicí 
presidente, en lugar de Steese. El dirt 
torio. El directorio... 

Milly suspiró, y conteniendo sus sentí 
mientos exclamó: 

— ¡Eso es maravilloso! Oh, eso es.. _ 

— Bueno, no estoy tan seguro — dijo Al 
—Acuéstate ahora —repuso Milly—, 
lo ruego — y le íué sacando las ropas. 
Estaba sosegado y trataba de mantenc* 
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constantemente abiertos los párpados. 

—¿Dónde? ¿Dónde están los mucha¬ 
chos? — preguntó. 

—Están en la pieza de Rob. Ahora tra¬ 
ía de dormir. 

—No puedo —susurró—. viéndote... 

Y luego ella emitió su único suspiro: 

—¡Estás demasiado bebido para pensar 
en... eso! No. Apagaré la luz. 

Hizo girar 3a llave. Pero aun había 
cierta iluminación, tenue y amarillenta, 
que llegaba desde 3a puerta del baño... 
¿1 oyó el ruido de sus pantuflas. Escuchó 
todos los sonidos que no había oído en el 
proceso legal de su amor, en todos esos 
treinta meses. En el proceso decente de 
su amor, que todo hombre prefiere a 
cualquier perdida que encuentre. Vió agi¬ 
tarse su camisón de noche. El encaje se 
elevó. Ella metió los brazos entre los 
pliegues y se lo puso. 

—¡Oh, Milly!—susurró Al. 

—¡Ahora, vete a dormir! 

, —No puedo. Quiero decirte algo. Escu¬ 
cha; chicos como éstos... Ellos me hacen 
pensar que tenemos los mejores hijos del 
mundo. Te aseguro..., nuestro pelotón..., 
Bud Rosenberg. Tendrías que haber visto. 
Teníamos un chico llamado Armstrong. 
Sabía cantar. ¡Por Dios! Creo que a ve¬ 
ces fui demasiado severo. Tenía que ser¬ 
lo. Pero cuando conseguí ponerlo en for¬ 
ma. ¡Te aseguro que chicos como ésos.. .! 
Dame un grupo de chicos como ésos. Los 
llevaría a cualquier parte. Y, hermanita, 
¡cómo andarían! 

—De eso estoy segura — contestó Milly, 
.metiéndose debajo de las sábanas. 

El sintió su rodilla. Era irreal. No po¬ 
día moverse. Sus oídos resonaban como 
un mar embravecido. Y, repentinamente, 
clara y amenazadoramente, escuchó las 
máquinas remachadoras que desgarraban 
el humo y enviaban el furioso y mortal 
ofuscamiento desde cualquier quebrada 
por la que tenía que pasar... Las pasó 
a todas. Había llegado a esto, y aquí es¬ 
taba, y era esto. Y estaba en casa. 

—¡Oh, Milly! ! — tocó su piel—. Creo que 
apesto. Mi aliento es malo. Trataré de 
volver la cara. No había pensado... 

—Ahora, querido; si quieres irte a dor¬ 
mir. .. 

— No, no —dijo, temiendo lo que le es¬ 
peraba en la oscuridad que los rodeaba. 

Y toda esa niebla turbulenta en sus oídos. 

Y Uis granadas de mortero haciendo volar 
el barro —. No, no — balbuceó — . Olvida 
a esos chicos. ¡Oh, olvidémoslo todo! No 
podría querer a otra. No podría. Escucha, 
tú eres.. . — la atrajo hacia sí. irresistible 
y locamente, ahogando en su boca calien¬ 
te cualquier protesta o explicación. Y 
olvidando cualquier pesadilla que hubiera 
tenido. Sus oídos aun resonaban. Estaba 
exaltado. Y se entregó al palpitante placer 
que, ebrio o sobrio, siempre podía darle. 

XXIII 


"Tan seca mi garganta, tan llena mi ca¬ 
beza de heridas henchidas y de fantasías 
rotas. Ardientes mis ojos e hirviendo mi 
pulso. (Oí un océano, vi una fiesta de 
luces. Y aviones que caían entre la llu¬ 
via multicolor de los ensordecedores ca¬ 
ñones) . 

“Ahora me arrastraré en forma rara, 
para hacer las cosas que necesita este 
cuerpo engañoso. 

“Tomaré un trago, y otro, y otro..., sal¬ 
picando la mitad del agua sobre mi ropa. 

“¿Y hasta cuándo esto? 

"¿Hasta cuándo observaré a los inser¬ 
vibles y a los chicos andar por dofície yo 
anduve?... Verlos saltar los setos, trepar 
los escalones, manejar los coches, comer 
con hambre. Y rodear con sus brazos... 


a las chicas. Sin retroceder nunca ante, 
su contacto. Como si un perro rabioso se 
hubiera acercado demasiado. 

"Conozco un arma; y en un tiempo me 
agazapaba detrás de una Oerliken. Sin¬ 
tiendo su poder en mis brazos. Y nunca 
bajé los Junkers 88. No soy de la clase 
de los que derriban un avión. Porque soy 
de los que disparan con fervor. Y mue¬ 
ren en alguna forma igualmente franca. 
Tan ridicula y lastimosa, mi muerte, que 
nunca comprenderé por qué jamás me 
reclamé a mi mismo. 

“Estas palabras pasan por mi mente; 
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f Valiosísima ayuda para la estética de ia mujer. 

| Precio del volumen, $ 5.— 

; INTERIOR: REMITIMOS CONTRA REEMBOLSO 0 GIRO. 
> CAPITAL: ATENDEMOS PEDIDOS TELEFONICOS, 
i personalmente o par correo - Horario: de 14 a 20 horas. 
| REMITIMOS EN SOBRE CERRADO Y SIN MEMBRETE 
GRATIS SOLICITE CONSEJOS a MARIA DEL VALLE 


•Instituto "NOVEDADES"i 
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y* Sírvase remitirme contra reembolso el (o) les títulos -g 
. ADELGACE, LO OUE DESE SABER TODA MUJER, LA vr 
g 8ELLEZA DEL SUSTO, ENGORDE, LA MUJER DE "39'' - 
g Y SU GIMNASIA. c: 

u TACHE, dejando solamente los títulos que desee. f; 
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al menos parte de ellas. Ideas subcons¬ 
cientes que no pueden ser dichas en pa¬ 
labras por los hombres jóvenes como yo. 
Siento el poder de mi impotencia. Y re¬ 
conozco que sería un tonto si lo hiciera, 
si estuviera en condiciones de hacerlo. 

‘Tero, aun así, a pesar de la agonía 
que sobreviene al despertar, acaricio el 
recuerdo de la noche. Mi mano estaba 
más firme que nunca desde mi partida de 
Orán. El sabor del aguardiente en mis 
labios, para paladearlo... ¡Oh, inspiraba 
a la temeridad! Tomaré otra «vez, y fre¬ 
cuentemente. 

“Dejemos que ellos lo lamenten. Papá 
y mamá, porque no pueden comprender 
que hombres con condecoraciones como 
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las mías difícilmente se sometan a las ni¬ 
ñerías. 

“Si a Wilma no le gusta se puede ir 
al diablo. Con todo su lloriqueo y sus 
trivialidades infantiles (esto pensé lle¬ 
varlo a cabo con palabras más sencillas). 

"¿Qué es esta gente? ¿Me tienen las¬ 
tima? Porque estoy en una cama extraña. 
Y veo todas estas cosas fuera de lugar, 
a mi alrededor: los^ efectos íntimos de 
personas a quienes no conozco. 

";Oh, debo escaparme antes de que esas 
mujeres me sojuzguen con cualquier sú¬ 
plica ! 

“¡Sí, vestirme, por Jesucristo!. .. No 
soy un nene.. .; vestirme. .. No compren¬ 
den que he visto explotar estrellas y quo 
volé sobre más mares que ellos mismos 
navegaron. 

"Diecinueve años, pero pronto veinte 
(y no hace mucho que me creí desgra¬ 
ciado por habérseme escapado el gatito). 
¡Ah, déjenme ir en silencio, como mejor 
pueda! Y encontrar un taxímetro que me 
lleve a casa. Pero, ¿dónde está mi casa 
cuando nadie en mi mundo puede com¬ 
prenderme, ni yo a ellos?”. 

XXIV 

Al despertarse, Derry vió a su lado una 
«ama vacía y en desorden. En el primer 
momento r.o supo dónde estaba: tantas 
veces se había despertado en una cosa 
para él desconocida... (y comúnmente 
en medio del romance. ¿Romance? Tal 
vez otra palabra sería más adecuada). - 

Este podría haber sido el departamento 
de lady Tillman. Pero no lo era. .. Podría 
haber sitio aquel sitio en Kent, donde 
pasó dos días con una alegre rubia cuyo 
esposo servía al rey, a cinco mil millas 
de distancia, mientras Derry entretenía 
a su mujer... Las colchas caseras. Las 
vistosas alfombras sobre el piso. Y todos 
los pequeños gustos que una casa en 
Brighton Drive no pretendería, y que 
quizá ni desearía. 

Luego supo dónde estaba. Tuvo un 
vago recuerdo de mujeres que le sacaban 
los zapatos. Pensó en Al. Oyó las can¬ 
ciones. ¿Y dónde estaba Homer? 

Derry se bañó. Su cabeza estaba como 
un cubo en el que unos trozos de metal 
hicieran ruido al ser agitados. Halló sus 
zapatos. Encontró su chaqueta, se la pu¬ 
so y, con paso vacilante, dirigióse a la 
cocina, con ligera timidez. Allí estaba 
Peggy, sola. 

No sabía su nombre... El vago recuer¬ 
do. Y los puntos ante sus ojos..» j 

— ¡Hola! — dijo. , 

— Buenos días — contestó ella, y son¬ 
rió—. Soy Peggy — le tendió la mano. El 
la estrechó. Era fría, y la suya estaba ca¬ 
liente, cansada y seca. 

* — Mi nombre es Fred Derry. 

—Sí, lo sé; papá nos presentó en lo do 
Butch. ¿O no se acuerda? 

— Creo que sí —respondió Fred—. Hu¬ 
bo un asunto con los zapatos... 

— Nosotras se los sacamos —dijo ella—. 
Espero que no le habrá molestado. Creo 
que es tradicional que los mosqueteros 
ebrios mueran con las botas puestas. 

Sacudió la cabeza y sintióse perdido. Y 
ese zumbido en sus oídos... 

— Bueno, muchas gradas; lamento ha¬ 
ber ocasionado tantas molestias. 

—Oh —dijo ella—, yo no lo llamaría 
molestia. Pero lo hubiera sido si no hu¬ 
biéramos ido a buscar a papá. ¡Imagínese 
a ese viejo bribón saliendo con ustedes 
y emborrachándose la primera noche da 
su regreso! 

—Caramba —dijo Fred Derry—. ;Qué 
cabeza! 

Ella rió nuevamente. Pero sin simpatía. 
No lo crevó sincero. 






74 • LEOFLAN 


‘—Tome esto —ordenó, ofreciéndole un 
vaso grande y espumoso-—. Tome esto. 
Ahora, de un trago, rápido. ¡Mientras 
burbujee! 

Frc-d bebió e hizo una mueca. Ella le 
tendió una servilleta de papel, para que se 
limpiase la boca, y dijo: 

—¿Le gustaría que preparara una ostra 
con extracto de tomate? Huevos crudos. 
No me diga que jjunca los comió un 
borrachín como usted... 

—Bueno, gracias — dijo —. No estoy tan 
loco por los huevos crudos. 

— venga, venga. Es muy bueno. Es bue¬ 
no para usted —dijo Peggy Stephenson. 

• Tomó el huevo... Ella lo había batido, 
con diversos condimentos: jugo de limón 
v pimienta... mezclados con extracto de 
tomates. El contenido casi rebasaba el 
borde del vaso. Y Derry lo bebió todo. 

— Ahora — dijo la muchacha— creo que 
se seniirá mejor. • „ . 

—Oiga, ¿dónde esta su papa? ¿Esta 
durmiendo todavía? ¿Dónde está Homer? 

— ¿Homer? ¿Ese es el muchacho invá¬ 
lido? ¿Cómo, no estaba con usted en la 
pieza? 

—¡Creo que se fué! ., 

Lo miró compasivamente y movio la 
cabeza. Nadie habló de Homer. Nadie 
podría haber dicho una palabra que con¬ 
cordara con lo que pensaban. 

— Sí —dijo Fred— . Parece que se fue. 

— Creo que oí la puerta. Pensé que era 
Rob. mi hermano, quien salía. Tiene un 
trabajo los sábados. Creo que debe haber 
sido antes. Un momento, mientras llamo 
¿bajo. 

Salió y llamó. Luego volvió con la cara 
seria. Sí, Homer sé había ido. El portero 
llamó un taxímetro. Y Homer se fué. 

—Bueno —dijo Peggy—. Creo que ya 
no podemos hacer nada. Y ahora, teniente 
Derry. ¿qué tal un desayuno? 

—¡Usted lo ha dicho! — contestó Fred, 
olvidándose de la etiqueta, y se disculpó. 
Pero Peggy se rió al preguntarle qué le 
gustaría comer. Ella no se había desayu¬ 
nado aún. Se sentaron uno frente al otro, 
como chicos jugando a la casita. 

Sirvió el desayuno: tocino tostado, ja¬ 
leas, el café caliente, humedecido el vis¬ 
toso gotero. Comieron y conversaron, o, 
mejor dicho, habló Derry. Ella lo hizo 
hablar. Intuía las cosas que a él le gus¬ 
taba narrar. No le dijo: 

‘•Usted está cansado y harto de la gue¬ 
rra, así que será mejor ni tocar el tema”. 

Ni le preguntó cómo se sintió cuando 
fué herido, ni cuántos aviones alemanes 
derribó (había volteado cuatro. Pensó que 
le gustaría contárselo, pero no lo hizo). 
Trivialidades. Le gustaba oírla reír, aun¬ 
que no era una risa delicada. Pero de 
ella Se desprendían una alegría y joviali¬ 
dad inefables. Levantaba la puntiaguda 
barbilla y sus ojos se entrecerraban. Sus 
rizos volcábanse en desorden sobre sus 
orejas. Reia. 

Y casi contó nuevamente el asunto de 
las corbatas de Oaklcy. por el tiempo en 
«jue el mayor Brice hizo arrestar a Dris 
y a Sprint;, porque se habían arrastrado 
detrás de una huella situada más allá 
de sus puestos y se quedaron demasiado 
tiempo afuera, y también porque regre¬ 
saren muy alegremente. El centinela los 
detuvo diciéndolcs: 

— ¿Teniente Driscoll? 

— ¡Si! 

—¿Teniente Springtum? 

—•Si. 

— ¡Bien! Aunque lo sienta mucho, seño¬ 
res, están arrestados aquí mismo — o algo 
parecido; todo un discurso formal se echo 
el centinela. 

. Fred contó cosas acerca de la época en 
»iia estaba ron los camiones e iban a bus¬ 


car muchachas por el lado de Rushden. 
Había planeado una excursión y las da¬ 
mas que estaban a su cargo de la selec¬ 
ción de las chicas se fijaban mucho en lo 
que a moral se refería. ¡Si hubieran la¬ 
sado su belleza! Las jóvenes aguardaban 
con sus acompañantes. Pero todos los ca¬ 
miones se detenían en el centro de la 
ciudad, en un lugar preciso... Bajaban 
las compuertas traseras y ellos descen¬ 
dían y hacían sus proposiciones a las chi¬ 
cas que estaban en la calle: 

— ;Eh, chicas! ¿Quieren bailar? ¿Quie¬ 
ren ir a uña excursión? Escuchen, chicas. 
¿En Baddington? ¡Oh. Dios, no! El 3-0-5^ 

.— en cinco minutos los camiones estaban 
llenos y volvían a Galveston. 

— No nos gustaban esas chicas tomadas 
al azar — dijo Fred— Todas tenían este 
aspecto — se puso anteojos imaginarios y 
mostró los dientes. 

Peggy rió nuevamente. 

Una vez que terminaron con el desayu¬ 
no se sentaron y fumaron. El pequeño 
reloj, en la cocina, siguió marcando los 
minutos que se iban, y Derry suspiró. 
Su dolor de cabeza había desaparecido. 
Sorbió el resto de su café y arrellanóse 
confortablemente, como en un ensueño, 
diciéndose: 

“Esta no es una chica cualquiera, con 
la que se puede hablar continuamente”. 
La vió muy satisfecha de estar sentada y 
bebiendo su café. El calor del hogar era 
irradiado por ella. 

Cada uno sentía, lentamente, que la 
mutua frialdad se disipaba. Ella pensó: 

“Me gusta su cara y su modo de son¬ 
reír. . . Seguramente ha visto muchas co¬ 
sas. ha sido herido muchas veces y za¬ 
marreado por esos viejos bombarderos. 
Baleado, atemorizado, helado, impulsado 
y congelado. Tiene una fiera madurez. Su 
lenguaje es ordinario, pero su humor no. 
En alguna parte ha sufrido un cambio y 
quisiera saber dónde. ¿Qué edad tendrá? 
¿Será casado? Es raro. No trata de cor¬ 
tejar ni de adular. Quisiera saber. .. Fran¬ 
camente, es muy simpático”. 

— Tal vez usted habrá pensado por qué 
no llevo uniforme —preguntó ella. 

— ;A1 diablo! —replicó él, inmediata¬ 
mente — . ¡Me gustan más las chicas con 
sus vestidos que con los uniformes! 

—Sí, a la mayoría de los hombres les 
sucede lo mismo —contestó Peggy —. Pero 
es una guerra total. Las mujeres debieran 
marchar igual que los hombres. Critiqué 
al presidente por eso; creo que debiera 
haber hecho aprobar en el Congreso una 
ley de conscripción obligatoria para to¬ 
das, como en Inglaterra. 

— Mire — dijo Derry —. Yo no creo eso. 

— No importa, igual lo intenté cuando 
tuve la edad necesaria y. francamente, 
en todas partes me rechazaron. En todos 
los Servicios Auxiliares donde me pre¬ 
senté, no pude pasar de auxiliar cuarta. 

Ella indicó su oido: 

— ¡Tímpano perforado! No sabemos có¬ 
mo ocurrió. ¿No es terrible? Puedo oír 
como cualquiera, no siento la menor sor¬ 
dera y sin embargo no consigo enrolar¬ 
me... Y asi, cuando pasen los años y 
me rodeen mis nietos, preguntándome 
acerca de la guerra, sólo lés podré decir 
cómo hacía Mrs. Huttner para llenar mal 
las planillas, y los sincopes que sufría 
Mrs. Everleigh cuando había mucho mo¬ 
vimiento en la sala de la Cruz Roja. 

Apareció “McDuíf’. que entonces ter¬ 
minaba su sueño, olfateando la grasa, las 
tostadas y la jalea. Se paró en dos patas, 
y pidió y ladró al ver que Fred no le 
hacia caso. Atragantóse con unos trozos 
muy grandes, mientras Peggy le decía a 
Fred que no le diera nada más. Y Fred 
le respondía: 


—Sólo otro pedazo; ¿no ve que está h 
briento? Sólo uno más. ¡Caramba! 
lindo es! ¿Dónde lo encontró? Parece ■ 
campeón de raza — Fred no sabía dls'b— 3 
guir entre un campeón y cualquier 3 
rro vagabundo, pero creía que "McD 
lo era. . 

— ¡Seguro! Su sangre es azul como 3 
tinta... Déjeme contar — y contó 

sus dedos —. ¡Catorce campeonato s «j_ 

cuatro generaciones! Sin embargo, nuQd 
lo hemos llevado a ninguna exposicií® 
No somos de esa clase de personas. Sr 
plemente, nos gustan los perros. Creo c 
“McDuíf’ le costó un dineral a papá. 1 
ro “Wiggles”, el que tuvimos antes, t 
un perro perdido, no nos costó un cea 
tavo. Nos gustan los perros, nada más. I 

Fred escuchaba, mientras ella jaran* 
ba. Le narró cosas acerca de “Wigglet 
y sus encantos y cómo murió aplasta 
por un camión. Pero durante todo ( 
tiempo sólo pensaba y lo trastomal 
esas palabras: 

‘Todo un dineral.. . por un perro.. 

Los perros de Fred siempre habían i 
do como “Wiggles”, de esos que no cuí 
tan nada. “No somos de los que expott 
perros”; tal vez fuera asi. Pero igual p< 
saba en rientes familias, expuestas ¡ 
formalidad en fotografías de doble pági¬ 
na. Años atrás acostumbraba a leer esas^ 
revistas. En sesiones secretas y llenas de 
odio. Fascinado y ensombrecido, aborre-, 
ciendo cada partícula de la riqueza que 
poseiao, porque él no tenía un centavo. 1 

Así pensaba ahora, con un duro y amar¬ 
go complejo de inutilidad que lo sublevá-1 
ha, y que hacia subir el agrio sabor de 
la hiel a su garganta: 

“Veamos, ¿qué es esto? ¿Por qué estoy 
aquí? ¿Cómo podría esperar mantenerla^ 
Tengo poco dinero y estoy sin empleo. No 
sé hajer nada, a no ser colocar la mira 
donde corresponde. ¿Y qué necesitarán 
bombardear en Boone? ¿Quién me pagará! 
por hacer eso? ¿Qué hay de la farmacia 
y de Jas bananas partidas, Derry? ¿Cuán4 
to te pagará ahora Bullard’s? 

“Todas esas minucias que parecen for¬ 
mar parte de la vida cuando uno se afi- ! 
ciona a ellas; los pequeños lujos, los taxf-J 
metros, las cenas para dos, los tragos en 
cualquier bar que se encuentre al pasar.,! 
La ropa y los zapatos a medida. La pa¬ 
ga de vuelo que ya no obtendrás, y la 
asignación de ultramar que ya no existej 
El sueldo básico que ya no es duro. Eras 
dependiente de una farmacia y tal vez 1 
debas serlo nuevamente, de manera que, 
¿a qué viene todo esto? 

“Est'i chica tiene todas las cosas agrada- ] 
bles de la vida y siempre las tuvo: no 
sabe lo que es formar fila con un plato j 
en la mano (exceptuados los días de ex- 
cursió- 1 ). Ni siquiera compra sus cosas, j 
sus prendas (la tricota que tiene puesta,! 
los peaueños zapatos, las cintas de su ca¬ 
bello) en las tiendas: va a los negocios de 
Chicago, y no sabe hacer nada que vaya 
más lejos de este desayuno, cuando viene 1 
alguien. No está supeditada a nadie ni 
tiene a quién atender, sino que todo es 
lindo a su alrededor y ha de costar mu¬ 
cho. Siempre ha costado y costará. 

“¡Caramba!, es linda: creo que no la 
he visto bajo ese aspecto. No sé cómo son 
sus piernas, ni aun ahora, pues esta mesa 
las oculta. Pero, por lo que sé. me agra¬ 
dan su voz, sus ojos y su risa. Me en¬ 
cantan las cosas que dice. ¡Qué diablos! 
Apena--; venga uno de esos chicos elegan¬ 
tes, distinguidas, de colegio, o alguno con 
quien haya bailado en su club: apenas 
aparezca queda descartado Fred Derry. 
Sí, realmente desalojado — pensaba rápi¬ 
damente —; imagínense si ella se en- 
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centrara con Hortensia. ¿Si supiera lo de 
Maria 9 Bueno, creo que no tengo nada 
Que liacer, así, ¿qué tal un trago?" 

—Bkn. tengo que hacer y debo irme. 

—Espere a papá — exclamó Peggy —. 
IV. ;d“s se divirtieron juntos anoche. Creo 
que no le agradaría que se vaya. 

Derry sonrió. Esforzóse en sonreír, 
i —Me gustaría quedarme — dijo —, pe¬ 

ro tengo mucho que hacer. Tengo que mo¬ 
verme, querida. Usted por cierto que ha 
üdo... Lo aprecio mucho y se lo agradez- 
r fio nuevamente. 

Lo acompañó al vestíbulo. Encontraron 
su gorra. Se abotonó la chaqueta. Ella vió 
sus condecoraciones. 

Í > — Quisiera que me contara. ¿Tal vez lo 
hsa aigún dia? 

Había un tono de importancia en su pre¬ 
gunta. 

—Tai vez — repuso Derry—. ¡Muchas 
gracias! 

* Sabía que lo creerla rudo y de pronto 
brusco. Sin una razón realmente valede¬ 
ra... Pero aun así tenía que irse. Ella no 
representaba nada para él. Ni él para ella. 

XXV 

k Al Slephenson probóse un traje, et que 
mejor le sentaba; Milly había regalado 
muchas de sus cosas, pero guardaba va¬ 
rios de sus viejos trajes, todos bien cepi¬ 
llados y planchados, que allí esperaban al 
dueño. 

Se pxobó uno y otro; el de paño escocés 
de lana. Pero siempre pasaba lo mismo; su 
cuerpo había cambiado, como su alma. Pe¬ 
saba casi doscientas libras cuando se fué. 
> y ahora sólo ciento ochenta. Las caderas 
estaban flacas, su estómago había desapa¬ 
recido, y sobraba el espacio que ahora 
t necesitaba en los hombros, lo que antes 
nunca había sucedido, 
f Con un dolor de cabeza que oprimía 
su cerebro pensó que su alma había su¬ 
frido un gran cambio, pero no podía me¬ 
dirlo. pues no conocía su peso. 

El traje rayado, el azul y el escocés de 
paño, tendrían que ser reformados antes 
da que pudiera usarlos nuevamente. 
("Pues venga en uniforme”, dijo L. D. M. 
Igual que Lou Latham.) Y Milly lo mi¬ 
raba. 

„ —Estás haciendo unas muecas — co¬ 
mentó—. Ciertamente, no estarás aver- 
jponzado de tu uniforme. 

—Bien sabes — le contestó Al — que 
tío estoy avergonzado. En cuanto a mi ca- 
c, tiene esa forma porque tengo culebras 
« el terebro. El bromuro no las eliminó 
todas y no me importa mi aspecto. Usaré 
ese traje de franela. Ya vamos. 

Volvió a vestirse; el traje le quedaba 
holgado por delante y no le permitía el 
■movimiento de los brazos. 

—Usarás una camisa y una corbata — 
tgregó Milly. 

Probó los zapatos que habían estado 
tanto tiempo con la horma puesta. Le que- 
- darían bien, aunque al principio le pare¬ 
cían algo duros y estrechos. 

Est¿ mundo tan querido, el mundo de 
Booní City mostrábase al principio muy 
áspero y tirante; era mejor que lo ablan¬ 
dara tón pronto como pudiese. 

- —Mamá — llamó Peggy desde el vestí¬ 
bulo—. ¿Quién será este hombre? ¿La 
perfeefa figura de un tercer vicepresi¬ 
dente 9 

Al se paró delante del espejo, fascinado 
por la extraña imagen que reproducía el 
cristal. Milly se reía ruidosamente. Creía 
que er. alguna forma era ventajoso que se 
hubiera quitado el uniforme t3n pronto, 
i ie gesto tan abierto quizá quería signi¬ 
ficar que lo de Butch era una cosa pasa¬ 


jera. Era el mismo penoso camino que 
tendría que seguir Homer, si alguna vez 
llegaba a curarse. Ella dijo que era el 
mejor hombre de civil que jamás se hu¬ 
biera divertido con ella en la cama, en 
seis meses o aun más. 

—Sobre tu cama — dijo Al, y la aca¬ 
rició ... 

—Mira, padre — exclamó Peggy—. Aoú- 
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rate, son casi las doce; ¿o no lo sabias? 
Me parece que todos te están esperando. 
Vamos, yo te llevaré; es tarde para que 
vaya a la Cruz Roja. Pero, ¿dónde está 
.tu distintivo? 

— ¿Cuál distintivo? 

— Tu distintivo, el que significa ‘‘hono¬ 


rable desmovilización”. 

Lo miró por un instante, sopesando des¬ 
interesadamente el pedazo de metal den¬ 
tro del hueco de su mano. 

—¡Ob, diablos! — dijo él, y colocó el 
distintivo en un cajón. 

No conseguía explicarse muy bien y de 
la marera que hubiera querido. No podía 
decir que había visto docenas de estas 
cosas desde que llegara de vuelta. Claro 
que no era una vergüenza — no exisy 
tía hombre que pudiera estar avergonza¬ 
do de tal cosa — que hubiera cumplido su 
misión de la mejor manera que le fué po¬ 
sible hacerlo. También el pequeño cama¬ 
rero de Omaha, que esperaba ir a matar 
japoneses, que creia poder matar. .. 

Hasta los actores de los estudios en 
Long Island, los policías que hacían las 
rondas en los alrededores de las estacio¬ 
nes de ferrocarril; hasta los doctores, can¬ 
sados de Sawtelle, y hasta los hombres 
que dirigían la guerra desde Washington. 

Los laboriosos ingenieros de Tennesee. 

Los conductores de camiones de basura. 

Los muchachos del transporte, los de los 
tractores. los de la estilográfica. 

Los rabinos y los sacerdotes. 

Los hombres del campo de prueba do 
Aberdeen y los sirvientes de la guerra 
que pasan inadvertidos en su labor. 

Y la gente que arregla cloacas en el 
país. 

No era vergüenza lo que sentía: no po¬ 
día llamarlo* así, sólo era un necio des-- 
gano j^ara aceptar una marca extraña y 
dejar que le quemara el alma; para que 
un imbécil sonriente, que había luchado 
para no luchar en la guerra y por mante¬ 
nerse fuera de ella mientras él estuvo 
adentro, lo palmoteara en la espalda y Jo 
llamara "amigo" y se llamara a sí mismo 
veterano. 

Deseaba una marca de la cual pudiera 
estar orgulloso, tal vez un emblema so¬ 
bre sus ropas de civil (una insignia del 
regimiento, quizá), un emblema que gri¬ 
tara a todos que había estado en contacta 
con la muerte y que se había amamanta¬ 
do en su viscoso seno. Hasta que huesudos 
brazos lo soltaron y le permitieron le¬ 
vantarse, liberarse del terrible amor que 
se habían profesado. 

— Conozco algunos individuos — dijo a 
Milly —. En el centro de licénciamiento..i 
Bien, dijeron que no les importaba un 
comino. Tomarían los distintivos, si era 
preciso, y luego los arrojaron en un des¬ 
agüe. No quiero hacer eso. Pero tampoco 
quiero usarlo. Es raro. Creí que lo haría. 

Dándose vuelta rápidamente para mí- ' 
rarla, pues ella no había dicho una pala¬ 
bra. la encontró de pie al lado de la có¬ 
moda. Tenia algo en las manos: áu estu¬ 
che de joyas. Tenía algo.. . 

—No sé — comenzó ella — cómo se ha- ‘ 
ce; ven aquí, querido. Nunca he condeco¬ 
rado a nadie. 

—¿Me vas a besar? 

Le colocó bien a la vista la cinta de la 
Estrella de Plata, en la solapa del s3co, 
del lado izquierdo. Donde debiera estar si 
tuviera ei uniforme. 

— Me parece recordar — dijo —, en In¬ 
glaterra. Mucho antes de la guerra. Y tú 
también recordarás, tal vez todavía lo ' 
hacen. Pero todos los hombres, todos, so¬ 
lían usar las cintas de sus condecoracio- ‘ 
nes de la otra guerra. Algunas veces en 
miniatura, otras veces de este tamaño. ' 

Ella besó la cinta colocada en el saco. 
EL, de pie. le besó el cabello. 

—¡Vamos: — le gritó Peggy, desde el 
vestíbulo 
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Cuando llegaron ya habían cerrado Jas *• 
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puertas del banco. Las cortinas estaban 
bajas, todas en blanco, a través de los vi¬ 
drios. El reloj marcaba las doce y siete 
cuando Stephenson golpeé contra el cris- 
la 1- Volvió a llamar. Esperó y entonces 
golpeó fuertemente en la puerta. Al fin el 
guardián apareció y apartó la cortina. Son¬ 
rió con el ceño fruncido, meneó la cabeza 
e hizo señas a Al para que siguiera su 
camino. 

Era el tipo de hombre que se casaba 
dt\ quien acostumbraba quedarse, enfun¬ 
dólo en su uniforme, al lado del escritorio 
del vestíbulo. Así lo había hecho durante 
muchos años. 

Llamó nuevamente. El guardián volvio 
con enojo y abrió la puerta. 

i—¡Soy el señor Stephenson! — dijo Al, 

El guardia lanzó una exclamación y le 
permitió pasar. 

—Lo lamento mucho, señor Stephenson; 
yo creía que usted vendría de uniforme. 
Soy nuevo aquí; tomé el lugar de Wade. 
Mi nombre es Jensen, señor. 

El ‘^señor" le sonó algo raro; no se lla¬ 
maba ‘señor” a un sargento. 

—Está bien, está bien. Pero, ¿qué le 
pasó a Wade? 

—Se íué a la guerra y... 

Los empleados descubrieron a Al; apa¬ 
recieron por detrás de los brillantes ta¬ 
biques; se levantaron de sus escritorios y 
se acercaron; abandonaron las sillas tapi¬ 
zadas con cuero negro. Todos exclamaron: 

“ ¡Bueno, bueno!", se olvidaron de sus la¬ 
piceros y conversaciones telefónicas, y de¬ 
jaron a sus secretarios mirando. 

Prew, W ilson, Steese y el señor Mulen- 
dorff. 

Todos exclamaron: 

—¡Bueno! ¡Bueno! Estoy contento de 
verlo. ¡Viva el conquistador! 

Steese sonreía con la misma sonrisa que 
hubiera tenido si los Winebagos lo ataran 
a una pifa. Aparecían a su alrededor, can¬ 
sándolo con sus frases de bienvenida e 
hicieron sus alegres discursitos (ellos 
creían que realmente lo eran). Llamaban 
« Stephenson “viejo amigo". 

Sentíase estúpidamente contento por ha¬ 
berse demorado hasta que los clientes hu¬ 
bieran abandonado el banco. Algunos que¬ 
daban, sentados en algunas sillas, más allá 
de la separación intocable, del sitio ve¬ 
dado. 

—Nos alegramos de que usted haya re¬ 
gresado — dijo Steese: y luego las terri¬ 
bles palabras que había ensayado desde 
el martes por la ncche—. ¡Felicitaciones, 
señor Stephenson! 

—Gracias. WiU — contestó Al. Lo lla¬ 
mó por su nombre, esperando que Steese 
compr-naiera la indirecta. No sucedió asi; 
todavía se advertía en sus ojos, a través 
de sus anteojos, temor y tristeza. 

Al pensó en la esposa de Steese — una 
inválida — y en la hija, algo menor que 
Peggv, que veia con temor la vida. 

Era una cara desconocida. No era Wa- 
amargido. a una edad avanzada, sin san¬ 
gre en sus venas, oue no conocía el can¬ 
to del atr.or ni comprendia la risa y su 
significado: ni tampoco su existencia aquí, 
en Bocne. Trabajaba como un perro, en¬ 
cadenado como un esclavo. Un pequeño 
y nervioso esclavo atado por cadenas de 
papel que él mismo había forjado. 

"Oh. ¿cuál es la alegría — pensó Al — 
que hay en un ascenso cuando vo sé que 
él tiene su alma enferma y la mía no re¬ 
vive?" 

Los otros guiaron a Al, hicieron una re- 
tórrida, y los demás los seguían. Por en¬ 
cima de su cabeza flameaba la gigantesca 
bandera del servicio Al se detuvo 3 r contó 
las cst:eiJas: sólo llegó a cuarenta y seis; 
y dos eran de oro. 


—;M¡ren! — exclamó, mientras los otros 
señalaba^ a miss Mutzell, que deseaba «t-r 
presentada—. ¡Miren! — repitió, e indi¬ 
caba las estrellas de oro —. ¿Quién ha 
muerto? 

—¿Por qué?, déjeme ver — dijo Milton. 

—Primero la de Wade. 

—¿Wade, el viejo guardián? 

—Si, Wade. Se íué en el 43. 

Al dijo: 

—El no tenía que ir. 

—Estaba deseando ir a luchar. Había 
hecho unos viajes (la Marina) en la pri¬ 
mera guerra mundial. Sin embargo, no lo 
aceptaron. Finalmente logró entrar en los 
Guardacostas. Estaba a bordo, en algún 
puerto de la costa oeste; hubo una explo¬ 
sión. Wade íué muerto. 

—¿Y quién es el otro? 

Ellos sonrieren forzadamente; encogié¬ 
ronse de hombros v mostraron el blanco 
de los ojos. Respondieron con desprecio: 

—¿Recuerda a Johnny? 

—¿Johnny? 

—Sí. 

—¿Ex pequeño mensajero? No era cier¬ 
tamente un joven que prometiera mucho 
— agregó Milton. 

En ese momento Al recordó: 

—Johnny Dyke. 

—Se escapó — dijo alguien. 

—No tenía realmente la edad necesaria. 

—El creía tenerla — aseguró Prew en 
tono solemne—. Un dia lo encontré fu¬ 
mando en el baño. Le di un buen reto. 
E^o sucedió el viernes, y el sábado se fué. 

—Pe r o, ¿fué muerto? — preguntó nue¬ 
vamente Al. 

—¡Oh, si! Lo mataron en algún lugar 
del Pacifico Sur. A nosotros no nos avi¬ 
saron. Leimos la noticia en “Courier y 
News”. 

—Creo que tenía la madre aquí, en la 
ciudad. 

—No — dijo alguien—: una hermana. 

Stephenson trató de averiguar más de 
Johnn* Dyke: quiso saber cómo habió 
muerte. Nuevamente preguntó: 

—¿Estaba en el Ejército, en la Marine¬ 
ría de Desembarco o en las Fuerzas Nava¬ 
les? 

Todos trataron de cambiar el tema de la 
conversación. No estaban orgullosos de 
Johnny Dyke. Contaba historias picantes 
a las dactilógrafas. 

Al dió una vuelta, y Milton lo llevó del 
brazo Jurante un tiempo. Atravesaron las 
divisiones de vidrio. 

—¡Encontrará personal mucho más be¬ 
llo que ex que solíamos tener antes! 

Una cajera se reia mostrando los dien-' 
tes. Nc era bella... ¡Qué risa! 

—Y ésta es la señorita O’Connor. Está 
empleada desde hace...; a ver, señorita 
O’Connor... 

—Dieciocho meses — respondió—. Vi¬ 
ne cuando se fué el señor Barlow. 

Dejaron atrás las máquinas de contabi¬ 
lidad, los archivos y los libros de contabi¬ 
lidad. abiertos de par en par. Llegaron al 
tesoro y encontraron otros guardianes que 
esperaban las cajas que debían guardar¬ 
se...; las bolsas con dinero. 

La sonrisa de satisfacción que no alcan¬ 
zaba a ocultar muy bien la sospecha. ¡Tan¬ 
tas veces habían oido hablar de Al. aun 
aquellos que no le conocían la cara! 

Milton tuvo que dejarlo, pues lo llama¬ 
ban a! teléfono. Otro tomó su lugar. 

El señor Prew estaba siguiéndolo de 
cerca (vicepresidente relevado de su ter¬ 
cer puesto para avanzar un paso). Ya es¬ 
taba planeando los importantes consejos 
que daría a Stephenson. 

Prew no había creído que este procedi¬ 
miento fuera aconsejable: habló en el di¬ 
rectorio en contra de tal medida, pues es¬ 


taba seguro de que Steese sería mucho »«' I 
jor; peio habían rechazado su propues ta^ 

Prev, era un metodista, un dirigente ó* ¡ 
la iglesia que se ocupaba de las colectas ájM 
caridad. En su pecho tenía tatuada la Y* 1 
M. C. A.; y sus hijos lucharon en la gu«r« 
rra: erar, semejantes a lechuzas. No 
Otaban un trago, no habían cometido ni&4 
gún pecado, aun el más leve: tan terribl^M 
mente puros, con sus caras regordetas. I 

Odiaban el vicio y veían su fantasmal 
en cada cosa que no les interesaba. Airsrl 
gados, honestos, cada uro de ios PretC* 
mantenía en su mente una imagen a id 
cual llamaban por el nombre de Dios 
que se parecia de modo extraño al abuetel 
Prew. 

Llegaron hasta donde estaba Lou L»-l 
tham, gerente de la sección Hipotecas^ 
Calvo, rubio y de cara- sin expresión. N<* 1 
babía cambiado y el ejército no habiM 
dejado ninguna marca en él ni tampoe** 
la guerra, en la cual había luchado coal 
requisitos, estampillas y teléfonos. Era el 
“Beau Ideal” de esas burocracias con laS 
cuales los lejanos soldados soñaban y * 
las que odiaban e insultaban obscenameO® 
te cuando pensaban en Washington. 

Estrechó la diestra de Al, aun cons-J 
cíente de su cargo y de su jerarquía I 
pero muy prudentemente, sabiendo que I 
la vida militar había terminado para é£a 

—Bueno, sargento Stephenson —dijo j 
sonriendo—. Me imagino que dejará que I 
su ex mayor le estreche la diestra — bajó I 
la vista. Vió la cinta de la Estrella-(M 
Plata y lo censuraba “in mente” por cuan-1 
to Al vestía ropas de civil. 

—Bueno: eso está muy lindo —comen-1 
tó Lou—. Veo que lleva la cinta. Mis íe-1 
licitaciones, Al. 

Al escuchóse a si mismo diciendo “gTa-1 
cias” con una voz que le pareció muy le-J 
jana. 

Détrás de un escritorio, una joven son- j 
riente, que lo conocía, balbuceó entusian 
mada: 

—¡Cuéntenos de la guerra! 
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“Sí, cuéntenos de la guerra —deciase I 
Stephenson desde lo más íntimo de su 
corazón — No se pelea con dinero, aun¬ 
que la gente crea que es así. No se pelea 
ni con grados ni con armas. No está! 
hecha con cañones, ¡eso es mentira! Tiene! 
sólo una triste consistencia. Está hecha! 
= de juventud, de muchachos frustrados, de 
grandes ojos, de pelo en pecho, o de cuer-l 
pos suaves como seda. Si aun quieten.] 
saber la terrible verdad, tampoco se hace] 
con muchachos como éstos, sino del con-J 
tenido de sus almas... De las viscosas! 
partes que nunca se ven cuando cual-l 
quier hombre se desnuda. 

"Si debo contarles de la guerra les na¬ 
rraré cómo las arrugas se inflan como] 
una vejiga. Los pequeños pedacitos ti -1 
rados en el suelo, como basura allí des¬ 
parramada; alguno los levanta, toma una 
pala, si no está apurado usa las manos! 
(levanta los pedazos de cosa agonizante] 
marcados por el taco de alguno que los 
pisó). Los arroja lejos, muy lejos, en una 
zanja, o si no hace un hoyo con su mismo 
zapato y coloca la cosa adentro. Apisona 
la tierra que la cubre. Ese es el entierrol 
de cualquier pedazo de aquel que murió 1 
destrozado por las bombas. 

"La guerra está hecha áe maloliente*] 
cuerpos destripados, una desagradable la¬ 
situd que se denomina G. I's. 

"¿Sangre, sudor y lágrimas? 

"Los cirujanos tienen un nombre para 
toda sustancia amarilla que deban llevar 
en su interior. Y nunca saben que está 
allí hasta que la ven gotear, acabando- 



af- ■■ Y observan cómo sus cuerpos se 
«■BTUÍsionan a medida que gotea. 

• 4 Oh. llámenlo protoplasma, si es ne- 
, osario, y nómbrenlo como las venas v 
b» claviculas! Y digan exactamente por 
í?-? entraron los proyectiles, y comen¬ 
te los efectos de las granadas al esta- 
niar. Pero aun así no llegarán a identi- 
^ |»ar cada pobre, húmedo y lastimoso 
resto. 

■Pues esos restos marcaron el fin de 
li juventud, un simple rompecabezas que 
K los mismos ángeles podrían recompo- 

”¿$0 es todo, ésa es la guerra. Yo juré 
veces, antes de venir al banco para 
esta jira triunfal. Esa es la guerra. Us- 
aedes me dijeron que debía contar. Pues 
1 k contado lo que es.” 
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pn el estado de espíritu en que se en¬ 
centraba. Fred no podía aguantar la casa 
hogareña, ni la oliente, miserable y can¬ 
eada vida que llevaban. Ni el triste (a 
éi le parecía) mirar de los de la clase 
aedia y baja, de corazones vacíos. 

Ese fin de semana, Fred agasajó a su 
padre y a Hortensia. Los sacó a pasear 
el sábado. ... 

Se preparaba para disipar el disgusto 
que su padre habría de tener cuando se 
enterara de que había estado en el Daniel 
Boone. 

Según estaban las cosas, a su padre 
mo parecía interesarle y Hortensia se sin¬ 
tió aliviada. Fred se lo vio en la cara, 
v supo que siempre sería un extraño en 
3 U propia casa. 

Su padre exclamó: 

[ 4 — ¿El Daniel Bcone? ¡Eso cuesta mu- 
I cho! ¡Cinco dólares la noche! —y no le 
contó que había pagado ocho libras ester¬ 
linas por dos habitaciones en el Savoy. 
Solia jugar en el extranjero. No jugaba 
aquí. No le importaba mayormente. Si 
se estaba sin dinero en Boone, eso si que 
le interesaba. Y Derry sabía que pronto 
estaría en bancarrota. Su rollo de bille¬ 
tes era cada vez más delgado. Así que, 
de acuerdo con lo que había resuelto an¬ 
teriormente, cerró la puerta a todo pen¬ 
samiento. 

Fueron a lo de Olson, en donde servían 
bistecs. Un lugar con techo de madera 
y grasientas manchas en la pared. Con 
cuadros que mostraban escenas de caza. 
La imitación de un bar alemán e inglés 
al mismo tiempo. 

T as ropas confeccionadas eran bastante 
buenas en Nueva York. Y Hortensia se 
nuso un collar de perlas falsas. Se había 
lavado el cuello y pintado las uñas. 

El padre de Fred Derry sentíase orgu¬ 
lloso y a las nueve ya estaba completar 
mente borracho. Abandonaba la mesa a 
menudo, seguramente para ir al bar, que 
estaba en el cuarto interior, y apoyarse 
en el mostrador para contar a los des¬ 
conocidos que su hijo había vuelto, se¬ 
ñalando a Fred por encima de las mesas, 
y adjudicándole medallas que nunca había 
ganado. 

Pat Derry se encontró con dos amigos 
del “Courier y News”, e inmediatamente 
los trajo para presentarles a Fred. Hor¬ 
tensia se divertía y chillaba festejando los 
chistes que contaban; eran cansadores, 
vulgares y pobres. Fred Derry preparó¬ 
se y contó algunos él también. Observo 
a los otros desternillarse de risa. 

Mucho antes de las diez, su padre se 
durmió con las manos metidas dentro del 
helado. 

—Será mejor que lleve a papa a casa 
— dijo la mujer. 

—Yo' iré, si necesitas ayuda — ofreció 

Fred. 


—No hace falta. Puedo arreglarme sola. 
¡Me parece que peso el doble! 

Fred los llevó a un taxi y los metió 
dentro. Pagó al chofer y le hizo señas 
para que se marchara. 

Caminó una cuadra o dos, disfrutando 
la suave llovizna que caía La cosa es¬ 
taba hecha: ¡la bienvenida! 

Ese fin de semana, el sábado por la 
tarde, Al fué a Cherry Hill con Milly. 
Se encontró con el inquilino. Conversó 
con él y cerró trato. Stephenson apreció 
que el dinero era la mejor palabra para 
todo hombre como ése. Le dijo que le 
enviaría el dinero del alquiler de abril, 
si el señor Buck se mudaba para mayo, 
antes de la primera quincena. 

Buck estaba de acuerdo. Pensó que te¬ 
nía que volver al Este antes del verano. 

Les contó cómo la Midland Tin y Type 
se estaba reconvirtiendo para fabricar ar¬ 
tículos civiles. Les ofreció un trago. Se 
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lo agradecieron, pero no aceptaron, pues 
preferían pasear por el jardín. 

Caminaron bajo los rayos del sol po¬ 
niente. La luz pasaba a través de las 
ramas mojadas que goteaban por la llu¬ 
via y pequeñas partes del sol reflejában¬ 
se, en rojo, sobre la tierra mojada. 

Un pajarito hizo ruido en el agua. Se 
detuvieron ante una fila de robles. Mi¬ 
raron hacia atrás y vieron su propia ca¬ 
sita blanca, con altas columnas en los 
pórticos. Al frente le hacía falta una bue¬ 
na pintura Los arbustos estaban mal re¬ 
cortados. La pileta de natación, con res¬ 
tos de las hojas de invierno... 

Lo vieron todo y amaban el lugar. La 
habían comprado cuando Peggy tenía cin¬ 
co años. Y Rob no había conocido nunca 
otra casa que ésta. Pagaron muy poco 
por ella; los años de depresión... La ca¬ 
sita abandonada; todavía quedaba un es¬ 
tablo que se pudría inexorablemente, y 
no tenía garaje. Y así, con los años, la 
fueron reconstruyendo poco a poco... 
Habían invertido miles de dólares, aquí 
y allá, cuando podían disponer del dine¬ 
ro necesario. Hablan plantado y fertili¬ 
zado ellos mismos un místico jardín jun- 
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to a los prados, y forjaron con buenos 
ladrillos rojos la joven vida dentro de la. 
cimera de la chimenea. 

—Pero, ¿qué pasa? —preguntó Milly—v 
Aquí estaremos nuevamente. ¡Oh, queri¬ 
do! —y le retorcía la solapa del saco. 

En ese momento, Al escuchó un ruido 
en el cercano monte. No tenía un M-i 
en las manos; no podía hacer fuego si 
los enemigos lo seguían para matarlo; pa¬ 
ra matar a los hombres que él había:*: 
guiado... Sintió la transpiración, que apa-, 
reció rápidamente, en el tafilete de su 
sombrero. 

—Pero, ¿qué pasa? —preguntó Milly—. 
¿Creías que nos perseguían los osos? Ves; 
es el perro de los Sommerville. Tú los ■ 
conoces, Al, ¿Dick y Mayme? Ves; ése 
es el perro. Yup, Yup, Yup — silbó al 
Perro. * 

¡Oh, dulce serenidad de un hogar .feliz! 

Con un enemigo detrás de cada árbol. 
Con ametralladoras amenazando antes de 
haber olido la suciedad de su propia 
salsa. 

Pero su división había estado tanto 
tiempo en esos montes — dentro de esos 
montes que había dejado — y en la asus¬ 
tada campiña, en donde los esqueletos po¬ 
drían marchar en columna con los bru¬ 
mosos godos, que fueron los primeros in¬ 
vasores. 

—Esta oscureciendo —dijo Milly. 

Ese fin de semana Homer fué nueva¬ 
mente a lo de Butch. El sábado y el 
domingo estuvo enfermo. Sus padres se 
alarmaron...; discutieron... El señor 
Wermels fué a lo de Butch, cruzando la 
calle, y allí lo esperó. Llegó a las cinco. 

Y Wermels se levantó para encontrarse 
con él. 

—Oiga usted —dijo el hombre, pesa¬ 
damente—. Le pido que no le permita 
entrar a mi hijo en... Bueno, quiero de-' 
cir. No quiero que Homer váya allí á 
beber. 

Butch Engle suspiró... 

—Muy bien — contestó —: haré la que 
pueda. Pero, señor Wermels, le voy a 
dar un consejo. Hay muchos otros luga¬ 
res adonde puede ir a beber. Yo no ven¬ 
do toda la bebida de la ciudad. ¡Unica¬ 
mente la mejor! Ese muchacho no la está 
pasando muy bien. Es bastante triste 
para él. Y se siente mejor cuando toma 
un trago. Sí, puede usar un brazo y su 
pierna un poco mejor. 

—¡Creo — dijo Wermels, mostrando 
fríamente el blanco de sus ojos— que he 
pepsado sobre esto tanto como usted!... 
¡Dios mío! Es mi hijo, ¿no es así? 

—Claro, es suyo — respondió Butch —. 
Hágame el favor, no se enoje. Yo sola¬ 
mente traté de ayudar al muchacho de 
la mejor manera que pude y traté de que 
no se cayera ni se lastimara. Lo ponía 
en el sofá de mi oficina. Lo dejaba dor¬ 
mir y luego lo llevaba a su casa, cuando 
cerraba el negocio. 

El padre pestañeó y no pudo articular 
palabra. Los ojos húmedos y brillantes. 
Movió la boca, trató de hablar, meneó la 
cabeza y se retiró. 

Butch Engle lo observó cuando se ioa 
y pensó: 

“Me gustaría encontrarme con el que 
lanzó el torpedo... Sólo quisiera darle 
un golpe... El perro alemán... 

Engle. Miiller. Rommerheim y Rach. 
Estos eran los de la sangre bastarda que 
llenaban el armazón de Butch Engle. 

Ese fin de semana Fred Derry sentóse 
nuevamente en el Daniel Boone. Lo lla¬ 
maban “Té danzante”, los domingos por v 
la larde. No se podía comprar bebida (el 
milagro estaba hecho, el agua se conver- 
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lía en vino en los lugares de la campiña, 
j>o en la ciudad). Pero aun en la terraza 
escuchaba las guitarras... Y una voz que 
abusaba del micrófono. Las parejas cu¬ 
briendo la pista. La gente muy apretada, 
tocándose las manos o las rodillas. Ha¬ 
ciendo una tímida tentativa de flirteo, sin 
un trago que los animara a seguir ade¬ 
lante. 

Fred encontróse con algunos compañe¬ 
ros del “29”. Un piloto y un navegante, 
con sus respectivas chicas. Y la hermana 
de una de las chicas. Era por esto que 
lo necesitaban. Se habían encontrado en 
un juego, ahí arriba. Las bolillas resona¬ 
ron y las luces se encendieron. Una pe¬ 
lirroja estaba cerca y exclamó: 

—¡Teniente, tiene usted el número tres! 
¡He probado tantas veces! ¡Qué maravi¬ 
lloso! El número tres es el que nunca 
saco. 

A los diez minutos ya estaban toman¬ 
do un refresco. 

La. E. T. O. parecía estar muy lejos. 
Estos individuos tenían por delante otra 
guerra. Más, nueva, más reciente, pero no 
tan terrible, según le parecía a Fred. 

Un Zero se destrozaba fácilmente cuan¬ 
do se lo ponía entre las miras, pues no 
llevaba armadura metálica como los avio¬ 
nes alemanes (¡oh, uno podía dispararle 
por media tarde proyectiles del 50 a un 
Focke Wulf y aun su panza aguantaba!). 
El tren de aterrizaje del “29": un triciclo 
como el del “24”. Ningún tripulante d© 
las Fortalezas Volantes podia confiar en 
semejante tren de aterrizaje. Pero era 
bueno sentarse y ver alas familiares en 
los pechos de otros hombres...; la vid? 
parecía sonreír nuevamente. 

Cargó a la pelirroja por toda la pista. 
Ella dijo que su nombre era Bob...; Ro¬ 
berto, pero la llamaban Bob. Tenía una 
cabellera casi rosada y enrulada. Cuando 
estaba bailando con ella Fred podia apre¬ 
ciar la línea oscura a lo largo de la 
raya. Tenía formas agradables... Habla¬ 
ba demasiado y le estrujaba la mano cuan¬ 
do bailaban. Por eso dijo, para sí: “líe 
sido engañado por otras mas expertas que 
tú misma, así que puedes soltarme la 
mano, a menos que con esto quieras de¬ 
cir lo máximo posible; pero yo no creo 
que sea así”. 

Vió aparecer otra cabeza en la pista. 
Una que se revelaba por su esplendor...; 
las suaves luces azules sobre los cabe¬ 
llos que bien conocía y que le gustaría 
sentir en sus dedos. Maniobró para apro¬ 
ximarse; se movió lentamente. El la vió. 
Era Peggy Stephenson, con el tipo de 
hombre que él imaginaba que le gustaría. 
Joven, moreno, buen mozo. Probablemen¬ 
te un alumno de la Universidad de Prin- 
ceton; llevaba dos tiras doradas en su 
manga. 

Fred pensó: “No he sabido apreciar; 
acabo de decir J. G. ¡y él es de grado 
superior!” 

La mirada de Peggy encontróse con 
la de Fred. y él vió en los ojos de ella 
la declaración de una ferviente bienve¬ 
nida. 

No podía esperar reunirse con Peggy; 
estaba de pie al lado de su mesa, obser¬ 
vando. Ella lo presentó al de la Marín?. 
Fred aprovechó para preguntarle si le 
agradaría bailar. 

Juntos se movieron por la pista, sin 
decirse una palabra hasta que hubieron 
dado la vuelta y estuvieron lejos de la 
ruidosa orquesta. 

Fred le dijo: 

—Está usted vestida de negro. Me agra¬ 
da ver a una chica con ropa de ese color, 
—No ciertamente por tristeza en el al¬ 
ma, como el hito; algunos hombres dicen 

que es »9)> 


—Pues yo no sé — contestó Fred —. 
Pot alguna razón que no sé explicar me 
parece que una chica es más bonita cuan¬ 
do viste de negro. Estoy contento de que 
haya venido hoy al Daniel Bcone. 

—¿No podía haberme preguntado si me 
agradaría venir? 

—¡Ya sé!... —respondió—; pero tuve 
miedo. 

—Miedo, ¿de qué? 

—¡Oh!, simplemente temor de muchas 
cosas! 

El de la Marina le tocó el brazo y le 
sacó la chica. 

La miraba cuando podía. La pelirroja 
parecía estar enojada. Tuvo que conver¬ 
sar con ella durante un rato. Cuando le¬ 
vantó la vista, Peggy y el de la Marina ya 
estaban saliendo. 

No pudo despedirse. 

Las chicas tenían un auto y salieron a 
las afueras de la ciudad. Fred no sabia 
a dónde se dirigían ni le importaba, pues 
pensaba en Peggy... 

“No podía ser... —repetía una y otra 
vez—. Supongo que Uegarias a la pri¬ 
mera base, no a la segunda; no tienes 
dinero, ni empleo. No tienes nada que 
ofrecer, aparte de la Cruz de Vuelo Dis¬ 
tinguido. algunas Hojas de Roble y una 
medalla del Corazón Púrpura. Caramba, 
¡están llenando el mercado con meda¬ 
llas!”. 

—Ahora cuéntame todo lo de la gue¬ 
rra — pidió Roberta. 

—Sí —dijo el piloto del “29”—; haz 
que te cuente del día que lo confinaron 
a tierra.por la abertura. 

Los tres muchachos se reían y no les 
explicaron a las chicas lo que significaba 
eso. 

Y ya estaba en lo de Cario; resplandor 
amarillo por dentro y por fuera. Con se¬ 
paraciones a lo largo de los pares, y co¬ 
medores privados en las piezas de arriba. 
El bar estaba lleno. Fred volvió a ver 
la fría y cansada cara de un hombre a 
quien ya había conocido. Oyó el ruido 
de los dados al rodar sobre el verde ta¬ 
pete de las mesas de juego. Observó a 
los hombres de las cuatro filas cercanas. 
Y, suave y pequeña, vió la descarada fi¬ 
gura de su María. Agachándose e ir¬ 
guiéndose, moviéndose de un lado a otro 
y riéndose. Escuchó su fina voz leyendo 
los tantos de los dados. 

“¡Está noche, no! — pensó él —. No po¬ 
dría aguantarlo; no podría comprar un 
centavo de hogar ni de su cuerpo. ¡Nun¬ 
ca más serás la cola de diamante de 
Fred Derry!” 

Dióse vuelta y se llevó al navegante al 
vestíbulo. 

—Lo lamento — le dijo —, pero me ten¬ 
go que ir. Hay muchos de las Fuerzas 
Aéreas por aquí, y te será fácil encontrar 
otro compañero para Bob. 

—¡Está bien! —le respondió su ami¬ 
go—; pero, ¿quieres explicarme para qué 
Viniste hasta aquí? 

—Lo siento, compañero, pero cuando 
hay aue irse hay que irse —le respon¬ 
dió íred—. ¡Hasta pronto! 

Tomó un ómnibus y se íué a la ciudad. 
Disponía del resto de la noche. 

Estaba desvestido, frente a las ventanas 
bien abiertas de la habitación sumida en 
la oscuridad. Observaba las amargas luces 
de Boone City. 

—Ya estoy en casa; ¿y para qué? 

Pensó en Peggy y en lo que diría Al. 
No, no haría la prueba. No la llamaría 
ni bailaría nuevamente con ella. 

Fred tendióse sobre la cama, fumando 
en su vieja pipa. Miraba el chisporroteo 
del fuego dentro de ella y trató de absor¬ 
ber la atmósfera de esta nueva vida que 
tendría que vivir. Pensó eq Jas mediano¬ 


ches de Londres. En su trabajo para 
P. R. O. de las Fuerzas Aéreas. Había i 
vido algunos meses en la ciudad y hab 
escuchado el rumor de los ataques aérw 
noche tras noche. 

Abría las ventanas que daban al Athe. 
num Court, y podía distinguir las roja 
llamaradas del destino, allá, en Shephenf 
Bush, escuchando las ansiosas voces < 
las mujeres que exclamaban: “¡Taa 
¡Taxi!...” quejumbrosamente; se las p 
día oír mucho más lejos que las voc 
de los hombres. 

Quemó la sábana. Apagó la pipa 
trató de decir sus oraciones. No rece 
daba nada. deMatín, ni siquiera podía di 
cirlas en inglés. No podia rezar el rosa 
rio porque no tenía rosario que rezar. 

Miró hacia la oscuridad. La vieja gui 
rra lo tenía entre sus garras, no la nui 
va..., no los meses recientes cuando te 
dos regresaban intactos de un ataque i 
Kiel, cuando raras veces las fortaleza 
eran abatidas. Cuando las granadas ant 
aéreas reventaban enfermizas —el últi¬ 
mo esfuerzo del Reich agonizante—. Na 
reciente, sino Vieja Guerra ruin. 1 

Y así se durmió. El Cisne Negro, tem¬ 
blando sobre Nantes, perdió cada vez má» 
altura... Y Bailey murió, y Stone y Kmg» 

Esa noche Gadovsky ardió nuevamente. 


XXIX 

“Este es el límite de seguridad; desar¬ 
mado, sin granadas de mano o rifles de 
acero, ni cuchillos para cortar la carnea 
Sin cartuchera ni arma mortal alguna, 
con excepción de dos lapiceros que apun¬ 
tan hacia arriba, como dos cañones antiJ 
aéreos haciendo puntería desde mi escri¬ 
torio (la tinta de uno es roja, un roja 
mucho más claro que el de la sangre), 

"Con tres iniciales, A. M. S„ que signH 
íican poderío y autoridad. Cursiva, rá¬ 
pida y clara la firma, tan notable que 
da a un solo hombre justamente lo que 
quiere. Y mata la esperanza dentro del 
otro corazón. 

”E! lustre de la madera, los almana¬ 
ques. los teléfonos y los interruptores en 
la caja. El cenicero de mármol con su 
base de plata. La pequeña caja para los 
cigarrillos y el encendedor con su llaman 
La silla con asiento de cuero, que no 
chilla ni emite ruidos molestos. La ca¬ 
nasta de madera donde se colocan las ho¬ 
jas de papel. 

"Aquí, al lado de este escritorio, otra 
Silla esperará durmiendo toda la jornada 
a los hombres que vengan a conversar 
acerca de lo que necesitan. Necesidad del 
mundo entero. Carne y pan. Todo cer¬ 
tificado mediante un asiento en el libro 
o un cheque con pequeños y estúpidos 
números. 

"¡Por esto luché! Por esto he pasado 
ino. Por esto soné en mis oscuras noches 
de soledad. Por esto combatí, pasé ham¬ 
bre- busqué. Por esto dejé matar mi ilu¬ 
sión (nunca muerto de hecho). 

"Por esto oprimí el gatillo, descargué 
las balas y renové la carga. Por esto odi^ 
me embosqué, me arrastré y sentí el ar¬ 
dor profiláctico. 

”Y ahora, ¡eterna calma! Escucha a 
todos esos charlatanes, con sus intuicio¬ 
nes y profecías. El rápido intercambio de 
opiniones que son palabras sin sentido 
para mí. No logro que mi mente capte i 
lo trivial, lo arrogante y lo malo... No 
puedo preocuparme por darle dinero a al¬ 
guno o demostrar interés por las riquezas 
que ellos me confian; por las pequeñas 
cifras del talón. Las teclas, números y 
signos sólo son jeroglíficos... No puedo 
ejercitar mi ingenio, ni me vuelve o do* 
minar la emoción que antes sentía. Ma- - 
nejo mi voz, haciéndola mesurada, y la 




elevo de fono manteniéndola fría y baja 
“da vez que me quiero abandonar y gri- 
• contra la insensibilidad obsesionante. 
;Mis compañeros! LOS amigos que tuve. 
Ya no los considero mis iguales. Ya no 
les creo del tipo de hombre que merece 
aprecio. 

"A veces, durante estos primeros días, 
encuentro un ojo que se enfrenta con el 
mío. Una herramienta que rebaja y eli¬ 
mina las diferencias. Veo un semblante 
7 oigo una palabra que siempre com¬ 
prenderé. Si a los hombres les agrada y 
me dicen lo que necesitan, les haré una 
cesión... 

”La mujer inquieta. La matriarca. Tan 
preocupada por su fortuna... El pobre 
imbécil que cree saber las respuestas que 
dará. La amenaza de las mentes irritadas 
y la avarienta súplica. El bobalicón ate¬ 
morizado que plañe y no vende lo que 
yo quisiera poseer. De éstos me aparto 
y los rechazo. 

”Y todo lo mío y los ojos vigilantes. 
Los espias ansiosos. Los murmuradores 
que aun no saben lo peligroso que soy. 
Ni aprecian el odio que senti¬ 
rán por lo que yo represento, 
si tuvieran ocasión para ello. 

”¡Oh, mostrador de mármol 
con los escritorios detrás! 

”¡Oh. la gente sentada en 
ellos! ¡Oh, santo lugar!... Tan 
sagrado para hechos y pensa¬ 
mientos profanos. ¡Oh, elogio 

S ue cae sobre los egoístas! 

ih, alabanza que no caerá 
sobre mí! ¡Porque, en ceñudo 
desinterés, tengo en mi alma 
pensamientos inmensamente 
egoístas! 

”Y uno por uno se me eva¬ 
dirán. poniendo fin a todo es¬ 
to. ¿Explotarán con todo su 
poder, para liberarme, deján¬ 
dome errar nuevamente en 
el viento de mi salvaje libertad?” 

XXX 

Fred Derry no tenía traje para poner¬ 
se. Una vez, al volver de licencia, se 
asombró ante lo desarrollado que estaba, 
tanto de hombros como de pecho y de 
estatura, y regaló todas sus cosas. Ahora 
estaba más delgado que antes de partir, 
pero no tenía nada que ponerse con 
excepción de la tricota universitaria, 
gruesas camisas, calcetines y pañuelos. 
También algunas corbatas favoritas... 

¡No caminaría por las calles de Boone 
City con corbata y con pañuelo! 

Fred debía tener un traje. Pensó en 
Londres y sus sastres con sus talleres 
trastornados y castigados por la guerra y 
los bombardeos, siempre reparados y re- 
.construídos nuevamente. Algunas casas 
de modas, con sus vidrieras llenas de es¬ 
combros en lugar del ostentoso lujo ex¬ 
puesto anteriormente. El confuso estrépi¬ 
to en Oxford Street y Bond. Las corbatas 
de los regimientos. Las pintorescas bar¬ 
bas. Las innumerables condecoraciones 
mezclándose asombrosamente. El verde y 
amarillo de los Fronterizos, casi igual al 
de los Territoriales. 

Fred pensó en los sastres que había te¬ 
nido alguna vez. Las voces cansadas y 
el casi intangible respeto. Y el té de las 
cuatro, preparado en los reservados don¬ 
de uno se probaba los pantalones. 

—No, el lunes no, señor. Lo lamento. 
Pero tenemos mucho trabajo. ¿Digamos 
el viernes? Estoy seguro de que para 
su próxima licencia lo encontrará Üsto. 
Pensó en los sastres de Boone City. No 


conocía a ninguno. Compraba sus cosas 

en las casas de los altos. 

“¡Suba diez escalones, y ahorre diez 
dólares!” 

Existía una casa llamada Merman’s. 
Supo que la gente de buena posición so¬ 
cial hacía cortar sus ropas allí. 

Sintió temor y timidez. Pensó en jac¬ 
tarse: “Mire, esta ropa que tengo, el 
uniforme que llevo, ¡fué hecho para mi 
por sastres que los hacían para comodo¬ 
ros de la R. A. F.“. 

Y eso era tonto, pues en lo de Mer- 
man's no sabrían qué era un Comodoro 
del Aire. 

El empleado tenía un aspecto pensati¬ 
vo. Llevaba una insignia indicando que 
había estado enrolado. Dejó de doblar 
corbatas y acercóse con una sonrisa con¬ 
quistadora. 

—Sí, sí, teniente, ¿qué podemos...? 

—Un traje de civil —dijo Fred. 

—¿Tenemos sus medidas? ¿Lo hemos 
•atendido ya en alguna otra oportunidad? 
— y gritó, con una risa de muchacha: — 
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Quiero decir, ¿antes de la guerra? 

Derry contestó: 

—¡No! 

Durante un buen rato estuvo observan¬ 
do las muestras, sin decidirse, eligiendo 
al fin un color marrón. 

—¡Oh. magnífico, cruzado! —dijo el 
hombre—. ¿Qué le parece este tipo? — 
preguntó, señalando un maniquí. Luego 
vino el sastre y le tomaron las medidas. 

—Ahora, ¿qué tal saco sport de frane¬ 
la? Usted sabe que pronto hará calor. 

—¡No! —contestó Derry. 

Luego de esto el individuo pareció en¬ 
friarse cortésmente. Su sonrisa se esfu¬ 
mó. Habló acerca de un cheque, una pe¬ 
queña seña. 

Derry no podía extender ningún cheque. 
Tenía su dinero en efectivo; y no mucho, 
por cierto. Veamos. Recibiría cien dólares 
del gobierno en treinta días. Otros cien 
un mes después, y eso seria todo. 

Pagó los cincuenta dólares que le pi¬ 
dieron. Convinieron fechas para las prue¬ 
bas y salió. Pensó haber sido extravagan¬ 
te. Vió algunos trajes en sastrerías más 
modestas cuyo cartel gritaba: “37.90”. Re¬ 
capacitó. “No tienes empleo. Sólo un po¬ 
co de dinero, y nada más. ¿A quién le 
importa si eres el mejor, sí, el mejor, 
para manipular los botones fijadores en 
todo el escuadrón? ¿Cuál es la escala uni¬ 
tiva para los bombardeos?” 

Caminó lentamente y trató de observar 
cuáles eran las chicas más lindas de lodo 
ese grupo atento a las luces de tránsito. 
Pensó que la del tapado verde era la más 
hermosa, pero no pudo mantener su men¬ 
te fija en ella. Sabía que sus pasos lo 
llevarían hacia adelante, dos cuadras cor- 
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tas. A lo de Bullard’s, que esperaba. 

Deriy no quería ir, pero no obstante 
encaminóse a la Sexta y Maple, por don¬ 
de no había pasado desde que regresara 
a Boone. Y alguien debiera haberle con¬ 
tado lo que encontraría. Nadie se lo dijo. 

Y lo vió, brillando ahora. La luz roja 
fluctuando imprecisa en pleno día. La luz 
blanca sofocante como un horno. Y abar¬ 
cando todo el bajo frente, las letras que 
medían metro y medio: 

“The Midway Drugs”. 

¡Caramba!, en el lejano pasado sólo 
se llamaba “Bullard's. Cuando Derry la 
conoció y limpiaba la escoria empapada 
de café, de su correspondiente recipiente. 

Y juntaba la basura. Y abría las cajas do 
cartón que contenian papel higiénico. Y 
aquí estaban las Midway Drugs. 

Con sucursales de costa a costa. Y lla¬ 
madas por otros nombres en el Oeste y 
el Este Pero, no obstante, las etiquetas 
de las botellas que se agrupaban en las 
estanterías eran idénticas a las que se 
-• Podrían hallar en San Fran¬ 
cisco, Boston y Mobile... 

En el Drimer momento Fred 
se asombró: luego lo conside¬ 
ró divertido. ¿Por qué no se 
lo dijo a nadie? Y bien. El no 
había preguntado. No había 
hablado del negocio ni se ha¬ 
bía llegado hasta el lugar du¬ 
rante la noche que había ca¬ 
minado y caminado esperando 
a su María. No había llegado 
tan lejos por el bajo de la 
ciudad. Pero aquí estaba. Y 
aquí estaba Builard’s, donde 
trabajara antes. Las vidrieras 
cambiadas; la entrada tam¬ 
bién. Habían abierto otra 
puerta por el lado de la Sexta. 
Y una cantidad de juguetes y 
lamparas, de frascos y chucherías api¬ 
lábanse en las vidrieras. 

En el techo iluminado resonaban el 
ruido, la charla, el rumor de pies que se 
arrastraban y e l estrépito de la fuente. 
Todo espacio sobrante ^ra ocupado por 
baratijas. Habian levantado varias casi¬ 
llas tapizadas en rojo, brillantes, moder- . 
ñas, donde anteriormente no había nada. 
Fred observó a la gente que extendía 
cheques. Dirigió una mirada a su alrede¬ 
dor y vió a un hombre con gruesos ante¬ 
ojos. Un hombre que había perdido algo 
de cabello, pero que había ganado en 
peso, mientras Derry trabajaba con las 
miras y los botones sobre Oscherleben. 

Ese era Bullard. Diez minutos 'después 
estaban sentados en una pequeña oficina 
situada detrás del laboratorio, donde los 
farmacéuticos trabajaban activamente. 
Fred oía el sonido del vidrio; las llamadas 
telefónicas; los pasos rápidos. Y Bullard 
fumaba un cigarrillo y suspiraba. Los 
lentes .magnificaban varias veces sus ojo3. 

—Sí, Freddy. Desde que te fuiste. Vea¬ 
mos, hace ya veinte meses. Debes haber 
estado en Inglaterra en ese entonces...- 
Siempre me atrajeron los negocios pro¬ 
pios. Me mantuve hasta lo último. Pero 
era difícil conseguir mercaderías. Pocas 
veces obtenía las cosas que más necesita¬ 
ba. Era impotente y han sido muy caba¬ 
llerescos conmigo. Hice un arreglo. Creo 
qu’e lo llamarías bueno. Y aquí estoy; 
soy el gerente. Y así fué. Tuvimos que 
cambiar. Y tú. hijo, ¡si que has cambia¬ 
do! Apenas te reconocí. No te pareces a 
ninguno de los muchachos que tenemos 
por aquí. 

Golpeó con sus brillantes uñas las alas 
de Derry. 
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'_jtíráÁ cosa 1 ! —dijo—. Quisiera haber 

podido ir. Tú sabes, la úllima vez me 
pasó .dieciséis meses en Cam Pike, Ar- 
Jcansdg. Bien, y así estamos. ¿Qué te pa- 
-recen las Mtdway Drugs? 

- —Tienen mucha mercadería —comento 
Fred. y el otro asintió. 

—¡Mucha! Claro que debe parecer po¬ 
ca cosa para un muchacho como tú. que 
ha estado allá, volando y persiguiendo 
unos. 

—Y siendo perseguido, a veces —agre¬ 
gó Derry. Sonrió, pero Mr. Bullard estaba 
serio e impasible, como si sólo se tratara 
de un negocio más. 

El neón molestó la vista de Fred, cuan¬ 
do salió, pero había llegado a un acuerdo. 
Habíanse estrechado las manos. Todo es¬ 
taba convenido. Tenía empleo. No era lo 
que deseaba, pero no podía seguir sin 
hacer nada. ¿Cuántos bombarderos necesi¬ 
tarían en Boone? 

El puesto era suyo. Tenía que confor¬ 
marse con un traje. Un traje oscuro, fue¬ 
ron lasf palabras de Bullard. Y por cierto 
que debía tener varios. ¿Y si llegaba a 
desgarrarse los pantalones? 

—¡Oh, Dios! 

Caminó por la Maple Street y sintió 
como nunca el afirmado bajo sus pies. 
Se metió entre la multitud, luchando con 
los peatones en las bocacalles. Y siguió 
caminando. 

Vió un br.r. Entró y pidió una cerveza. 
Observó cómo se diluían las burbujas en 
su vaso. Comenzaría con cuarenta dólares, 
lo que era bastante generoso, según había 
dicho Bullard. Tenía probabilidades de 
llegar a subgerente en diez o veinte años... 
(¡Demonios! Debía conseguirse otro tra¬ 
je. Un traje sencillo, según dijo Bullard). 

Sería vendedor. Cuarenta dólares por 
semana. Veamos: alrededor de ciento se¬ 
tenta por mes. Y cincuenta horas por se¬ 
mana. No, cincuenta y cuatro; seis dias a 
nueve horas por día. Sería vendedor de 
las Midway Drugs. Gerente o subgerente 
en diez o veinte años. Y siempre el neón 
fluctuando sobre las vidrieras. Y siempre 
el aguq gaseosa burbujeando. Y todas esas 
caras, caras... 

Gente adentro y gente afuera. Tema 
que obligarla a comprar. Tenía que pro- 
< curar que todo marchara bien. 

"Tendrás responsabilidad —le había di¬ 
cho Bullard —. ¡Tú sabes lo que es guiar 
a un grupo de hombres! Consigue el traje, 
te lo pones y ven a trabajar.” 

¿Cuántos bombarderos necesitaría Boo¬ 
ne City? 

La cerveza se había entibiado en su va¬ 
so. La espuma había descendido, posán¬ 
dose como jabón en el fondo. 

Fred Derry pagó y salió. Anduvo varias 
cuadras y luego regresó. Dirigióse donde 
debía hacerlo. Cruzó calles. Llegó a Mer- 
man’s; allí había dejado los cincuenta dó¬ 
lares (trabajaría una semana. Serviría a 
las Midway’s Drugs una semana y más 
para ganar otros cincuenta dólares). 

—Lo siento —dijo Derry. La cara sonro¬ 
sada volvióse de soslayo—. Lo siento — 

• repitió —, pero si fuera posible quisiera 
dejar sin efecto la hechura que acabo de 
encargar. 

El individuo se inclinó y alzó las cejas. 
Irguióse y consultó al patrón. Ambos se 
volvieron. Estaban ofendidos y fastidia¬ 
dos. Le devolvieron los cincuenta dólares 
sin decir palabra. Derry les agradeció 
•nuevamente. 

—No es nada —dijeron. 

De la misma manera pudieron haoer cu¬ 
cho: "No vuelva nunca más por aauí, y 
vivase al lugar que le corresponde’. 

Y fué. En ese ambiente sabia que le co¬ 
rrespondía. Subió a una tienda. Un vieja 
simpático le vendió un traje, de color azul. 


Barato y ajustado, por sólo veintisiete dó¬ 
lares con ^noventa y cinco. El marrón le 
costó treinta y dos dólares... 

Marcaron con tiza sus medidas. en lc3 

S uños y las mangas. Limpiaron el resto 
e tiza en sus brazos. Vistióse nuevamente 
con el uniforme. Le dijeron que tendría 
los trajes para el viernes por la tarde. 
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Cierto sábado, un muchacho llamado 
Homer estaba sentado en la gran hamaca 
de su patio. La madera era suave y pulida. 
En el asiento descansaba el nuevo almoha¬ 
dón. Colocó una almohada bajo su muslo, 
una vieja almohada hecha por Em, la tía 
segunda. Las pequeñas puntadas con seda 
color rosa y verde, hechas con sus viejas 
manos, marcaban los remiendos. 

Homer amaba esa almohada. Recordaba 
cuando después de la cena se acostaba so¬ 
bre el piso, la tomaba y colocábala bajo 
su cabeza... Su madre se cansaba della- 
mar: , , 

—Vamos, Homer, ¡vete a la cama! ¡va¬ 
mos, Homer querido! ¡No duermas sobre 
el piso! ¡Cuesta despertarte! 

Pero, no obstante, volvía su cara hacia 
el otro lado y suspiraba con desgano y 
pereza al oírla. Bostezaba tratando de dor¬ 
mirse nuevamente. 

Tenían la almohada en el patio porque 
el forro ya estaba descolorido. Y porque 
había almohadones nuevos para la sala. 
La nueva y hermosa manta que confeccio¬ 
nó su madre para mantener su ánimo mien¬ 
tras él estaba en lejanos hospitales. Los 
pequeños dibujos representaban flores, 
las más de las veces. Ella pensó que la 
necesitaría en el hospital. Pero no fue 
así. Le escribió que no se la enviara. Pero 
le gustaron sus colores desde el primer 
momento que la vió, al regresar a su casa. 

Se mecía continuamente. Ya no le dolía 
la cabeza. Había comido algo; sopa casera 
de tomates y la ensalada de coles que pi¬ 
dió; pollo con crema, y dulces. 

La tía Sade dijo agriamente: 

_Bueno, ya has comido demasiado, mu¬ 
chacho. para uno que está deshecho. 

Y la señora Wermels murmuró algo 
entre dientes y movió la cabeza, dirigién¬ 
dose a la tía Sade, quien nunca en su vida 
había probado una bebida, y que se man¬ 
tenía tan distante y pura con respecto a 
los hombres como para pedir un trago. 

Pero Homer no estaba loco. Simplemen¬ 
te sonrió con una mueca que mostraba 
más dientes que cuando sonreia normal¬ 
mente. Y a cada palabra entrecerraba los 
ojos; le dijo a su tía que el beber le abría 
el apetito. Tomaría un poquito más. 

Ella hizo un gesto de profundo disgusto, 
y lo repitió minutos después, cuando él, 
con su vacilante tenedor, derramó la cre¬ 
ma y el pollo sobre el mantelito. 

—¿Ves? — dijo la tía, con regocijo — 
¡Te dije que no era bueno para ti! Todas 
las bebidas son veneno. Creo que los mé¬ 
dicos lo saben. 

—Sade — rogó la madre débilmente, 
y Luella tosió. El padre no estaba. Nunca 
almorzaba en casa. Homer sólo dijo: 

—¡Ah, tú no sabes! Dime, ¿tuviste al¬ 
guna vez una cita? — luego rió. Su forma 
de réir r.o era agradable y. sólo podía 
entenderse la mitad de sus palabras. . 
Con el cuerpo erguido, la tía dirigióse 
a la librería situada a cinco cuadras. Allí 
mantenía soliloquios con los libros infan- 

Homer fumó varios cigarrillos. Observó 
la cade. Vió algunos chicos en sus bici¬ 


cletas. 

Recordó cuando él andaba con las pier¬ 
nas bien estiradas, en su vieja bicicleta, 
por el camino sombreado que terminaba 


al oeste del Grand, en las colinas. Y j 
valles soleados, donde la primavera tfá 
traba toda su exuberancia. Cargaba 1 
antigua mochila en sus espaldas y llevj 
el sombrero inclinado sobre la frente. Ai 
tumbrába salir con otros muchachos, ^ 
una vez tuvo un accidente. Se acercóC 
masiado, un camión dobló y Homer sm 
(el camión sólo había roto la rueda í 
lantera. El aro de su rueda delantera)J 
recordó lo que costó repararla. 

Había pedaleado y pedaleado, con i 
viento zumbando en sus oídos. 

Y ahora aparecieron varias mucha< 
en el terreno trillado que estaba al 1 
de la casa de los Engle. Un lote va 
donde antes existiera una casa, reserv; 
ahora para distracción de los chico&J 
lugar para jugar, del tipo alegre que sien 
pre se encontraba en. esas vecindad! 
Había marcas para jugar a la pelota, i 
si se buscara se encontrarian, perdidas ■ 
tre el pasto, algunas bolitas de vidrio j 
juguetes, abandonados tiempo ha, 
recidos por el óxido. 

Los chicos se prepararon para ini 
el partido. Disputaron la elección de i 
lugares. Los había de todas las edadi 
desde cinco a quince años: una esca 
completa. Los pequeños jugaban entt 
ellos cuando eran desdeñados por los r* J 
yores. Gritaban y luchaban. 

La gente conversaba de jardín a jan 
y los pájaros perseguíanse entre los ¿rw 
les; los perros ladraban o gemían, olá 
queando las piernas de sus compar 
queridos. _ 

Homer observaba desde su hamaca 3 
fumaba. Oyó el ruido de cadenas sobre S 
cabeza. Las gruesas y corroídas cadena' 

El eco del hogar en cada chirrido. Por V 
momento cerró los ojos y pensó en li 
literas. En los millones de hombres qt* 
dormían de noche en sus estrechos < 
mastros de a bordo. 

Pensó en las máquinas y en el esU 
pido de los cañones. El zumbido de 1 
hidroaviones en el espacio. Grandes Cata 
linas que patrullaban al amanecer. Trat 
de pensar cómo resonaban... No podíj 
Oyó la cadena. Chirriaba contra el gar 
cho curvo. , , 

A1 fin, una pelota cruzo la calle y «uta 
sobre los escalones de cemento. Un mu¬ 
chacho acercóse para levantarla (un chí 
co en la edad de los scouts, en oueralli, 
con zapatos de tenis y camisa de polo)» ] 
Miró a Homer. Vió los listones sobre r* 
pecho. 

—¡Caramba! — exclamó —. ¡Usted i 
que ha visto mucho, señorl 

Homer sonrió y dijo un par de pala¬ 
bras. El chico acercóse más. Subió loT 
escalones. Y vinieron otros, y también 1<M 
perros. 

Su partido esperó mientras hablab; 
Preguntaron si Homer había estado 
Francia. En Africa. En las Salomón. Prí 
guntaron acerca de las Filipinas, de Per - 
Harbour y de los submarinos. 

No tenía mucho que contar. 

Trató de hacerlo. A veces, ya hacía mu¬ 
cho tiempo, había soñado con esto: re¬ 
gresar como un héroe; pronunciar un dis¬ 
curso en el colegio. 

La señorita Emerson diría: 

"Y somos muy afortunados de tener en 
nuestra clase a alguien que sirvió a *u 
patria en mares extraños. ¡Ruego a Ho¬ 
mer Wermels que hable a la clase!” * 
Y hablaría y hablaría (eso fué lo qtM 
pensó). Y los veía observarlo con admi¬ 
ración. Contaría algunos chistes. Cosas ve¬ 
rídicas y adecuadas para ser contadas a 
muchachas. Oiría las exclamaciones de 
las chicas y sus murmullos. Y siempre Wil- 
ma..., con su cabellera rubia y los gran¬ 
des ojos verdes que lo observaban con 


rifcsnne lealtad, con su distintivo de la 

trisada en el pecho. 

]fo les diría que era fuerte. No atemori- 
a Wilma. No, no. No contaría las 

W que hizo con los otros. Pero narraría 

cíase de guerra que debían oír y no se 
fe¿ajari3 a sí mismo en el relato. 

« Un tonto y simple sueño. .. Tal vez ha- 
Mssc en la escuela dominical y también 
a scotas. Y llevaría a bailar a Wilma 
RÜ casino militar, o al gimnasio de la 
Kaiversidad. La noche de la colación de 
graiiis, él la esperaría.. . De algún modo 
QSnraria puesto su uniforme, con sus ele¬ 
fantes pantalones azules. La esperaría 
can ansiedad. Y ella llegaría mostrando 
CC su semblante el inescrutable misterio 
de la Gran Noche. Un beso en los labios, 
para él. Y su pecho latiendo contra el 
suyo. Porque cuando ella se recibiera, ¡ah, 
entonces con seguridad sería mayor y po- 
'dzian comprometerse! 

Estos eran sus sueños. Y los recordaba 
■femamente de tiempo en tiempo. Como 
£■i dulce. Como un calmante para el agu¬ 
da dolor que un hombre debe sentir a diez 
millas de distancia del hogar. 

* No los había apartado conscientemente, 
sino que a último momento los recordó. 
T helo aquí, relatando las si¬ 
tuaciones de peligro a los mu¬ 
chachos: 

—No habíamos embarcado 
los tanques en Liverpool. El 
capitán dijo: “¡Perderemos el 
convoy si asi lo hacemos!” Y 
todos respondieron: “¡Parta¬ 
mos!” 

Habló de los “Junkers 88”. 

Nuevamente estaban sobre cu¬ 
bierta. Y se agazapaban detrás 
del cañón antiaéreo, disparan¬ 
do los proyectiles de veinte 
milímetros hacia su fatal des¬ 
tino. 

—Derribarlos algunos — di¬ 
jo. sin mayor entusiasmo — . 

Los “88” son un blanco difícil. 

Pero aun, y no obstante ex¬ 
plicar cómo disparara los ca¬ 
ñones, no obstante delinear el 
azul-gris de los mares salva¬ 
jes. a pesar de todo lo que di¬ 
jo, advirtió que su auditorio 
se alejaba. No podía compren¬ 
der por qué se retiraba. Cuan¬ 
do chico siempre le habia agradado estar, 
de pie o sentado, escuchando a un soldado 
que contaba cosas de la guerra. Oír a un 
marinero hablarle acerca de sus heridas. 
Habría estado contento en sumo grado e 
inclusive hubiera pedido recuerdos. 

Pero todo lo que oyó fueron murmullos 
a su alrededor. 

—¡Eh, Chuck, ven! ¡Vamos, Ray! ¡Va¬ 
mos a terminar el partido! 

Se fueron los chicos, y detrás de ellos 
los perros. Cruzaron la calle en proce¬ 
sión, ocuparon el terreno nuevamente y 
volvieron a escucharse sus voces, una vez 
que se creyeron a suficiente distancia. Sus 
palabras resonaron con suficiente claridad. 
No tuvieron el propósito de que él las oye¬ 
ra. Porque en su primaria educación com¬ 
prendían lo que era la caridad humana, 
sin considerar el castigo moral infligido 
por los años. 

— -¡Eh. escuchen, no pude entender una 
palabra de lo que dijo ese tipo! 

— ¡Bueno, yo entendí algo!... 
f —¡Caramba; para mí que hablaba en 
chino! 

— ¡Creo que está herido en la boca! 

— ¡No, en la pierna; yo lo he vÍ3to ca¬ 
minar! 

— ¡Mi hermana dijo que en el brazo! Y 
la señora Jacobson dijo que siempre vuel¬ 


ca ios alimentos sobre la mesa, cuando 
come. 

Lo oyó todo. 

Oyó las imprecaciones y los lamemos. 
Oyó en todo su despliegue la ruina de su 
vida. No desearon que él los oyera. Un 
scout es amable, un scout es cortés. Los 
pequeños serían amables cuando fueran 
scouts. Pero igual los oyó. 

Y los odió. 

Odiaba las manchas que explotaban co¬ 
mo pequeñas bombas ante sus ojos. Odiaba 
toda la fragancia de la primavera. Odia¬ 
ba lois días en que las ranas croaban en 
los pantanos, cuando el almuerzo era rico 
sobre cualquier soleada colina. 

Era rápido como un gato, en otras pri¬ 
maveras, no hacia mucho tiempo cierta¬ 
mente. Con sus ¿giles piernas pedaleaba 
como el viento a través de la plateada 
franja del tiempo. Tenia más rapidez y 
resolución que el zorro. 

Pedaleaba. Volaba. Y se escapaba. Juga¬ 
ba al pastor con los mismos chicos con 
quienes había jugado en el pasado. Con 
niños que podrían llenar sus sueños. Pe¬ 
ro Homer corría con más entusiasmo que 
ellos. Ganaba todas las carreras que co¬ 
rría. 


¡Oh, flecha sibilante! 

¡Oh, tenso arco! 

Y otra vez como una exhalación contra 
el árbol (y Homer Wermels repasaba todo 
esto en su alocado e hipnótico embrujo). 

¡Oh. mariposa aleteando sobre la guir¬ 
nalda de bodas! 

¡Y la polilla asaltando las flores en la 
oscuridad! 

Superaría a las mismas pulgas si pu¬ 
diera liberarse de esas ataduras que lo 
ligaban. 

“¡Traumatismo!” dijeron los doctores al 
consultar las placas. 

“¡Hemiplejía!” 

Y al dar por finalizado el caso no pen¬ 
saron que él supo derrotar a chicos más 
ágiles, con la rapidez del gorrión. A las 
escondidas. O a cualquier otro juego que 
jugara... 

El columpio crujió durante toda la tar¬ 
de. Y Homer fumó más cigarrillos, encen¬ 
diendo innumerables fósforos. Y casi pren¬ 
dió fuego al muelle asiento. 

Enfrente, en el terreno baldío, los mu¬ 
chachos palmeábanse con fuerza, cobran¬ 
do prendas en uno de sus juegos. 

Y Homer esperaba la visita de una chi¬ 
ca. De la de Jacobson, su vecino de al 
lado. 

Pero no vino. 
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Y Homer la odió. Como odió a todos loa 
chicas que corrían; comenzó también a 
odiar a Luella, quien, en ese momento, 
inclinábase en la esquina, comprándole 
un helado. 

—No lo quiero, hermana — dijo, arro¬ 
jando airado el plato. 

Luella lo reconvino con desaliento. Y 
se fué. ¡Ella sólo quería alegrarlo y él no 
tenía por qué tratarla de ese modo*! 

, En los vibrantes panoramas del pasado, 
el corría como un gamo, sin que nada lo 
trabara. ¡Volaba! 
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Fred Derry no tenía alma de mercader, 
ni vista de tendero, ni manos de vende¬ 
dor. Tenso, nervioso, inmaculado, ronda¬ 
ba por los ruidosos pasillos tratando a vi¬ 
va fuerza de mantener una pomposa son¬ 
risa. 

Con una expresión digna de su cargo 
trabajaba de diez a catorce, y luego cinco 
horas más. todos los dias, exceptuando los 
feriados. Dependía de un asistente del 
gerente, que gozaba haciendo sentir su 
autoridad sobre un militar (el señor Luce 
no había estado en la guerra, según pare¬ 
cía, deleitábase mostrando su 
poder sobre el oficial). 

Tres dias debían caminar 
desde las quince hasta las 
veinte, y los otros tres de sie- r 
te a doce; hacer funcionar ca¬ 
jas registradoras: cuidar de 
que los dependientes tuvieran 
limpio el mostrador y poner 
en orden las capas de “Kotex" 
que se hubieran caído. Amo¬ 
nestando con su sola presencia 
a alguna camarera que se reía 
tontamente, riñéndola con su 
silencio, él también hacía sen¬ 
tir su autoridad. 

Bullard le dijo que lo hicie¬ 
ra así, puesto que estaba acos¬ 
tumbrado a hacerlo. 

Fred Derry recibía los ní¬ 
queles que le obsequiaban. 
Encaminaba a la clientela más 
allá de donde estaban los car¬ 
pinteros construyendo las nue¬ 
vas instalaciones del negocio. 

Abría las puertas para que 
pasaran las señoras que iban 
cargadas con sus paquetes, cuando el ex¬ 
traño ojo mágico no las abría como por 
arte de magia debido a algún desperfecto 
en la maquinaria. Y llamaba a los obre¬ 
ros que entendían ese raro e intrincado 
mecanismo para que lo arreglaran. 

Espiaba a la nueva vendedora de ciga¬ 
rrillos y, oficioso, acudía a calmar a algún 
cliente que se sentía ofendido por una ma¬ 
la interpretación, o a la pequeña tontuela 
que llegaba pidiendo con voz asustada que 
le despacharan una receta para el ergo- 
tismo. La llevaba ante el señor Dagget y 
recomendaba atenderla primero, pues se 
trataba de un caso urgente. 

Miraba, atiababa y concentrábase. Ven¬ 
día aspirina, agarol, Bi-so-dol y los demás 
productos, cuando los dependientes esta¬ 
ban ocupados. 

Pero él no era dependiente, sino un se¬ 
midiós que caminaba sobre pies de goma 
y a quien odiaban todos los empleados. 

Treinta y siete dólares por semana. Era 
el máximo de sueldo fijado por el sindi¬ 
cato para un principiante en un empleo 
de esa categoría. Bullard vióse obligado a 
no cumplir con su palabra, y prometió a 
Fred los cuarenta dólares para después 
que cumpliera el período de prueba de 
cuarenta días. 

En las oficinas, Fred observaba cómo 
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ce preparaban las notas en fórmulas cua¬ 
druplicadas: una para el registro racional, 
otra para el regional, la tercera para el 
distrito y la cuarta para el archivo de la 
' casa (había que conocer todas las_ regla¬ 
mentaciones para poder desempeñar un 
cargo,, que fuese lucrativo, en las Drogue¬ 
rías Midway). 

Los sábados pagaban al personal que 
atendía la sección farmacia y los lunes a 
; los que 'trabajaban en el bar. Hacíase así 
por temor de que estos últimos gastaran 
lodo su dinero el mismo sábado (cosa que 
sucedía con frecuencia). 

El personal del bar odiaba al de la sec¬ 
ción farmacia, y éste, a su vez, odiaba a 
aquél. . , 

t Desde una oscura pieza, donde se api¬ 
laban las mercaderías, cerca del ascensor 
y del sótano, las ratas solian salir a chillar 
y a espiar como pequeños pájaros de plu¬ 
maje marrón... 

' ' fred pensó en divertirse. El portero ne¬ 
gro y *él tomaron una pistola *'22‘’ y se 
pasaron dos noches matando ratas. Has¬ 
ta que en la segunda noche una bala re¬ 
botó al pegar sobre un caño de hierro, y 
dió de lleno en un frasco de rara y ca¬ 
rísima droga. 

No hubo más tiro al blanco. 

Y Bullard ordenó que se preparasen 
trampas con veneno. 

Pero eso de usar veneno no era muy 
divertido, por cierto, y las ratas iban a 
morir abandonadas en la oscuridad. 

No se usó más veneno, y nuevamente 
las ratas se asomaban para espiar y chi- 
: llar. 

En la planta alta no había ratas. Allí 
no podían subsistir entre las drogas de 
Midway; el olor a gas; las esterilizadas 
baldosas; los asientos de cuero de los apar¬ 
tados donde se almorzaba; el olor a lim¬ 
pieza y el ruido de las cajas registradoras; 
la aglomeración de la gente que. ceñuda, 
disputábase un asiento en horas del al- 
• muerzo. Y con Fred Derry, quien recorría 
con paso marcial los pasillos. 

Vestía un traje azul muy elegante, pe¬ 
ro de calidad inferior, y la corbata de ri¬ 
gor. Alternaba su uso con un traje ma¬ 
rrón que se había comprado, con gran dis- 
* r gusto de Bullard, a quien no le agradaba, 
pues el reglamento de las Droguerías Mid¬ 
way exigía que el empleado vistiera de 
azul o de negro. 

El inspector regional que venia a mirar, 
a aprobar y a murmurar estimaciones so¬ 
bre esto o aquello, criticó el traje de Fred. 

Y éste repuso: 

—Oiga, amigo, ^ ¿puede usted conseguir 
que las Droguerías Midway me den un 
traje gratuitamente? 

—¿Qué se ha creído? — replicó el ins¬ 
pector poniéndose rojo de indignación. Pe¬ 
ro Bullard sonrió y llevóse al hombre, pre¬ 
viniendo a Fred que no hablase de ese 
modo en otra oportunidad. 

Cuando Fred veía a algún conocido de 
su época de estudiante, escurríase tratan¬ 
do de no encontrarlo cara a cara; sentíase 
■ avergonzado de su indecoroso empleo (no 
es nada bueno trabajar diariamente en al¬ 
go que uno piensa que no es digno de su 
propia persona). 

Perdió peso y se enfermó del estómago, 
cosa poco frecuente en él, excepto cuando, 
después de haber intervenido er. algunos 
combates demasiado seguidos y fuertes, ha¬ 
bíase visto obligado a ir al establecimien¬ 
to que se destinaba a que los soldados 
pudieran recuperar sus fuerzas perdidas... 

Pero en Boone City no existía tal lugar, 
donde uno pudiese roncar y pescar, pasear 
• y comer, jugar al gin-rummy. nadar, hol¬ 
gazanear y jugar al croquet, al estilo in¬ 
glés. 

No, allí no existía tal establecimiento 


'para cuando uno se sintiera deprimido en 

las Droguerías Midway. 

Vivía en el hotel Séneca y pagaba trece 
dólares por semana. No le gustaba tener 
que compartir el baño. Eso era algo ex¬ 
traño, pues se había visto obligado a com¬ 
partir su baño con cien hombres cuando 
estuvo en el ejército. Pero eso era distin¬ 
to. Ahora se trataba del hotel Séneca. 

Por lo tanto, prefería pagar un poquito 
más y tener un baño particular. 

No le quedaba mucho dinero para gas¬ 
tarlo con las chicas. Tres noches, seguidas 
había salido y en cada oportunidad con 
una chica distinta. Habíase peleado con 
Shirley, pero Fay y Lena lo apreciaban 
mucho. Lo llamaron al hotel Séneca y de¬ 
jaron sus nombres y sus direcciones. 

Pero Derry no las llamó. 

Caminaba mucho las noches que no tra¬ 
bajaba (haciendo más millas que las que 
recorría dentro del empleo). Caminaba y 
observaba las luces. Parecía que nunca se 
saciaba de ver el esplendor de la ilumina¬ 
ción. Le agradaba el ruido de los ómnibus 
y el perfume de las flores que poblaban 
los jardines de los barrios residenciales. 

Le hubiera gustado poseer un perro, pe¬ 
ro no se lo permitían en el hotel. Sin em¬ 
bargo, tuvo un gato., por tres días. Un gran 
gato gris, al que llamaba “Tom”. 

"Tom" subió por las escaleras de incen¬ 
dio, cubiertas de herrumbre, que se halla¬ 
ban en una toma de aire, del lado de 
afuera. 

El gato subió... No supo por qué aulla¬ 
ba, y Derry lo llamó para que fuese por 
la comisa y se refugiara en su pieza. 

Luego fué a lo del griego, le trajo leche 
y arregló una caja de cartón con papel pa¬ 
ra el nuevo amigo. 

El gato durmió toda la noche acurruca¬ 
do a los pies de la cama de Fred, ronro¬ 
neando. Pero tres días más tarde desapare¬ 
ció. marchándose por las escaleras de hie¬ 
rro hacia abajo. 

“¿Qué le vamos a hacer? — pensó 
Fred —. ¡El pobre gato no pudo aguantar 
el servicio del Séneca!” 

En la ciudad de Boone no había necesi¬ 
dad de bombardear. Ahí no lo necesitaban. 
Lo único que deseaban era que se desliza¬ 
se atentamente de un lugar a otro; del 
mostrador a los . apartados y vuelta otra 
vez a las primeras secciones donde se ven¬ 
día “Anacén” y “Kleenex”; luego a la sec¬ 
ción farmacia y a la de venta de. objetos 
varios, y de ahí a la de juguetes, para vol¬ 
ver luego al bar. 

En Gran Bretaña había tenido que do¬ 
minarse más de una vez y decidirse a 
despegar vuelo auno.ue tuviera miedo de 
hacerlo. Cuando se hallaba sobre los obje¬ 
tivos ya sabía qué tenía que hacer y tra¬ 
taba "de cumplir su misión en la mejor 
forma posible. 

Pero ahí, todos los días, en esa patética 
danza de comprar y vender, sonriendo 
cuando no tenia ganas de sonreír, calman¬ 
do cuando no sentía ganas de calmar, den¬ 
tro de esa parodia de la paz, Fred Derry 
veía cómo se encendían las luces de aterri¬ 
zaje, guiñando con fuerza y abrasándole 
el cerebro. 

Cuando esto ocurre, a uno le parece que 
le falta el oxígeno y que no puede respis 
rar. 

— ¿Qué dices de todo esto, Gadovsky? 
¡Tú, por lo menos, no has tenido que ter¬ 
minar en las Droguerías Midway! 

XXXIH 

Los arbustos de lilas alineábanse a lo 
largo del prado. Lilas persas muy abiertas, 
de color azul y blanco. Todos los años las 
volvían a plantar. 

— ¿Más lilas, padre? — preguntaba la 
hija. 


—Sí, más — respondía Al, con devod^M 

docenas de veces. 

Con las manos enlodadas y la pipa «s 
la boca observaba cómo plantaba el jardlfl 
ñero y admiraba la riqueza de la tierra* 

El adoraba las lilas, pues para él síek»* 
ficaban el encanto de su niñez, un encanlM 
legendario, cual un profundo milagro, j 

Recordábanle unos versos de Whitmat* 
aunque ya había olvidado la letra exact»B 
de esos versos que aun bullían en su mcn- r B 
te. Una noche, recostado sobre el diiral 
suelo de una colina italiana, oyendo I 
mo caían los proyectiles, salpicando con » | 
barro, en tanto que el frío negro y cr»-(lj 
do carcomía sus pies, entretúvose en peo- 1 
sar en Whitman, en las lilas y en otra*» 
cosas. 

“¿Sigue cantando, oh cantor del pantanofU 

No, así no eran las palabras de W hitJ 
man. No podía recordar con certeza cóm*9 
eran. 

“¡Oh, potente y brillante estrella catdaL 
(de (o nocí»*» 

poro yacer sobre lo tumba del que amof*l 

No las sabía ahora. 

No las había sabido nunca: jamás ha* 
bía podido retener en su mente los ver- I 
sos. Sólo había captado su significado y 
le habían gustado, haciendo que se siníiewm 
reconfortado. 

Se puso el casco casi sobre la cara, 79 
sonrió. Sobre una de las colinas del ccste I 
el sol comenzaba a ponerse lentamente, y 1 
estaban en mayo. El mes en que las lilas I 
se ven cargadas de lluvia y las gotas se 
impregnan de esa fragancia. 

Un perfume cuya dulzura seduce lo* 
sentidos y hace que uno ame al mundo. Y1 
con esa bruma de aromas de lilas ante ics 
ojos no se podía ver más que un fragmento! 
del Universo, esa parte a la que cualquier! 
hombre puede amar... 

“Un tímido y oculto pájaro ...” 

Y una vez más volvía a su canto de er¬ 
mitaño. en tanto el Nefasto Actor, el Actor 1 
de la Muerte, arrastrábase con amargura*! 
Acechando, para segar una vida y sumir aj 
la nación empapada en sangre y en gue- j 
rra en la oscuridad de la noche. Y dejan- | 
do qu§ los negros lloraran en Washington/! 

“Ha muerto, se ha ido...” (1) 

“¡Yo lo he amado tanto!...” 

Esas fueron las frases que se publica» 1 
ron en los diarios. i 

Los hombres endiosaron a aquel a quien 
quizá habían odiado. 

Y los soldados lloraron, allá en aquel 
mundo acribillado por las balas. 

Y los hombres como Stephenson miraron 
las estrellas, sin encontrar la solución..di 
Sólo vacío... 

Ahora, al volver a Cherry Hill, Al vivía 
entre el verde follaje, y en su evocación ■ 
recordaba los años mozos de los principios 
de siglo. 

Veiase acompañado por su padre, yen¬ 
do a honrar otros entierros, caminando en 
tre pinos (miles de personas contempla*J 
ban la escena en silencio). Los de la G. A. 
R. vinieron, piadosos, con sus banderas, ha¬ 
ciendo vibrar los pífanos de madera de co¬ 
co y redoblar los tambores de curtida I 
piel, vociferando la historia de la guerra ] 
en Tennessee; con sus groseras y largas ' 
patillas y el sol brillando patrióticamente 1 
en sus calvicies. 

El cielo coloreóse de violeta, como en 


(O Estas palabras se refieren a lo muerte del 
presidente de loe EE. UU., FranKlin Delano Róese, 
velt. en uno de los momento* critico» par* 

su patria. 





homenaje a la fecha en que un barbudo 
anciano vino, acongojado, a depositar una 
ofrenda floral sobre el ataúd de Lincoln. 

Este era el tierno pasado de toda la 
América. Las mujeres del sur lloraban lo 
acontecido, colocando coronas y guir¬ 
naldas sobre la tumba de los que" yacían 
en los apartados campos de batalla del 
florecido Shiloh, sobre el tupido césped 
de Murfreesboro... 

Y ésta fué una de las guerras más glo¬ 
riosas que jamás hayamos peleado, porque 
con ella aprendimos la igualdad del orgu¬ 
llo entre amigo y enemigo. 

Ya no existía la caballerosidad en las 
corrompidas provincias donde los niños 
planeaban, entre el caos de sus hogares 
arruinados, cómo poder aniquilarte algún 
dia. La ostentación, la burla, el agua hir¬ 
viendo que vertían desde las ventanas 
cuando tú pasabas; el almacén desde el 
cual las víctimas gritaban: 

“¡Oh, por favor! ¡No, no me haga eso,.. 
otra vez; no!" 

Hasta que los hombres de la Gestapo se 
fueron en sus camiones. 

Todo esto constituía un recuerdo que se 
convertida en pesadilla hasta el dia de la 
muerte. Pero a pesar de todo esto podía 
amar las lilas, porque la guerra es más 
noble de lo que ellos creían. 

Los Stephenson volvieron con agrade¬ 
cimiento a su techo de ripia, rodeado de 
arbustos. 

Una vez más oyeron el canto de los ga¬ 
rlos al despertar el alba, y una vez más 
el eco llegó a través de las comarcas del 
este, cruzando los campos de trigo y de 
avena que se convertirían en yesca al ama¬ 
necer. De chacra en chacra oíase el peque¬ 
ño clarín de plata de la emplumada hueste 
que daba la señal. 

Medio, medio dormido en su nuevo ho¬ 
gar. este viejo hogar ahora redimido. 

Medio, medio dormido con la dócil Milly 
acostada a su lado, Al Stephenson trató 
de abrir los ojos, todavía velados por el 
sueño... Y percibió en la penumbra el 
desorden que imperaba en la habitación 
y las valijas esparcidas por el piso. Aun 
seguían bullendo en su mente los miste¬ 
riosos y agitados pensamientos que lo ha¬ 
bían perseguido durante toda la noche, 
Pero en ese momento oyó el canto del 
gallo; dióse vuelta, se acostó sobre el otro 
lado y abrazó el cuerpo de la mujer con¬ 
tra e l suyo. 

Ella suspiró, despertándose, y Al le be¬ 
só el hombro con solemnidad. 

—Tuve un sueño horrible — le dijo 
él —; soñé que estabas muerta. 

—¿Muerta? — murmuró ella, desper¬ 
tando de golpe—. ¡Yo he soñado muchas 
veces que el muerto eras tú! —v diciendo 
esto volvió a dormirse, con la calma y la 
dicha del que posee el tesoro de estar de 
nuevo junto al ser querido, en el seno del 
hogar. 

Al, recostado, escuchaba el canto del 
amanecer; las lilas dichosas, polvorientas, 
mojadas, como un gran muro de orquí¬ 
deas. volverían a poblar el suelo nativo 
una vez que llegase el mes de mayo. 

La aspereza de los rústicos zapatos que 
so había visto obligado a usar durante la 
época de los edios y los rencores; la obli¬ 
gación de martillear como un zapatero 
para conseguir la paz y la vida sin im¬ 
portancia que debía llevar. 

Todo esto veíase disminuido al pensar 
en las flores que crecerían con la llegada 
de años mejores y con el cantar de un 
gallo que se dejaba oír a lo lejos... 

Medio dormido, Al recordaba con cariño 
a los muertos en los campos de batalla, y 
los imaginaba vestidos con sus uniformes. 


atravesando a pie la achaparrada fronda, 
con Walt Whitman a la cabeza, llevando 
en la mano un leño y digiriéndose hacia 
un pórtico donde Abraham Lincoln los 
esperaba sentado junto a un anciano in¬ 
valido y valiente (Franklin Delano Roo- 
sevelt). 

Cantaban los gallos y cada vez había 
más claridad. 

El sargento volvió a dormirse junto a 
su compañera, acariciando un sueño entre 
la suave fragancia de las lilas... 

XXXIV 

Fred la vió junto al mostrador de ven¬ 
ta, de perfumes. Primero fijóse en el azul- 
gris del uniforme, sin darse cuenta de que 
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era ella, pues muy a menudo venían las 
voluntarias de la Cruz Roja a comprar 
diversos artículos. 

—¿La han atendido, señorita? — pre¬ 
guntó él. 

Y en eso ella levantó la vista y rió. El 
lustroso y ondulado cabello le asomaba 
por debajo de la gorrita inclinada sobre 
un costado. El murmuró algo, y quedóse 
allí, de pie, riendo abochornado y sintién¬ 
dose cohibido, como un estudiante que 
espera a la chica elegida para darle una 
cartita de amor. 

—¿Qué tal? — se dijeron. 

—¿Como está usted? 

—Su padre viene aquí muy a menudo. 

—Si; me dijo que lo había visto. 

—Una vez cada tanto lo veo en el ban¬ 
co. pero está siempre muy atareado... 

Sin mucho entusiasmo, Fred mencionó 
el perfume y fué a buscar a una vende¬ 
dora para que la atendiera. Y en eso. 
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antes de que llegara la chica, fijóse por 
encima de unos frascos en el reloj de 
la Western Union, que se hallaba en la 
pared de enfrente. 

—Las trece y treinta — dijo precipitada¬ 
mente—. A las catorce termino de tt aba¬ 
jar, es decir, hasta las diecinueve, como 
todos los martes. Generalmente... Bueno, 
todos los días, quiero decir, cuando tra¬ 
bajo Dor la tarde, suelo comer aquí. Pero, 
¿que le parece si hoy me acompaña”’ Quie¬ 
ro preguntar primero si usted ha almorza¬ 
do ya. 

A lo que la joven contestó con soltura. 

—Encantada de poder almorzar con us- 
tea. 

Caminaron bajo el sol, por la calle Sex¬ 
ta abajo. Atravesaron Walnut, Mulberry 
y las otras... Sin rumbo fijo. 

De pronto, Fred dijo: 

—¡Qué extraño es todo esto! ¡Ahora us¬ 
ted viste uniforme y yo estoy en cambio 
de civil! 

Ella le dijo que había prometido aten¬ 
der el primer tumo en la Cruz Roja y 
que por lo tanto ya estaba Ubre de com¬ 
promisos por ese dia. 

—¡Recién empieza! — le dijo Fred, y 
los dos se rieron. 

Caminaron y caminaron: por fin encon¬ 
traron un café, del cual emanaba un de¬ 
leitoso aroma. 

—¡Oh, mexicano! — exclamó Peggy—; 
entremos aquí. 

Moviendo la cabeza, Fred la siguió con 
recelo. 

Pidió que le sirvieran, con las pocas pa¬ 
labras que sabía en castellano, e hizo reír 
al hombrecito que atendia la mesa (lleva¬ 
ba Un delantal muy sucio y lleno de gra- 

Trajo sopa. Luego enchiladas, porotos 
y tacos. ’ 

—¡Dios mío! _ exclamó Fred —. Yo no 
sabía que los mexicanos comían cosas así. 
¡10 creía que sólo comían “chile”! 

Tomaron un café embriagador y se re¬ 
crearon con las pequeñeces que suelen 
deleitar a la juventud... 

Entró una perrita pequeñísima, olfa¬ 
teando las mesas y las sillas. 

— Pernta — la llamó Peggy. 

Fué entonces cuando le contó que había 
pasado un verano en México, el año antes 
de que su padre marchase a la guerra, y 
que había visto sus agrestes montañas azu- 
Jadas; rocosas colinas; sarapes de vistosos 
colores desteñidos por el polvo de las ca¬ 
lles: niños sucios que reían, con los ojos > 
relucientes como cuentas de azabache; la 
estatua de uñ héroe en la plaza, como 
testimonio de la historia lejana. Narró al¬ 
gunos cuentos... A Fred le encantaba 
escucharla. ¡Contaba las cosas tal cual 
eran, como un hombre! 

Y, sin embargo, mientras iban atrave¬ 
sando a lo largo del barrio de los depósi¬ 
tos y cruzaban las vías del tren caminan- 
do entre las grietas y esquivando a los 
rugientes camiones, y luego e n la orilla 
del rio, Fred advirtió que ella era “mujer". 

“¿Cómo no he sabido apreciarla?”, se 
preguntó; aun debajo del uniforme, y a pe- ¡ 
sar de los zapatos de taco bajo, adivinaba | 
un cuerpo que le era muy agradable. El , 
hueso del tobillo sobresalía, incitante. 

Observó con agrado la curva henchida 
de la pantorrilla, las fuertes y jóvenes 
caderas debajo de la fina tela. Y se ima- > 
ginó a la chica vestida con traje de fiest?. 
bailando en el Daniel Boone. 

Preguntóse luego cómo luciría con salto 
de cama, o en camisón, cepillándose el ca¬ 
bello, con el pecho descubierto... (si la 
joven hubiera visto cómo se sonrojaba 
Fred, nunca habría podido adivinar la 
causa de ese rubor). 

Pero junto con la idea concupiscente 
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presentóse en su mente una duda, incitada 
por la presencia de la muchacha. 

“¿Por qué — se preguntaba Fred — 
L hemos ido por la calle Sexta abajo? ¿Aca¬ 
so hubiera hecho lo mismo con el marino 
con quien salió el mes pasado? ¿Lo hu- 
L biera llevado a una fonda de. mala muér- 
¡ te como a mí? ¡No! Con seguridad que lo 

S hubiera llevado al Club Black Hawk o al 
Daniel Boone”. 

Pero no podía decir nada al respecto. 
Sentía como si tuviese unq mordaza y si¬ 
guió caminando junto a Peggy. 

Pasaron cerca del río, por las escaleras 
de cemento y los terraplenes de piedra. 
¿ Parecíale estar junto al Támesis, mirán- 
,, dolo desde la ventana del hotel Savoy, 
i. contemplando los puentes, el Parlamento 
[* y la Abadía; la hermosa Abadía de West- 
> minster. 

I Con voz tenue, Fred dijo: 

»- —Muchas persopas fueron enterradas eú 
la Abadía; no sé exactamente cuántas ni 
i quiénes, porque no he cursado estudios su¬ 
periores y porque -nunca me interesó la 
fc. historia inglesa; pero ahora me gustaría 
u saber un poco más. Pero sé que Pitt y Fox 
'S fueron encarnizados enemigos y que sin 
(g- embargo se encuentran enterrados casi 
juntos, a unos quince pies de distancia el 
uno del otro; creo que ahora deben ser 
i grandes amigos. 

—¡Cómo me gustaría ir a Inglaterra! — 

| dijo Peggy —. ¡Cuénteme más! 

► Sentáronse en el césped y no tardaron 
¡ en tenderse sobre la verde alfombra que 
i flanqueaba el río, escuchando el rodar de 
los camiones sobre el puente, el ruido de 
los ómnibus que pasaban a media cuadra 
de distancia. Como en un mundo remoto. 
\ Apareció un viejo vagabundo para re¬ 
coger un papei. 

“¿Era de ellos?” 

“No, no era de ellos..respondieron, 

. pestañeando. 

' Tal vez era Dios quien desde la figura 
del mendigo les sonreía con benevolencia 
para luego proseguir su camino. 

Fred Derry, sintiendo alivio al hablar, 
comenzó a decir todo lo que se le cruzaba 
por la mente. 

Todos los amargos episodios de la gue- 

rra. 

i Le describió la tristeza que lo invadía 
'si contemplar las camas vacías de lqs 
Compañeros que habían muerto, sepulta¬ 
dos bajo las frías aguas de Beachy Head. 

Y le contó cómo los muchachos dispu¬ 
tábanse, al azar, los aparatos de radio y 
las “Kodaks” dejadas por aquéllos. 

(¡Qué diablos! ¡De nada les servirían a 
Jos que ya se habian ido!) 

Las camperas flamantes... decían de los 
Messcrchmitts empecinados en su danza 
de la muerte; en matar como abejas an- 
| siosas. 

Los hombres grandes y duros que, sin 
poder derramar una sola lágrima, iban 
[ a refugiarse bajo la almohada de la ca¬ 
ma, negándose a hablar con persona al" 

guna... 

r . Huelga de mineros, huelga de ferrovia¬ 
rios y huelga de los obreros que fabrica¬ 
ban Jas piezas de los aviones. 

El pajs era azotado por las huelgas, y 
en el año 1943, en las trincheras, acordá¬ 
banse de Lewis, John L. Lewis. y de cómo 
sería agradable poder ponerle una bomba. 

Una vez acostados, los soldados solían 
hacer comentarios sobre este asunto. 

"Muchos de los muchachos se hubieran 
prestado gustosos para poner fin a un 
hombre como aquél. Era de los que con¬ 
tribuían con el enemigo a matarnos y a 
matar hombres aún más capaces que nos¬ 
otros mismos, por no tener el armamento 
Bélico necesario”. 

Fred le contó lo de la fortaleza de Ga- 


dovsky, lo que ocurrió el día en que cayó 
el Cisne Negro. 

Le habló sobré el segundo Schweinfurst, 
y de como cayeron trece fortalezas ese 
día. 

—¡Sólo dos regresaron a sus bases! 

No habló de trivialidades. Sus relatos no 
se parecían en nada a los que solian can¬ 
tar con Hark por las noches. Canciones de 
montañeses, de vaqueros agonizantes en 
un club de Kensington, ni nada por el 
estilo. 

Le contó cómo habian chocado algunos 
aviones. Le habló de una división de mu¬ 
chachos que, habiendo cumplido su misión, 
regresaba aí hogar, a Escocia, camino de 
su patria, cuando estalló un incendio en 
el avión y se cocinaron todos en el propio 
jugo, en medio de una hoguera infernal. 

—¡Lo que es a ellos sí que les apaga¬ 
ron la luz de la esperanza! — dijo Fred. 

Peggy escondió el rostro entre el pasto 
y le tomó la mano. 

La luz reflejábase más alargada y las 
sombras iban cayendo sobre el terraplén. 

—Sf está haciendo tarde — dijo Fred 
—. Ya se viene la noche y a lo mejor usted 
tenía infinidad de cosas que hacer. 

Ella sonrió y le dijo: 

—No tenía que hacer nada que me hu¬ 
biera agradado tanto como esto. ¿Y usted? 

—¡Es claro que no! — repuso él, y la 
ayudó a incorporarse. 

Y otra vez volvieron a través de la larde 
a calles más luminosas, a tiendas más ilu¬ 
minadas, llevando en las mentes el rumor 
delirio; él oyendo la voz de ella y ella la 
de él, mientras iban tomados del brazo. 

Al cruzar una calle, en medio de la mul¬ 
titud, él sintió el roce de la pierna de la 
joven y se turbó ante la reacción que le 
produjo. ¡Era tan joven, a pesar de las 
mujeres que habia amado, que no sabía 
que no hay amor digno de un hombre si 
no está acompañado por esa corriente tó¬ 
rrida que sólo los necios llaman con otra 
nombre! 

En la esquina de las calles Sexta y Ma- 
ple se separaron. 

—Tengo que agradecerle... — comen¬ 
zó él. 

Pero Peggy lo interrumpió. 

—Yo soy quien debe agradecerle a us¬ 
ted. Fué un dia memorable — dijo. 

—¡Así es! 

—Me ha contado usted muchas cosas. 

, —Le he contado muchas cosas — dijo 
el, mirando sus ojos—, pero no le he con¬ 
tado cómo era mi hogar, y cómo murió 
mi madre con una muerte horrenda; có¬ 
mo nos llevábamos; cómo mi padre tuvo 
que ir a un sanatorio para someterse a 
una cura contra el alcoholismo, cura que 
nunca surtió el menor efecto, y cómo mi 
abuela lavaba ropa para afuera. ¿Habrá 
lavado para su familia? Atendía a muchas 
personas del Grand. Yo iba a buscar los 
canastos con mi carro. Tampoco le he di¬ 
cho una palabra de. María. Me casé con 
ella antes de entrar en combate. Es una 
perdida que a usted no le agradaría co¬ 
nocer. Es una... 

—¡Fred! — exclamó Peggy Stephen- 
son, poniendo su mano sobre la de éln—. 
Hay muchas cosas que no me ha contado, 
pero que yo adivino. Y es mejor que sea 
así. ¿No le parece? Y ahora deje que yo 
le cuente. No tenía ningún interés en 
comprar perfume. Tengo todavía. No te¬ 
nia, en realidad, interés en comprar nada. 
Solo que cuando papá me contó que usted 
trabajaba en Midway, pensé que... ¿Qué 
importa? Ni sé para qué le cuento todo 
esto a usted. 

Derry’ no podía verle la cara; su vista 
fijóse en un cartel luminoso que se apa¬ 
gaba y se encendía, colgado delante y por 
encima de las vidrieras de un negocio de 


enfrente. 

i —¡Hemos pasado una tarde maravillo 
sa! — repuso Derry—. Muchas gracias 
por todo, y ¡adiós! 

—¡Adiós! — murmuró ella. 

Fred no se volvió para mirarla mientras 
se alejaba. Dió media vuelta y cruzó 1) 
calle lanzando juramentos entre dientes." 
¡Lo que le sucedía era mcreible! 

¡El nunca había querido enamorarse de 
tal manera! 

Pero la verdad era que estaba enamo¬ 
rado, ¡y por primera vez! ¡Y también 
por primera vez comprendió de qué ae 
trataba! 

El hecho no les iba a reportar ningún 
beneficio, ni a él ni a ella. Pero si éí 
persistía en mantener relaciones ccn ella, 
seguramente pronto dormirían juntos. Se 
casarían y vivirían en algún departamento 
maloliente situado en algun^ callejuela-^ 
P °r. treinta y siete dólares de alquiler. 1 
"'Pero, ¿qué diablos estoy pensando? — 
se dijo Fred—. ¡Si sólo los zapatos (M 
ella lleva puestos valen esa suma, o algo 
mas!” 

“¿Y quién necesita bombarderos ca 
Boone?” 

XXXV 

Era el mes de junio. Mes de las novias 
y de los encajes, cuando el trébol embelle¬ 
ce los prados, los atardeceres son cálidos 
y húmedos, los sapos conversan y los ár¬ 
boles se ven adornados por abundante fo¬ 
llaje. 

¡Junio! 

Los insectos se cortejan, revolcándced 
entre el polvo, para morir, luego, en Is 
noche. 

Mes embriagador y picante, durante d 
cual se gesta el verano, antes de comen¬ 
zar a apretar su gigantesca mano ardien-J 
te; cuando, la pobre señora de Wermcls 
se esforzaba en cuidar con esmero al 
que era objeto de toda su compasión y 
de toda su piedad. 

Su hijo, su niño pequeño, su único va¬ 
rón, cuya revuelta y rubia cabellera ya- 
e.a ahora sobre la almohada. 

Dócil, quejoso y dulzón era el mucha¬ 
cho. Tal como el que ella misma había i 
educado, y a quien ahora trataba de cui¬ 
dar con más ternura. Con toda la ter¬ 
nura de que era capaz. Pensaba en esto 
y en aquello y en las pequeneces que 
podrían agradarle. 

' ríase de bizcochitos le gustarán] 
mas? 

“¿Qué clase de relleno le pondré a la 
ternera y al pollo asado?” 

La solícita madre le traía leche y biz¬ 
cochos que dejaba sobre la mesa, para 1 ] 
cuando el regresara de sus escapadas! 
nocturnas. 

¡Pero cuando llegaba!... Regresaba tam- ] 
baleándose, asiéndose de lo que podia í 
mantenerlo en pie. El alcohol y la gue¬ 
rra habían estragado su cuerpo'. 

Homer casi nunca veía la leche y lo# 
bizcochos que le dejaban, porque siem- ¡ 
pre estaba borracho y no reoaraba en 
ellos ni le importaban nada. 

Comía sandwiches de' longaniza en al¬ 
gún fondín, rancios, crudos o recocina-1 
dos: y luego bebía hasta hartarse. 

' ¡Oh, Homer, Homer!, pensar que an¬ 
tes. cuando eras niño, yo calentaba tu 
vientre contra el mío... ¡Cómo te estás i 
echando a perder!” 

Y aunque la pobre pensara asi, nunca 
decía una palabra, porque imaginaba que * 
tal vez a él le haría bien esa vida de 
vagancia. 

En junio celebrábase el fin de curso* ¡ 
Las niñas vestirían con alegría sus ves¬ 
tidos largos, recibirían prendedores rega¬ 
lados por sus tías, relojes pulseras de 




sos padres y lucirían por vez primera 
rosadas y corpinos, colocados como 
.Wihlemas de madurez sobre el cuerpo de 
jóvenes. 

Todas estas cosas le ocurrían a Wilma 

Jacobs on. 

Les muchachos del pueblo también atra¬ 
vesaban por ese período de transición que 
zsedia entre la niñez y la juventud. 

Muchos de ellos anunciaron que iban a 
Jocir trajes nuevos. Los uniformes pro¬ 
vistos por el Tío Sam, una vez que se 
graduaran en el colegio. 

Hablaban de ello en los vestuarios, en 
I;í fondos de las casas, en las tiendas y 
en las calles, mientras cortaban el césped 
y apilaban o sacaban rábanos en sus 
casas. 

Los ojos brillaban, las orejas teñíanse 
de rubor. 

—Los Guardacostas; sí..., pero escu¬ 
cha, mi primo me dijo que... si voy a 
«frenarme en el U... Mi hermano ya 
Cene galones; sólo le llevó siete meses 
conseguirlos... Dime, si yo... 

Y así surgían en sus mentes juveniles 
miles de proyectos, y se extasiaban pen¬ 
sando en el futuro y en su actuación en 
3a guerra. 

Sentíanse hombres camino de la ma¬ 
durez. Ya les encantaba afeitarse y fu¬ 
mar. actitudes que a los mayores les 
parecían cosas de chicos y que a ellos 
les parecían cosas de grandes, y por 
eso Ies agradaba hacerlas. 

De toda esta algarabía y palpitar ner¬ 
vioso debió participar su hijo, pensaba la 
señora Wermels. aunque se negaba a re¬ 
conocerlo. 

Todo eso le estaba vedado a Homer. 

¡Toda esa sal de la vida, aunque la 
necesitaba, nunca sería para él! Ni si¬ 
quiera podría apreciarla de lejos, porque 
antes de llegar a los diecisiete años se 
había escapado a la guerra. Y lo que era 
peor, ella le habia dado su consentimiento. 

El único remedio que hallaba para esa 
situación era ofrecerle cuanto podia, co¬ 
mo si fuesen manjares sobre la fuente 
que era su vida. Haciendo que su espo¬ 
so ofreciera la fuente a su hijo. 

“¿Querrá jugar a los naipes chinos o 
a los anagramas?” 

(¡Le habían agradado tanto años an- 
íes! Hacia rodar los pequeños discos de 
madera y jugaba con tanto afán que siem¬ 
pre le ganaba al tio Alf.) 

“¿Le gustará comer ensalada de papas 
calientes, jaleas, dulces o algunas pera3 
al natural, de las que sabe preparar la 
abuela Haverstraw; caramelos de choco¬ 
late. helados o pastel?” 

—Vamos a jugar al croquet —dijo el 
señor Wermels, trayendo el juego y co¬ 
locándolo en el fondo. Los juegos de cro¬ 
quet casi no se conseguían. El pobre 
Homer golpeó las pelotas y de pronto 
también su propia pierna con el mazo. 
Maldijo en voz alta. La tía Sade, que 
lo escuchó, lanzó un suspiro de inmenso 
horror. Homer, dándose vuelta, le dijo 
unas palabrotas. 

A él no le gustaba jugar al croquet... 

La lluvia resbalaba sobre la madera 
lustrada. El sol, enojado, destruía el lus¬ 
tre de los aros de colores de las estacas 
del croquet. El rojo escarlata trocóse en 
rosado, y el pasto verde se destiñó tor¬ 
nándose gris. 

—Iremos al cine, a ver las dos pelícu¬ 
las que dan en el “Hollywood” esta noche. 

Esperaban que los artistas mitigaran su 

dolor. 

“Deanna, Danny, Disney, Dunne — pen- 
saba la madre de Homer—. Llenaremos, 
como quien llena la cuchara con reme¬ 
dio, con Bob Hope, para ver si puede en¬ 
friar esta fiebre que lo atormenta; o con 


Judy Garland para que actúe como opio; 
o con Betty Grable, para que le cure. 

”¡Esmérense, figuras del celuloide, ha¬ 
gan reír a nuestro querido ser y los ben¬ 
deciremos siempre! 

”¡Oh, radio! ¡Oh, audición del Hit Pa¬ 
rade, de Information Please, de Bums y 
Alien, de Benny, de Bergen, de Charlie 
Chan, de Lum y Abner, de Answer Man 
y Majar Bowers! 

”¡Haz que resuene tu voz en su cere¬ 
bro, cerrando sus oídos al llanto de su 
propia alma! 

"¡Y ojalá que le guste el postre que 
está en la heladera! 

”¡Y el estofado y la ensalada de re¬ 
pollo agrio; las masas y las nueces sala¬ 
das! 

"después traeremos el cribbbage 1 o el 
ajedrez, o haremos palabras cruzadas.., 

"¿Qué dijo hoy Díck Tracy? 

"¿Qué te parece si damos un pasco en 
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auto? Papá consiguió nafta. Iremos ai 
parque de Rock Springs. 

"¿Te gustaría probar uno de estos ci¬ 
garros nuevos? 

"¿Y te gustaría...? ¿Qué te gustaría 
poseer? 

”;Dime, dímelo con sinceridad y avi- • 
dez! ¡Dime qué te gustaría tener! Yo 
te lo compro, lo robo, te lo hago, te lo 
modelo, te lo almaceno, te lo cocino, te 
lo plancho, te lo sazono!; ¡cualquier co¬ 
sa que desees la mezclaré con alegres 
jugos y la salaré con mis lágrimas! 

”De lo que estoy segura es de que no 
puedo arrancarte los demonios que se han 
albergado en tu cuerpo y en tu cerebro.” 

XXXV? 

Para llevarlo a veranear y distraerlo, 
sumiéndolo en un bálsamo de feliz olvi¬ 
do, un domingo al mediodía fueron a una 
chacra situada cerca de Sperryville, que 
pertenecía al señor Wermels. 

Sacrificaron los cupones de nafta, hicie¬ 
ron revisar las gomas, poner aceite y la¬ 
var el coche. 

Lo llenaron con un montón de cosas, 
canastas y paquetes, todo apilado y ha¬ 
ciendo equilibrio sobre la capota, pues 

i Cr'¡?b,T<7.->: juego de naipes muy popular en los 
Estados Unidos. 


leoplam - es 

el baúl del auto estaba repleto de hue¬ 
vos, jamón del diablo y piernas de pollo 
como para consumir durante varias se¬ 
manas. 

Luella hizo un postre, tal como le ha¬ 
bían enseñado en el colegio, y estaba 
muy orgullosa... 

En la puerta del garaje de al lado, los 
Jacobson también alistaban su coche. 

Cuando Homer fué a desayunarse (lo 
habían adulado para que se levantara de 
la cama), encontró pequeños regalos al 
lado de su plato. 

Hizo como que no los había adverti¬ 
do y que no sabía por qué estaban allí. 

—¿Qué son estos cachivaches? — ex¬ 
clamó. Su mano izquierda hizo unos ges¬ 
tos absurdos con el piolín y el papel. . . 
Leyó las tarjetas... Vió como todos la 
deseaban un feliz cumpleaños. 

Le gustó la tricota con su escote en V, 
y se la puso. Le gustó la pipa que le 
regaló el padre, y le dió las gracias a la 
tía Sade por el libro que le había obse-^ 
quiado. “Moby Dick" era su título (y 
para sus adentros pensaba que jamás lo 
leeria, pues tenía aspecto antiguo y pe¬ 
sado y parecía contener demasiadas pa¬ 
labras). 

El regalo de Luella le gustó más que 
ninguno: le obsequió un calendario de 
Varga, con la pintura de una chica para 
cada mes. Chicas de muslos demasiadfo 
gruesos para ser normales y de piernas 
dos veces más largas que las de cualquier 
mujer. 

Homer levantó el almanaque y lo agi¬ 
tó con alegría. 

La tía Sade hacía ruidos de contento 
y el señor Wermels dióse vuelta y son¬ 
rió. 

El sol estaba luciente afuera y un sol 
de oro brillaba en sus corazones, cubrien¬ 
do todas sus esperanzas con un fulgor 
espontáneo. 

Wilma Jacobson llegó y le dió modos-, 
tamente una caja que había envuelto olla 
misma. 

El la abrió y se sonrojó. Eran tres cor¬ 
batas de color violeta, con herraduras, te¬ 
larañas y redondeles de color. Le dió las 
gracias y dijo: 

— ¡Qué lindo dial ¡Ideal para hacer 
un picnic! 

Wilma rió. Sus ojos eran de un mirar 
límpido, redondos, penetrantes, y mostra¬ 
ban tristeza desde hacía una temporada; 
pero a pesar de ello rió y dijo: 

—Tengo que ir a ponerles papel celo- 
fán a los emparedados — y se marchó. 

La señora Engle cruzó la calle; parecía 
una pequeña bruja con el cabello abullo- 
nado y el rostro largo y delgado, con su 
cuerpo de pajarillo envuelto en un ves¬ 
tido vivo, floreado y más almidonado que 
ningún otro de la cuadra. 

Con paso vacilante entró por la puerta 
de atrás, como suelen hacerlo los vecinos. 
Traía un plato en sus manos. 

— ¡Miren esto! —exclamó la madre de 
Homer. 

—¡Homer, ven a ver! ¡Recordó que 
era tu cumpleaños! La señora Engle se 
ha enterado y mira lo que te trajo: ¡un 
pastel de limón! 

La señora Engle estaba muy contenta 
y hablaba de su pastel. 

“No, la corteza no le había salido muy 
bien..., no tan bien como ella hubiera 
querido... La había hecho demasiado fi¬ 
na. Pero sólo porque pensaba que un 
pastel de limón...” 

Cuando Harley (Buícb) era pequeño, 
volvíase loco por los pasteles de limón. 

Las mujeres de la familia Wermels le 
rogaron que fuese con ellos. 

—Hay lugar suficiente; ¡por favor, se¬ 
ñora Engle, venga!... 
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Una merienda en la chacra le haría muy 
bien. Homer rió, y sus ojos estaban bri¬ 
llantes y caído el labio. 

. —Diga. señora Engle, ¿por qué no in- 
■\jta también a Butch? Dígame, ¿por qué 
no lo invita? 

i Todo el mundo contuvo la respiración 
y se produjo un gran silencio. Nunca na¬ 
die había invitado a Butch Engle a una 
fiesta de familia... con emparedados, 
masas, apio y aceitunas servidas en pía¬ 
los de papel. 

f —Si, si, invítelo —rogaron todos, ho¬ 
rrorizados. 

• Pero no fué la señora Engle, sino Ho¬ 
mer, quien lo invitó, 
i Cruzó la calle y llamó. 

; —¿Eh? — pregijptó Butch Engle —. ¿Un 

picnic? 

l -i—Sí, ¡qué diablos! — exclamó Homer, 
asomando su cabeza por la ventana, y 
quedóse inerte, mirándolo con sus rojas 
pupilas, su cuerpo deforme, de pie sobre 

el césped. 

Butch lo miró con hostilidad y conti¬ 
nuó afeitándose, raspando la crema de 
afeitar con la navaja. 

*. . —Bueno, cuenten conmigo. Iré con mu¬ 
cho gusto — dijo al cabo de un momento. 
r Llevaron, dos autos y partieron a gran 
velocidad! --Después de haber recorrido 
unas quince millas por el camino dobla¬ 
ron y cruzaron un campo. Abrieron una 
tranquera y entraron, para ser acogidos 
esc día de junio, que sabía a gloria, por 
las plantas de acedera, los cardos y los 
saltamontes; por la sombra frondosa de 
Jos árboles y el chirrido de las chicha¬ 
rras; por el aroma de los basques de la 
región del oeste, los ratones y las plañías 
de algodón: por los olmos y los guijarros 
del no; por las aves silvestres y el almiz¬ 
cle que crecía verde y persistente en el 
bosque, sin importarle nada de los que 
también se cubrían de hongos con el vien¬ 
tre destrozado por la guerra, o de quien 
naufragaba en las costas de Africa. 

El atrevido Butch espantaba las vacas 
el señor Jacobson clavaba una estaba, el 
señor Wermels punteaba la tierra y las 
mujeres hablaban y murmuraban, en tan¬ 
to que Wilma entretejía una diadema de 
flores para coronar a Luella. 

. —¡Cuidado! ¡Cuidado con Homer; va a 
tirar una herradura; córranse, señoras! 

• Homer dióse vuelta al oírlo: miró con 
fiereza a Butch y, amenazando, lo hizo 
huir. A todos les dolió la burla, pero 
Homer permanecía impasible y acertó tres 
veces. 

Su padre hizo todo lo que pudo para 
que ganara (y a pesar de saber que él no 
podía hacerlo, a Homer no le gustaba que 
su padre le dejara ganar). 

Almorzaron y colgaron una mecedora. 
La señora Engle contó algunos chismes 
del vecindario a la tía Sade. 

"Elma Aikens iba a tener un niño el 
primero de septiembre. ;y sólo se había ca¬ 
sado con el guardacosta aquél el cuatro 
de febrero!” 

Las moscas amontonáronse, hambrien¬ 
tas. y las cubitos de hielo se fundieron 
dentro de la jarra. 

Homer y Wilma salieron a caminar. 
Iban despacio Cel terreno era irregular, 
los palos, los arbustos y el estiércol de 
las vacas obstruían el paso), pero siguie¬ 
ron adelante hasta llegar a un arroyuelo 
y se detuvieron para charlar. 

Y en ese instante fueron felices; pero 
sólo por ese instante. 

Pues ella lo arruinó todo cuando lo in¬ 
vitó para el baile del colegio, el viernes 
siguiente. 

Homer imaginóse cómo sería el baile. 
Trajes de gasa y muchachos que baila- 
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de movimientos desenvueltos. 

Homer se vió a si mismo, grotescamen¬ 
te sentado en una silla de ruedas, mi¬ 
rando cómo Wilma bailaba con los otros 
muchachos, o, lo que aun era peor, se 
la imaginaba a su lado, atendiéndolo co¬ 
mo una mártir y renunciando, por él, al 
placer de bailar. 

No. ¡Eso sí que no! 

Y entonces dijo, con brutalidad: 

—No, no iré, ¡y que se vayan al diablo 
todos los bailes de estudiantes juntos! 

Ella volvió su cara, que mostraba ex¬ 
traña palidez, hacia un lado, para que él 
no la viera llorar mientras seguía dicien¬ 
do cosas sin sentido, ya perdido el con¬ 
trol. 

—¡Al diablo con todo! ¡Bailar en ese 
gimnasio viejo! ¡Qué lindo papel haría 
yo bailando! 

Y diciendo esto, con la cara sudorosa, 
púsose a hacer como que bailaba. En su 
terrible pantomima trataba de demostrarle 
qué bien estarla él en su papel de Calibán. 

Saltaba y tambaleábase como un mons¬ 
truo con máscara de asno, o como un mo¬ 
no de cuerda montado sobre un palo. 

—Quedaria lindo bailando, ¿verdad? Te 
pisaría los pies y seguramente me echa¬ 
rían de la pista. 

Luego se puso a dar puntapiés a la tie¬ 
rra, como un hombre primitivo, como un 
ser que vuelve a la brutalidad. 

Llorando, ella alejóse corriendo entre 
la arboleda. Homer trató de seguirla, pe¬ 
ro no pudo correr y balbuceó: 

—¡Wilma! ¡Ven acá. Wilma! 

Pero ella no podía oírlo. Los árboles 
y los arbustos parecían habérsela tragado. 

El quedóse solo, escuchando el cantu¬ 
rreo del agua al pasar sobre las piedras. 

Entonces, recurriendo a su secreto vi¬ 
cio, sacó de su bolsillo una botella que 
había comprado y escondido. Bebió a lar¬ 
gos sorbos. 

El alcohol tenia un sabor irritante y 
caliente; no le importaba... Esos tragos 
oscuros, que burbujeaban, lo hacían eruc¬ 
tar como las aguas del arroyo. Se juró 
que a él le harían más bien que toda el 
agua del arroyo. 

Sentóse y continuó bebiendo. Secó las 
lágrimas que le nublaban los ojos. Le dio 
hipo una vez, y arrojó la botella al vacía 

La arrojó con la mano izquierda; muy 
lejos y con muy buena puntería. 

El vidrio llovió sobre las rocas a las 
cuales había apuntado. 

—¡Por Cristo! —exclamó Butch Engle, 
que venia desde más allá de los arbus¬ 
tos—. ¿No puedes dejar la bebida por 
un solo día? Estoy arrepentido de haber¬ 
te permitido entrar en mi negocio. ¡Mira, 
tú! —continuó, irguiéndose cual un gi¬ 
gante y mirándolo ferozmente —. Mira, 
viejo, ¿qué te parece si te despabilas y te 
sostienes? Tu apariencia es infernal. Tus 
crios están rojos. Vas a ser un borracho. 
Eso es todo. ¡Un atorrante a quien nadie 
quiere! 

—¿Y qué hay? —respondió con soma 
Homer—. Es mi dinero. Ciento cincuenta 
dólares todos los meses. Ciento quince 
por incapacidad total y treinta y cinco 
por esta pierna y este brazo. 

—Está bien, está bien —replicó Butch—. 
¡Me parece que tú no eres el primero y 
que son muchos los que no tienen dos 
piernas! Bueno, no sé justamente quié¬ 
nes ni cuántos son. Pero muchos de los 
que uno conoce hacen vida decente. Sí, 
ya sé, lleva tiempo el enmendarse. Tal 
vez yo nunca pueda hacerlo. Pero, mira, 
no soy más que un cualquiera, pero tengo 
un lugar. Toma tu caso:'eres joven, tie¬ 
nes mucho que recorrer. Esa chica de 
los Jacobson... Creo que te quiere mu- 


—Si, sí — contestó Homer: la bebida Té 
hacía sentir sus efectos en los oidos —> 
Sabes mucho de mí, ¿eh, amigo? Soy un 
caso muy serio, cosa que ya sé. ;Las es¬ 
peranzas! Bien sé lo que sucede. US 
•‘hemipléjico”, eso quiere decir un lado. 
¡Dios los maldiga! En esos hospitales tra-3 
bajaron lo mejor que pudieron. Me ha-1 
cían dar vueltas a una rueda, asi. La 
hacía girar todo el tiempo. Hice mis ejer-J 
ciclos, fui a las clases de caminar. Las 1 
enfermeras, es claro, cumplieron con sus i 
deberes. ¿Y cuáles son las esperanzas? 
Estoy de vuelta en casa. Estoy a fuera. 1 
Recibo ciento cincuenta dólares todos los 
meses, ¡y estoy asi! Me contaron muchos-1 
cuentos. Que me iba a mejorar muy pron-a 
to. ¡Por Dios! Sólo me siento mejor cuando! 
tomo un trago. Mejoro un poco. ¡Mira! r j 
tiré esa botella; le pegué a esas rocas jus*8 
tamente donde quería dar. Y si quieresI 
tomar un trago no hay persona que nueáa ] 
impedírtelo, ¿ves? 

Todo esto lo dijo como una ardilla, con 
su mirar tan rojo y asustado. ArdientíJ 
temerario y estúpido. Hablaba con su 
boca deformada y con tal entusiasmo que 
no veía la peija retratada en el rostro de 
Butch. Como en la cara de Wilma Ja-J 
cobson y en la áspera voz de Butch. quel 
aparecía en ese momento tan educada co- ' 
mo la voz de ella. 

—Homer —dijo Butch—•, olvida que 
jamás te haya dicho una palabra. 

Muy largo rato estuvo sentado Homer I 
Wermels al lado del riacho. Una hora 1 
después de haberse ido Butch. hubo una' 
conversación. Butch habló con el señor j 
Wermels (de cualquier manera, éste al 
fin llegó al lado de Homer). 

Primero habló de los peces. Solía pes¬ 
car lobinas en ese mismo arroyo. Las 
había pescado hacía unos años. Creía que i 
las lobinas se habían marchado y que tal 
vez también los bagres hubieran dcsapa- ( 
recido. Mencionó los paseos de su juven¬ 
tud en esos mismos montes. Recurrió al j 
palabreo ferviente y cuidadoso de uno al 
que ia vida no le había hecho fácil hablar 1 
distintamente. Después, elaborada y elo- j 
giosamente, el señor Wermels llegó a 
hablar de incapacidad. 

Alguna vez debía llegar. La maldición» 
del alcohol. Esto era ya demasiado. Ten- j 
dría que tomar algunas medidas. Sí. tam- 
bien tendría que controlar estrictamente! 
su dinero, los ciento cincuenta dólares I 
que recibía Homer todos los meses. Un 
hijo menor. Bien. El señor Wermels co¬ 
nocía la ley. Y la invocaría si fuera ne¬ 
cesario. 

Homer lo miró con amargura, la man¬ 
díbula caida y la saliva corriéndole por 
el mentón, 

—¿Crees que conseguirás mi dinero! j 
¡Te apuesto veinticinco dólares a que no! 1 
¡JTe apuesto cien dólares a que no! ¡Prue- j 
ba no más! Habla a cualquiera en esa 
oficina. En el registro federal. ¡Pruéba- ] 
lo! ¡Nunca saldrás con la tuya! ¡El di¬ 
nero es mío! ¡Es para mí! Me cobras por 
pieza y pensión. Estoy dispuesto, sigue j 
adelante y cobra. Y si cobras mucho me 
mudaré. ¡Pero escucha: nunca podrás to- i 
car el dinero de un hombre incapacitado 
por la guerra! No soy un chico (ahora 1 
ya no). Mira, yo he rondado mucho, co¬ 
nozco las posibilidades. ¡Nunca tomarás ] 
mi dinero! 

El padre exclamó, misericordiosamente: I 

—¡Escucha, hijo, lo mencioné como una 
posibilidad! No quise decir... 

—No, no quisiste decir nada —contestó 1 
Homer—. Sí, ya sé; una fanfarronada. | 

Hizo que lo levantara. Vió las burbuja* I 
pasando con la corriente; lo mareaban al 
mirarlas. Bajó su mano temblorosa has- 



Jyjito de dinero que habla debajo de la 

tela. 

• Esa noche, en lo de Patsy o en el Bon 
ffon Bar, encontraría la forma de levar 
anclas nuevamente.. 

• —¿A qué hora nos vamos a casa? — 

Pasaron el largo y verde campo. Via¬ 
jaron en silencio. Esta vez Homer no íué 
con los Jacobson. 

' Eli sol-se puso, con esa hermosa bruma 
He junio, como cuando los pottawattoni3 
habitaban esos lugares. 

XXXVII 

Al Stephenson y el inocente Hob, 
L D. M. y Latham, el gerente de la sec¬ 
ción Hipotecas, caminabaVi con paso sereno 
a lo largo del pasto segado. Con la solem¬ 
nidad de un hombre cualquiera que sien¬ 
te que va detrás de la felicidad. Mientras 
jnarchaban hablaban de su juego, de cada 
hoyo que cumplían. No encontraban nada 
más que decirse. Las bolsas de golf cru¬ 
jían pesadamente. 

El sol poniente, allá arriba, estaba rojo. 
Era el sol de una tarde que se iba. “Mi 
arrugada piel bajo el peso de la mochila. 
fcCómo. solamente uno, un simple jugue¬ 
te, se hace tan pesado a medida que ca¬ 
mina? ¿Y qué ha sucedido con la cara¬ 
bina de culata de nogal? ¿Y la red. la 
máscara de gas y un sinnúmero de cosas: 
bronce, lana y plomo, y el sucio cintu¬ 
rón? ¿Cómo es que no estoy en unifor¬ 
me. con calzado confortable y el colorido 
púrpura en mi transpirada camisa?” 

Jugaron el hoyo décimo octavo. Rob ga¬ 
nó. Tomó un cuatro y cuatro, era par. 
Quemado, con pecas en la cara, se son¬ 
reía (las pecas parecían pimienta). 

Al y L. D. M. tenían cinco cada uno, 
y Latham tomó uno más. Levantaron las 
pelotas de la taza. 

—Bien, muchacho — dijo Mr. Milton —. 
¡Muy bien, Rob! 

Estaba de pie, tieso; una sombra verde 
le caía sobre los ojos por la luz que atra¬ 
vesaba la visera de su sombrero. 

—A!, te apuesto cincuenta dólares aho¬ 
ra mismo a que Rob ganará su vuelo en 
agosto si endereza ese gancho que tiene... 
¡Yo te digo, hijo, que le ganarás a tu pa¬ 
dre antes de que termine el verano! 
f —Diantres —dijo Rob, con modestia—. 
i tMe reventé en la tercera y en la novena! 

Se reventó, sí. pero no de la manera 
que algunos muchachos habían reventado. 
El primerizo nunca disparaba fuera del 
délo. La guerra no descargaba un viento 
metálico para colocarlos sin daño sobre 
metros de cielo y tierra. 

No había bomba que le explotara, no 
había culata de carabina que le hiciera 
saltar los amigables sesos que llevaba en 
el cráneo. 

Reventó en el tercero. Ese había sido 
, el día, ese día dé octubre en que Rosen- 
berg se equivocó y mojó los árboles a 
ambos lados del camino al reventar. 

Al no sabía qué íué lo que sacó de su 
■casco. 

“¿Un pedazo de hueso?” 

Rob reventó en la tercera y en la no¬ 
vena. .. 

Más tarde, cuando las duchas lanzaron 
yus frescas y densas lluvias sobre la piel 
cubierta de sudor, cuando semejantes a 
niños silbaban al sentir el frío y murmu¬ 
raban y lanzaban suspiros y zumbidos en 
el baño, Al vió los cuerpos de los demás: 
el viejo Milton con sus hombros caídos, 
y el vello de su pecho que se estaba vol¬ 
viendo gris; el estómago como almohada 
de Louis Latham, y las prominencias y 
los huesos de su hijo. 

¡Oh, cuerpos frágiles, nunca curtidos 


o disciplinados por el barro y la tierra, 
por el carbón y la helada y el olor a 
cordita! Estos eran viejos y formales, 
demasiado aburridos y agradables. O jó¬ 
venes, como en el caso de Rob. Dema¬ 
siado joven y vergonzoso, como una niña, 
alejábase para esconder su propia desnu¬ 
dez cuando alguno se acercaba, y que 
usaba una toalla para ir hasta el ropero. 
Tomó sus ropas, Lou Latham lo palmeó 
en la espalda. 

—¿Asi que te reventaste? ¡Qué diablos 
te vas a reventar! 

Rob sonrió, contento de haber llegado 
a esto. A ser tratado como un adulto por 
otro adulto. 

Más tarde, mucho más tarde, con el sol 
menos fuerte y pegando en el toldo co- 
ocado allá arriba, cada banquero estaba 
sentado y tenia un vaso. Vestían traje de 
brin muy blanco, y en cuanto al lujo del 
señor Milton, Latham lo tomó no como 
contraste a un dolor, sino como una cosa 
común que todos los dioses le cedían. Sen¬ 
tados, suspiraban; cada uno tenia su del¬ 
gado vaso con vermut y bebían... 

Más allá de la cancha de tenis, más 
allá de los árboles, Al vió, en el camino, 
a sus hijos divirtiéndose, con otros mu¬ 
chachos, con una vieja catramina. Oyó el 
áspero grito de una voz que estaba cam¬ 
biando y vió las delgadas piernas de una 
chica que había cambiado no hacia mu¬ 
cho. Vió esta fina bandada de aves que 
iba cacareando y cantando por el bosque. 

“O como un grupo de cachorros — pen¬ 
só con amor y tristeza —. Iguales que esas • 
criaturas con cola, tan hermosas. ¡Oh, 
Jesucristo, me imagino que igualmente 
están sentenciados a una vida corta y 
feliz!; tal vez Dios les dé muchos huesos 
para masticar. Denles muchas pelotas a 
correr”, y bendijo a la Sociedad de Jóve¬ 
nes de Boone City. 

Oyó la voz de Lou Latham: 

—¿Asi que ése es el "chico” que re¬ 
ventó en la tercera y en la novena? Te 
apuesto cincuenta, Al, a que nunca re¬ 
ventará. No en el torneo de este año. 

—¡Oh, no, no hará eso! —Al Stephen¬ 
son estaba de acuerdo. Y una vez más 
dijo lo que no debía decir: —No, Rob 
no reventará, hasta que reviente en la 
próxima guerra. 

—¿La próxima guerra? 

Todos lo miraron. Y a L. D. Milton se 
le helaron la cara y los ojos. Porque Al 
ya había dicho cosas por el estilo con an¬ 
terioridad. 

—Si no le importa que lo diga —re¬ 
puso L. D. M. —, me parece de mal gusto 
seguir predicando una idea como ésa. 

Lou Latham mantenía un profundo si¬ 
lencio. Aplauso para el señor Milton, des¬ 
precio para Al, lleno de celos que caían 
como gotas sobre su alma. 

“Si yo hubiera ido — pensaba —, si me 
hubieran dejado ir... ir a la guerra... 
Qué esperanza..., nunca tuve una espe¬ 
ranza. Por Dios, podría haber hecho las 
cosas tan bien como...” 

—¡Qué diablos, señor! —le decía Al a 
L. D. M.—. Yo no soy un avestruz. Nó 
podría meter mi cabeza en la tierra y 
mantenerla apenas unos segundos. No 
soy un tonto. Solamente puedo ver las 
cosas que van a sobrevenir, y también 
cualquiera puede verlas. 

El señor Milton habló benignamente, ce¬ 
losamente (aun estaba enojado): 

—Soy más viejo, Al. He visto tres 
guerras. Y si se me pide mi opinión estoy 
inclinado a pensar que jamás habrá más 
guerras, guerras importantes. No estamos 
en situación de tenerlas. ¡Y las otras na¬ 
ciones .tampoco lo están! • 

—Eso es correcto —dijo Lou—. No po¬ 
demos.' Yo, en ese aspecto, estoy, de acuer- 
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do con usted, señor Milton. E^ el hablar 
de guerras lo que hace que los hombres 
quieran pelear. ¡Santo cielo! ¡Yo creó? 
Stephenson, que usted no querría volver 1 
a pasar otra! 

Al soltó una palabrota que Jos golpeó 
tan rudamente como un garrote. No su 
gritaban palabras como ésa en un lugar 
donde las mujeres podían oírlas. 

Miraron a su alrededor con vergüenza 
culpable. Avergonzados de Stephenson y 
de sus palabras. Por suerte no había da¬ 
mas por allí. 

— Tenga cuidado — dijo el señor Mil¬ 
ton, con mirada fría—. Tenga cuidado. 
La comisión directiva le cortará el cuero 
cabelludo y lo colgará a secarse si sigue 
gritando palabras como ésa. 

Al Stephenson bajó su vaso con tanta 
fuerza que lo rompió. Se limpió las go¬ 
tas de sangre de las yemas de los dedos. 

—Podría haber dicho —agregó— cosas 
mucho peores que ésa. No es que yo quie¬ 
ra una guerra; es simplemente... 

Meneó la cabeza; Milton esperó, juez 
detrás de su escritorio; Latham era su 
ayudante, cuidándolo. 

—A veces soñábamos y creíamos que 
esto era todo, que era el fin. La última, 
la realmente última; el fin de las gue¬ 
rras. Lo creíamos sinceramente... Creo 
haber escuchado cien veces cuando ios mu¬ 
chachos hablaban; “Nunca quisiera que 
mi hijo pasara lo que estamos pasando 
nosotros”. ¿Y qué hay? Trabajamos, jun¬ 
tos, Inglaterra, Rusia, Estados Unidos. 
Podríamos haberlo hecho. Podríamos ha¬ 
ber empezado desde la nada y haber 
construido una estructura decente... ¡In¬ 
fierno! ¡No lo hicimos! Ahora los esta¬ 
mos vigilando, y ellos nos están vigilando 
a nosotros, estamos espiando o recelando. 
También lo están ellos. Somos huma¬ 
nos...; todas las desgraciadas Naciones 
Unidas. Malos y egoístas. Tenemos mie¬ 
do, ¿y dónde terminará esto, les pregun¬ 
to, cuando hayamos dejado vivir a los ' 
alemanes, para que, unidos, odien a núes- • 
tra tribu unid 3, y orar en voz baja para 
der Tag (el gran día); cuando conocemos % 
toda la malicia de Grecia, Trieste y Siria? 
¡Oh, nombren el lugar donde hayamos ; 
hecho las cosas como debíamos haberlas 
hecho! ¡Y hecho bien! Y Roosevelt ha. 
muerto. Podría muy bien decir ahora que 
Dios y la Esperanza murieron el 12 de 
abril de 1945. Y ahora no habrá nunca 
tierra a la cual se pueda defender. Sol 
o luna a los cuales se pueda mirar. ¿Quié¬ 
nes revientan, entonces? ¿Muchachos co¬ 
mo Rob? ¡Es claro! ^iez o veinte años, 
a partir de hoy, ¡y tendrán un mañana B 
mejor para reventar entonces! , 

,! Pero, ¿qué le pasa a este hombre?. 

— pensó el señor Milton, presidente y pro¬ 
feta, jefe de la vida de las gentes—. 
¿Ahora, cómo se llama? Sí. ¡Desilusión!” 

Pues había oído que los hombres quo 
regresaban de la guerra venían desilu- 
sionados. Estaba equivocado; volvían lle¬ 
nos de ilusiones y esperanzas, aprendida 
ya una fe que nunca habían tenido. El 
agua libia que goteaba de las canillas, 
mojada cañería de su vida en el hogar, 
lavaría todas las ilusiones ideales. 

Así, Milton dijo su parte: 

— No sé por qué habla así. ¡No debe ser 
muy agradable él pensar que su hijo mo¬ 
rirá tratando de terminar el trabajo qua 
usted dejó sin terminar! 

Al Stephenson levantóse y no dijo una 
palabra. No soltó el insulto que tenía 
pensado decir. La palabra de combate con 
la cual habría de aplastar al monstruo. 4 ' 

Se íué: tomó su auto y se alejó. Y son¬ 
rió cual un diablillo imaginando cómo Lou 
Latham hubiera mirado y el señor Mil¬ 
ton se hubiera sentido con una bala alra : 
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Visándole la dignidad. 

Pero una sola vez sonrió (manejó y 
manejó; gastó la nafta; las hojas del maíz 
amurraron por un millón de millas). Su 
conocimiento no le permitió sonreír otra 
vez. 

“El sueño que una vez tuve era tan 
equivocado como el de ellos. Pero, sin 
embargo, me parece que a mí se me po¬ 
dría perdonar más fácilmente por tal 
equivocación. Y ahora sí que no tengo 
excusa posible por no haber dicho las co¬ 
sas que deseaba decir cuando hubo nece¬ 
sidad de decirlas.’ 5 

Había luchado en Africa. Allí había es¬ 
cuchado la voz de la desilusión entre los 
franceses. Había combatido en Italia y 
había visto el hambre de la tierra libe¬ 
rada. Había combatido en Alemania... 
A veces pensaba en las palabras atribui¬ 
das al Iocq John Brown explicando la 
carnada que había preparado en Kansas: 

"¡De las liendres salen los piojos!' 5 

Si, probablemente; Y los pequeños ale- 
manitos a su tiempo serían grandes... 
Los pequeñuelos crecerían nuevamente; 
los cantos marciales tendrían su eco en 
Ies copas de los árboles que dejamos. 
Algún otro día, esta raza ardiente, estú¬ 
pida, pisaría el terreno de su vecino. Al¬ 
gún dia, sus botas marcarían nuevamente 
un coro de Wagner. Las Walkirias vol¬ 
verían a correr. Y el Nibelungenlied 
(canto de los Nibelungos) hostigaria a 
los dragones para que salieran de nuevo. 

Al no dudaba, sabía, y mucho más de 
lo que era la casualidad, la súplica hones¬ 
ta, la hermandad. Las temerosas pre¬ 
guntas de los labios temblorosos. Y los 
asuntos hablados con otros hombres, en 
la oscuridad, mojados y con frío, en la 
paja. Sin la articulación, como dicen en 
los poemas o comedias de rara imagina¬ 
ción, donde los actores hablan con sus 
almas en alta voz y en breves y separa¬ 
das palabras. 

La obscena palabra que dice un millón 
de cosas no dichas por los hombres que 
nunca deben mandar. Tal la simple fuer¬ 
za del lenguaje. 

"Carta del Atlántico.” 

Grita el hombre en el "Libro de los Mi¬ 
ragros”, e instantáneamente responde el 
grito de veinte millones de hombres: 

"¡Desperdicio de papel!” 

Papel de cierta clase. Y digamos el con¬ 
tenido que está borroneado en 61. Digá¬ 
moslo con una palabra. 

Y asi mueren la unión, el amor y el sa¬ 
crificio, todos acribillados por motivos más 
viejos que el propio sueño. 

Al pensó en los Spitfires que habían 
venido a salvarlo a el y a otros que se 
escondían debajo de la arena y de las 
rocas. Los bombarderos picando hacia 
abajo; los marrones y terribles pájaros, 
removiendo los excrementos calientes, a 
medida que caían. 

“¡Ahí vienen los Spitfires!", exclamó 
un muchacho con voz gruesa. 

Los vieron cuando la tierra se hubo 
asentado. Las alas curvas retorciéndose 
hacia el cielo: las divisas de la R. A. F.; 
el tableteo de sus cañones. Los bombar¬ 
deros en picada se alejaron; los Spitfires 
los iban mordiendo a medida que esca¬ 
paban. 

Un hombre podía pararse y aspirar de 
nuevo el aire de la vida. Y decir dentro 
de su corazón que Inglaterra era una pi¬ 
leta donde se creaban las ángeles. 

Los querubines cantaban, inexorable¬ 
mente, “Reina, Britania”. Y hablaban de 
arenas del desierto sobre su plumaje, y 
de granaderos que se alimentan a papa y 
pescado, y de una legendaria Londres; y 
le cerveza era buena. , 

“¡Aquí vienen los Spitíires! 55 


Les pilotos necesitaron un año o dos 
para acostumbrarse. Con voz tranquila, 
apariencia impasible y sin dar importan¬ 
cia a los hechas. 

“Estuvimos mal, estuvimos mal —ex¬ 
clamaban—; ¡bastante mal!’ 5 

Se colocaron los correajes y saltaron a 
bordo. Las hélices comenzaron a girar, 
el viento a soplar; el 3-0-3s comenzó nue¬ 
vamente; el cañón tosió. Los pequeños 
griegas, sorprendidos, recostábanse en los 
escalones de los templos de sus mejores 
siglos y exclamaban; 

“Solón! Solón. 5 " 

El grito enfermizo oíase por encima del 
griterío denlas balas trazadoras que toca¬ 
ban la andrajosa mole que escapaba: 

“¡Oh. Solón! Solón'/' 

En el calor de una carrera bien pode¬ 
mos creer. Ningún Spitfire íué derribado. 
Pero ni el mismo Pheidippides podría vo¬ 
lar tan rápido como ellos. 

xxxvin 

En una tarde como ésta, en 1942. Fred 
Derry surcaba velozmente los cielos de 
Florida a Texas, lleno de incerlidumbre, 
con ferviente esperanza, con la duda y el 
temor que un millón de otros muchachos 
también sentían. No tenia miedo al com¬ 
bate que había de tener, al cañoneo anti¬ 
aéreo ni a la helada azul, azul, azul... 
Pero si miedo al fracaso, miedo de ser re¬ 
tirado del servicio. 

En 1943, Fred vivía en medio del es¬ 
panto que le producía lo que le esperaba 
arriba, en los cirros nebulosos. Encima 
de Saint Nazaire y de Hamm. 

En 1944, en una tarde como ésta, dejó 
Victoria. Apeóse en Surrey. encontró la 
bicicleta que sus amigos le habian dejado. 
Los cercos estaban a su lado; la pequeña 
iglesia de estilo normando: el ómnibus 
que cruzó; los camiones estacionados más 
atrás. Llegó, bajo la verde sombra, a Hed- 
ding Beech. Un viejo sirviente le per¬ 
mitió la entrada. Una W. A. F. F. con 
piernas largas. Silvia, la chica con quien 
se había quedado esa noche, bajó su copa 
y exclamó: 

'•;Miren! ¡Aquí está Derry! Querido, 
qué bueno eres al venir. Estamos jugan¬ 
do al bridge (es estúpido); ¿qué te pa¬ 
rece si vamos a caminar tan pronto como 
hayamos terminado otra cerveza? Hay 
tiempo... ¡Oh, querido, qué estúpida soy! 
Perdóname. El jefe de escuadrilla. Mar- 
gctson. ¿Ustedes no se conocían?” 

En 1945, en esta tarde, con el sol fuer¬ 
te dando sobre los toldos y el tránsito chi¬ 
llando en la esquina de la calle Sexta, 
entre zumbidos eléctricos, el ruido de las 
canillas, el lloriqueo de las máquinas que 
preparan la leche malteada. entre el ruido 
y la conversación de los concurrentes a 
las Midway Drugs, Fred Derry estaba de 
pie, correctamente, en tanto la señorita 
Kovardis revisaba los cosméticos de una 
hoja amarilla. 

—Si, aquí está, debe ser éste. ¡Lo la¬ 
mento, señor Derry! Vea, yo marqué una 
docena de Rubinstein aquí mismo. Fíjese, 
aquí está la marca. Y todo el tiempo qui¬ 
se decir los Ardens. Aquí están. Los ten¬ 
go en este estante, aquí abajo. Mire aquí. 
"Elizabeth”. A estos debió referirse el 
señor Bullard. 

Fred le agradeció. Le dijo que fuera 
más atenta. Dió la hoja al señor Luce... 
Se apostó a un lado y cambió una mo¬ 
neda para una mujer; le dió el cambio 
para la balanza. Encontró dos estampillas 
de vía aérea para un viejo cliente... Una 
señora extranjera trataba de decirle al 
dependiente qué era lo que deseaba. Una 
judia alemana. No podía hacerse enten¬ 
der. Fred íué a buscar a un farmacéuti¬ 


co, un señor Finkelstein. Y asi pui 
saber qué quería. Fred atendió a un t 
bre: le vendió unas baterías. AtenfiéJ 
otro; le vendió un vasito para lav¡ 
oculares... 

—Lo lamento mucho. No, estoy sejL 
de que usted se equivoca. No herncel 
nido cigarros como ése desde hace f 
manas... 

Muy atrás de los reservados vio una i 
ma indecisa. Entró arrastrándose, ha ex 
do contorsiones. Un muchacho deforma 
con oios dementes y una cabeza que < 
maba por que Jesús la tocara con sus a 
nos (pero Jesús de Nazareth sólo hd 
uno. y estaba muy distante; Boone C" 
lio podía disponer de uno). 

Fred observaba, mientras apiiaba : 
crema de miel y almendras. Vió q 
Homer Wermels buscaba un apartada 
lo encontró, con dos marineros jóver 
que bebían leche malteada. Sentóse i 
airé de superioridad, preparándose 
mostrar las cintas que llevaba en el I 
sillo. Con interés y la recóndita espera 
de poder contarles el asunto del coir 
en viaje a Liverpool. 

Una chica impertinente dirigióse a < 
derlo. Fred Derry aun observaba. No ] 
gustaba esa chica; hacia solamente X 
dias gue trabajaba allí. Su nombre < 
Bunny, sus mejillas regordetas, la b< 
pulposa, insaciable y comprimida; sus ojd 
negros, malévolos y penetrantes. T 

Ella dijo algo y Homer habló. El ! 
miró. La chica dijo algo más. Lo di. 
enojada; otras personas miraban. Dió* 
vuelta para irse. 

Fred Derry llegó con una botella L 
crema de miel y almendras en la mam 

— ¿Qué tal, Homer? 

Los ojos de Homer brillaban. húme< 
pero aun había enojo en su cara. Tt 
de hablar. Fred no esperó. Llamó a la c 
ca por su nombre. Ella dióse vuelta ; 
gritó: 

—¡No lo atenderé! ¡No! No tengo l 
qué atenderlo. ¡Está borracho! 

Y la gente se amontonaba alrededor t 
ellos, con cigarros en la boca; la gente ¿ 
las mesas próximas y toda la chiquilleri 

— Mire, Bunny —dijo Derry —. Este 
muchacho no está borracho. ¡Venga aqui! 

Ella se acercó. Su boca era una mueca 
rabiosa. Miraba ferozmente. 

—Ahora, Homer — le preguntó Derry — , 
¿un refresco de chocolate? ¡Bien! 

Y le dijo a la chica: 

— ¡Un refresco de chocolate! 

— Muy bien — contestó la camarera des¬ 
preciativamente — . ¡Pero puedo oler el 
alcohol y aun insisto en que está borrachon 

Fué a hacer preparar la bebida. 

Fred habló con Homer durante uno* 
instantes (tan difícil era hablar con éU 
oyendo el ruido de la soda en sus oídos.»)] 

—Hasta pronto — saludó Fred —. Ya 
te veré. 

Una mujer trató de usar una casilla del 
teléfono. La puerta estaba trabada y De¬ 
rry la ayudó. Una puerta corrediza; id 
habian sacado del riel por donde corría.» 
La volvió a colocar; la mujer le agrade- ' 
ció. Derry dióse vuelta y vió volver a Bun* 
ry balanceando el refresco en su bandeja,' < 
Y bien claramente, cuando el gentío esta¬ 
ba mudo, oyó el odio con que Wermels le I 
dijo, en rápida frase: 

— ¡Yo le voy a enseñar si estoy borra- 1 
cho! 

Trató de levantar el refresco de la ban¬ 
deja. Usó la mano izquierda, que. inerte, 
y sin poder asir, dejó escapar el vaso. Ca¬ 
yendo como un pescado, una ola marrón 
saltó en el aire. El vaso se rompió. Y el 
marrón rojizo de la espuma del chocóla- I 
te manchó el uniforme de Bunnv. 


—¡Borracho asqueroso! 

Su pesada mano gorda voló y pegó al 
uchacho en la cara, tan fuerte como po- 
_a hacerlo. 

Fred Derry, de veintiún años y matador 
áe cien hombres (¿y cuántos bombarderos 
precisaban en Boone? ¿Y cuál es la escala 
le la unión para los bombarderos?), tomó 
a la camarera por la muñeca; la tironeó 
con rudeza y con la otra mano empujó al 
tambaleante y ultrajado muchacho hacia 
«1 asiento. 

—¡Pero, mire! — gritó Bunny —. ¡Mi¬ 
re usted! Lo tiró encima de mi falda. ¡Mi¬ 
re usted! 

Y cincuenta personas miraron y se acer¬ 
caron tanto como pudieron. Y otras más 
parecían venir desde allá. 

Fred Derry habló soezmente. 

—¡Eres una perra! ¡Pegarle a un mu¬ 
chacho como éste! ¡Imbécil! ¿No puedes 
ver que está herido? Es un paralítico; no 
está borracho. Te voy a decir dónde le 
pasó; fué cerca de Orán. Usaba antes un 
uniforme igual al de estos marineros, aquí 
presentes. Sí, a las chicas les gusta ver a 
uno en uniforme. Les parece encantador. 
Esos pantalones, esos cuellos de marine¬ 
ros. Si, les parecen encantadores. ¡Cálla¬ 
te! No digas una palabra. Este muchacho 
tiene el Corazón Púrpura . ;Y ahora le pe¬ 
gas en la cara! ¡Tu preciosa falda, que 
tampoco es luya, pues te la da la casa! 

—¡Bah, cállese la boca! — gritó la ca¬ 
marera — . No me importa si este indivi- 
> tiene una docena de Corazones Púr- 
i un sinvergüenza! ¡Es un borra¬ 
cho! Me parece que conozco bien a un 
-acho. ¡No tiene por qué tirarme el 
_esco encima! 

El cuchicheo agonizante del señor Luce 
llegó a los oídos de Fred. 

—Por Dios, Derry, ¿ha perdido el jul¬ 
io? ¿Qué pasa aquí? ¡Mire los clientes! 
Lorita Holt — le dijo Luce a la enfu- 
ida muchacha — , ¡vaya a la habita- 

lón de los roperos, inmediatamente! 

Fred Derry tomó un trapo y limpió el 
' piso y la mesa. Los marineros miraban y 
miraban. 

, —Me voy — dijo Homer, tratando de 

levantarse. 

— ¡No! ¡Espera! — le contestó Fred — , 
ES seguida vuelvo. 

En la oficina, detrás de las estanterías, 
Bullard lo miró y se rascó el mentón a 
sdida que Luce le describía la escena. 
_i fina voz continuaba el relato con ho¬ 
rror. contándolo todo. Contando algo que 
era más que todo: 

—¡Agarró a la camarera, señor Bullard; 
'i manoseó! ¡Ya le digo, podría entablar 
Jeito al negocio! 

Derry dijo, con cansancio en la voz: 

—¡Nunca más haré una escena así, nun¬ 
ca en las Midway Drugs! ¡He terminado! 

—¡Pues me parece que si! — exclamó 
el señor Luce, triunfalmente. 

Pero Bullard dijo: 

—Muy bien, déjeme hablar con el se¬ 
ñor Derry en privado. 

Y Bullard habló y habló. No le hizo bien 

alguno. 

—No es trabajo para mí — le contestó 
Derry — . Le quedo muy agradecido. Ha 
sxdu usted muy bueno conmigo. Todo lo 
bueno que un hombre podría pedir. Pero, 
bueno, yo creo saber que no sirvo para 
un empleo como éste. Es trivial, es abu¬ 
rrido. Cada día lo odio más. No es culpa 
-jya. Prefiero irme. 

—Freddy, espero que tú sabrás las cosas 
mejor que yo. Lo lamento. Mira, déjame 
ayudarte a conseguir otro empleo. 

— No, gracias — le contestó Derry — . 
Ya me voy a arreglar. Probaré alguna otra 


TnhAn ITTfinfíFM SU BEBE ESTARA CONTENTO! 
Jaüon II IUIIV&N, PRUEBELO Y LO ADOPTARA i 


—Pero, mira — dijo Bullard —, si es 
por dinero..., quiero decir que no tienes 
mucho dinero ahorrado. No, si te conoz¬ 
co muy bien. De cualquier manera, no 
puedes ahorrar mucho con lo que ganas. 
Espera un minuto. Tengo mucho dinero; 
dinero mío, ¿sabes? ¿Qué dirías de un 
pequeño préstamo? ¿De acuerdo? 

Se dió vuelta y trató de abrir un cajón 
en donde guardaba sus papeles privados. 

—No, gracias — repuso Fred. Sentía un 
nudo en la garganta. El viejo Bullard 
pestañeó y pestañeó detrás de los grue¬ 
sos anteojos... 

—Bueno, hazme saber lo que estés ha¬ 
ciendo. 

Se dieron la mano y Derry se marchó. 

Se fué con Homer, arrastrándolo hasta 
el hotel Séneca. Tomaron un trago en 
la habitación de Fred. Insultaron a la chi¬ 
ca, al negocio y a todo el mundo. 

—¡Al diablo con gente como esa perra! 

Dijeron que Boone City era un sitio 
maloliente. Terminaron el whisky. En el 
escritorio del registro de clientes, cuando 
Homer se iba a retirar, Fred le dijo al 
empleado: 

—Fíjese. Este es el señor Wermels, un 
buen amigo mió. Si quiere usar mi habi¬ 
tación en cualquier momento en que yo 
esté ausente, desde ahora queda autoriza¬ 
do para entregarle la llave. A veces está 
un poco borracho... 

Metió su codo en las costillas de Homer 
y éste sonrió devolviendo el golpe. 

—A veces está borracho y necesita un 
lugar para descansar. Déle la llave en 
cualquier momento, y avísele al empleado 
que atiende por la noche. Pero si viene 
con una rubia, no se la entregue, y si es 
con una morena, tampoco. Sólo si viene 
con una pelirroja. Unicamente puede traer 
una pelirroja cuando venga. 

El viejo empleado balbuceó unas pala¬ 
bras y se rió ante tal pensamiento (el no 
había cometido un pecado tal desde ha¬ 
cía ya casi catorce años). 

Homer fué a gastarse cinco dólares en 
el Bon Ton Bar. 

Una hora antes de que esto sucediera, 
en las Midway Drugs, una chica levan¬ 
tóse silenciosamente de su banco en el 
bar. Lejos, bien lejos, en la punta; más 
allá de donde estaban las pajillas para 
los refrescos, detrás de las filas de los 
menús. 

Ella lo había visto todo; había oído lo 
que las otras personas habían dicho: es¬ 
cuchó lo que murmuraban las chiquitínas. 
Oyó el asombro y la sorpresa que expre¬ 
saban. 

Una chica pálida, joven, bien arreglada 
y nórdica en su andar. 

Su nombre era Wilma Jacobson. 

Ella lo había visto todo. Se retiró, cami¬ 
nando por entre el gentío de la calle Wal- 
nut. Trató de pensar qué podía hacer. 
Realmente, no sabía qué hacer. ¡Ella era 
tan joven, y también él era tan joven! 

XXXIX 

Un hombre llamado Novak llegó y fué 
a sentarse junto a Al. Tenía la cabeza an¬ 
gosta y las mandíbulas salientes. Era de 
origen bohemio. Llevaba un globo y un 
alfiler con un ancla. 

Al no tenía su cinta, la Cinta de la Es¬ 
trella de Plata. Le resultaba algo molesto, 
pues todas las personas que la veían ha¬ 
cían preguntas y más preguntas, dema¬ 


siadas preguntas; y se encontró con la 
sonrisa de otro hombre que también ha¬ 
bía luchado, pero que no tenia la Estre¬ 
lla de Plata ni ninguna otra clase de Es¬ 
trellas. 

John Novak sentóse y dejó el sombrero 
sobre las rodillas. Sus claros ojos verdes 
miraban solemnemente los de Al Stephen- 
son y, cuando hablaba, su voz semejaba 
el canto de los grillos. 

—Tengo un jardín de infantes — dijo 
luego —. Tal vez usted lo conozca. Está 
justamente donde termina la calle Cua¬ 
renta y Dos, al norte del Black Hawk 
Boulevard. Lo llamamos el Jardín de In¬ 
fantes Novak. Mi padre era el dueño y 
yo lo ayudaba, luego me fui a la guerra. 
Mi padre falleció cuando yo estaba en el 
Pacifico Sur. No creo que usted recuer¬ 
de, hace años le vendíamos lilas a us¬ 
ted, señor. Mi padre y yo se las prepa¬ 
rábamos. 

Al Stephenson no se movió ni dijo las 
palabras que debía haber dicho. Habló su, 
pensamiento dentro de sí mismo. Y eso 
era suficiente. Le había causado muy bue¬ 
na impresión lo que Novak contaba. Las 
flores que cultivaban y la vida que lleva- 
ban, de tierra, despojos, basura, guano 
y cal. 

La guerra que había visto él y que habia 
contribuido a mejorar las buenas cuali¬ 
dades de la tierra en otros lugares. To¬ 
das estas cosas contó. 

Sus fuertes manos chatas, tan limpias y 
curtidas. Comunes... Zapatos nuevos, de 
color negro, que hacían ruido, y las grue¬ 
sas y peludas medias que había visto, pues 
se levantó el pantalón para que no se le 
formaran arrugas en las rodillas. . 

—¿Estuvo usted en el Pacífico? 

—No, estuve en Africa, en Italia y en 
Alemania. 

—Supongo que habrá sido muy penoso. 

—Ustedes la habrán pasado peor allí. 

—Bueno, la comida era bastante mala, 
a veces. Y las chinches... Dígame, ¿era 
usted mayor allí? 

—Sargento. ¿Con quién estaba usted? 
¿En la Marina? 

—Sí. Yo estaba en ese cuerpo. 

Habló del verdor del trópico, de los ár¬ 
boles ... John Novak pensaba en palabras 
que representaban la medida de todas las 
cosas que crecen. 

Tenía en los ojos la clorofila* de esa 
mundo verde. Era una pigmentación co¬ 
mo la de las más frescas y lozanas hojas^ 

Habló de los pastos. 

Una vez tomaron un pedazo de tierra 
(¡Ah, el pasto crecería tan rápidamente 
—decía él— en tierras como ésas! no po¬ 
día olvidarlo). Tomaron ese pedazo de 
terreno. El lugar estaba lleno de agujeros 
y fué cañoneado por la artillería de los 
buques antes del desembarco-. 

No le contó los detalles, ni cómo se 
arrastraron por el monte, pulgada a pulga¬ 
da. No le habló del calor que quemaba 
sus encendidas pipas. 

Y enviando a los hombrecitos marrones 
entre chillidos horribles al canto ae las 
llamas grasosas que los hacían retorcerse 
y patear, tratando de arrojar sus granadas 
de mano y morder hasta que las cenizas* 
de su propio fuego los endurecía. 

Pero, aun así, Al sabía lo que Gvrenes 
sabia. Ellos tomaron el lugar. Pintaron 
cada yarda con la transpiración del miedo; 
con la gordura que desaparecía, que se 
vaciaba de sus cuerpos cuando las balas 
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silbaban y hacían impactos. 

Tomaron el lugar entre llamaradas te¬ 
rribles, que convertían en negra masa los 
pastos y los Zcros. masas secss que hu¬ 
meaban en el vacío. 

—El lugar está vacío —dijo John No- 
vak —. Duro y caliente como cualquier 
piso de cemento. 

Esa tarde, mientras patrullaban a lo lar¬ 
go del borde, cuando los tanques aun dis¬ 
paraban y tosían en la playa, mientras las 
lanchas de desembarco levantaban olas en 
la playa y las tropas desembarcaban, can¬ 
sadas y sudorosas, dijo que él patrullaba 
la orilla con las cenizas crujiendo debajo 
¿e sus pies. No parecía que pudiera crecer 
algo allí después de ese infierno. 

Y alguno mató a un japonés. Un tira¬ 
dor escondido en las desgarradas y torci¬ 
das palmeras. El hombre lanzóse a la car¬ 
ga. herido, chorreando sangre y emitiendo 
chillidos como las aves. 

—Uno de los nuestros mató al japonés 
—dijo John Novak. 

No dijo quién fué. Pero Stephenson 
creía saberlo. 

El gárgola saltó cien yardas o algo así; 
basta que, al caer fláccido y débil, murió. 
¡Un juguete marrón entre las cenizas y 
la tierra! 

¡Y así comenzó el milagro! 

—Nosotros lo vimos. Lo dimos vuelta, 
lo miramos, y habia muerto... No nos 
llamó la atención en ese momento, pues 
habia muchos japoneses muertos por allí. 

Y muchos de los nuestros también yacían 
en los alrededores. Dejamos a los otros 
donde estaban. En ese momento tentamos 
mucho que hacer. Esa noche llovió como 
todos los demonios. 

Y Novak pasó al lado de su propio ja- 
ponesito... El segundo día el sol era 
abrasador. Volvió a llover torrencialmen¬ 
te, y el agua caia en la negra y aceitosa 
tierra. 

—La próxima vez que mire —dijo No¬ 
vak—, vi un poco de verdor. 

Volvió a examinar al japonés. Vió el 
brazo estirado e hinchado, y pasto verde 
entre los dedos. 

Sol y lluvia...; el fenómeno químico a 
través de las horas. La maravilla del ca- 
* lor y del agua. John Novak fué y miró. 

Y esto era pasto y estaba creciendo alto, 
extendiéndose, color esmeralda entre los 
hinchados dedos, donde la carne estaba 
todavía fresca para que ciertos gusanos se 
alimentaran. 

Y asi germinaba el pasto... Gon los pá¬ 
jaros y sus cánticos místicas en 3a selva 
mojada que los rodeaba... 

—No lo creerá usted, señor Stephenson. 
En cuatro días más, ese pasto estaba tan 
alto que cubría al japonés. Creció y cre¬ 
ció. Ya no se lo podía ver tirado por allí. 
Usted no lo creerá, yo mismo casi no pue¬ 
do creerlo. El pasto, simplemente, explotó. 
Las enredaderas pronto comenzaron a su¬ 
bir y aparecieron las flores. Así es co¬ 
mo crece allí. Así es la vegetación. Es di¬ 
fícil hacerlo creer, aun cuando uno mis¬ 
mo haya estado allí. 

XL 

Cuatro mil dólares le prestaron a Johp 
Novak, el ex marinero, que tenia un Jar¬ 
dín de Infantes, que vendía plantas de li¬ 
las y cuyos ojos mostraban el verdor de 
los plantas. 

John Novak llevó todos sus papeles, que 
estaban ordenados con método y limpieza 
en una caja de chocolates. Todas las cosas 
importantes de su vida, sus documentos, 
los guardaba en cajas de chocolates y lue¬ 
go las ataba con un piolín. 

El tiempo pasaba; llenaron las lórmuías, 


los cuestionarios. Los detalles, que eran 
tan complicados y que infundían temor, 
cuando Al los explicaba eran simples... 

El gobierno seria garante de la mitad 
áel préstamo; dos mil dólares era el má¬ 
ximo. El banco tomaría a su cargo los 
otros dos mil, al cuatro por ciento. 

—Esto queda sujeto —dijo Al— al visto 
bueno del gobierno. Estoy seguro de que 
lo obtendrá. Con seguridad lo conseguirá 
en cuanto a lo que a nosotros concierne. 
Yo en su caso, no me preocuparía; tal 
vez dentro de una semana,, dos quizá, o 
aun más. De paso le haré una apuesta. 
¿Fuma usted cigarros? 

Y apostaron un cigarro. John Novak ju¬ 
gó contra su propia suerte. Se reía, pre¬ 
tendiendo creer que por un cigarro nin¬ 
gún administrador del gobierno creería 
conveniente garantizar un préstamo. 

Al Stephenson sentíase orgulloso. Pen¬ 
só en su padre, en un tiempo gerente del 
banco. Los préstamos de carácter espe¬ 
cial... El inmigrante de ojos esperanza¬ 
dos que ganó el primero y difícil dólar de 
plata en otra comunidad. Y que hubiera 
querido enterrarlo, plantarlo en la tie¬ 
rra, y hacer más provechosa su cosecha. 

Al oyó contar una vez a su padre que 
en cierta oportunidad había prestado mil 
dólares a un hombre con sólo su palabra. 
El pagaré se firmaría más adelante. 

Sucedió que ese hombre murió esa mis¬ 
ma noche, corneado por un toro. Los me 
ses pasaron. Los hijos mozos de ese hom¬ 
bre vinieron al banco, entraron; se apro¬ 
ximaron. Dijeron su dificultoso discurso. 
Devolvieron los mil dólares con su inte¬ 
rés al seis por ciento. 

Tales operaciones bancarias, simples, re¬ 
sueltas cuando el aroma del trigo apenas 
cosechado estaba en el aire. Cuando las 
coloreadas manzanas estaban apiladas al 
borde del camino. Cuando el claro cielo 
brillaba sin nubarrones y los álamos re¬ 
cién crecidos eran la alegría. Y esto era 
así nuevamente. John Novak tenía en sus 
mejillas el color del sol de las praderas. 

John le habló de sus flores... Los in¬ 
vernaderos. Sí. Vidrio. El sabía dónde 
podría encontrarlo y también los nuevos 
invernaderos. Y cañería para el agua, 
y otra bomba. De segunda mano, natural¬ 
mente. pero los caños eran buenos. 

El pozo trabajaba bien, no gastaba mu¬ 
cho. Construiría también una nueva ofi¬ 
cina, pequeña. Al lado del camino. Asi los 
clientes nó estarían pisoteando su terreno. 

Le mostró fotografías. 

—Aquí está el pequeño. Tiene seis años. 
No es lo suficientemente grande como pa¬ 
ra ayudarme mucho. Mi esposa, buena; 
aquí está ella; es fuerte, me ayuda mucho 
—así le habló a Stephenson—. ¡Venga por 
allí algún día! Ella le preparará kolaches 
iguales a los que hacía mi tía Violka. 

Sus caras sonreían a través del negocio 
de baratijas. La mujer, de aspecto fuerte, 
limpia y alegre. Agradable como una ter¬ 
nera. El chico, un alegre novillito. Y No¬ 
vak, nunca vil, como cualquier toro, ni 
brutal tampoco. Pero con calma y sólida 
gracia. La semejanza a un dios de crema, 
gordura y trigo, con toda la vegetación 
en sus ojos. 

Cuando Novak se retiró, Al jurábase 
que olía a musgo y a flores de manzano. 

No se mezcla musgo y flores de manza¬ 
no cuando se llenan fórmulas como ésta. 
No debían aparecer tales detalles absur¬ 
dos delante de otros hombres. 

—¿Quién es el fiador de este préstamo? 
—preguntó el señor Prew, con su mirada 
vidriosa asaltando cada cifra y cada pa¬ 
labra que veia... 

Y Steese vino a espiar. Ambos cloquea¬ 
ron. Habia habido muchas cosas como ésa 


Murmuraron; juntaron sus cabezas. Y < 
tonces, con aire inquisidor, dolorido y ó 
aprobatorio, vinieron a preguntarle a S 
phenson: 

—Pero, ¿quién es el fiador de este pri 
tamo? ¡Cuatro mil dólares! ¡Dios mi 
hombre! ¡Usted no puede hacer cosas c 
mo ésta! 

—¿Fiador? —repitió Al (“pues, cebe 
y flores de manzano; suficiente para cid 
quiera; el mejor seguro del mundo”. I 
dijo estas palabras en voz alta: las d 
para si)—. Tiene usted dos mil dólai 
garantizados por el gobierno. ¿O cree q 
no he interpretado bien la Declaración i 
Derechos del Combatiente? Ellos garanl 
zan la mitad del préstamo de los del tipl 
de Novak. 

—Pero a discreción del prestamista - 
declaró Prew. con Steese a su lado, i 
rando con tristeza y astucia. 

—Por Dios, hombre. ,No sé qué dirá * 
directorio si continúa usted asi! Dos m3 
mitad del préstamo inseguro. Vamos a vea 
qué dice Latham. ¿Por qué no le pidi' 
una hipoteca? 

Al se contuvo. Tiró un papel. 

—Fíjense —dijo—; para hombres t 
éste, una hipoteca es una desventaja. Cre 
que conozco a esta clase de clientes, f 
Jo que valen. El firmó esto. ¿Ven? Es 
claro como el agua. Compromiso de i 
hipotecar hasta tanto no haya cancela* 
el préstamo totalmente. 

Prew sonrió con amargura y Steese in¬ 
tentó una leve sonrisa. 

—No, no —respondió Prew—. Este | 
peí. mi amigo, este papel no garantiza c 
crédito; dos mil dólares. Supongamos qix 
Novak muere. Supongamos que tiene d' 
ficultades con otros acreedores y que elle 
entablan el juicio, obtienen la primacía j¡ 
gravan la propiedad. Nosotros no tenemos 
una hipoteca. ¡No tenemos nada! 

—Le he dicho —contestó Al, áspen 
mente— que no he pedido una hipoteci 
Este préstamo está acordado, en lo que 3 
mi concierne. 

El resonar del metal se notaba en i 
voz; 

—¿Soy o no soy el gerente de Préí 
mos Pequeños en este banco? 

Steese se retiró, temeroso. Pero Prei 
quedóse, y sus ojos miraban, brillantes j 
duros. 

—No sé qué dirá el directorio, . 
cuando yo tenía su cargo usaba toda i 
discreción en asuntos de esta naturales 
y siempre consultaba antes de decidir. 

La mirada fría y provocadora decia pa¬ 
labras más hirientes que las pronuncian 
das por los labios. La sombría censura de 
su tono. 

Las palabras murmuradas de escritor» 
a escritorio y la enredadera de muchacb , 
a muchacha. Los murmullos ahogados por 
el ruido de las máquinas de escribir o «V 
de las palancas de las máquinas de sumar. 

Las sonrisas y los comentarios: 

—Hellen, ¿oíste lo que le decia Prew l 
Steese? Cuidado...; está mirando... El 
señor Stephenson. Está enojado. ¡Dios, i 
me gustaría que el viejo Prew me miras 
así alguna vez en mi vida! Si las mirad) 
mataran,.. 

—¿Oíste lo que dijo? 

Y así. Al se encontró nuevamente frente 
al escritorio de L.D.M. 

Milton ordenó salir a su secretaria y 1 
dijo que cerrase la puerta. 

Golpeó con los dedos en el secante y co¬ 
menzó: 

—Mire, Alton; lo lamento, pero tengo 
que hablarle así nuevamente. Debo solici¬ 
tarle que consulte con Prew en todas las 
operaciones como ésta. 

Apretó un botón. 


—Le voy a decir a Prew que aprobaré 
.este préstamo, por esta vez. Ese para el 
«efior Novak, que usted concedió el lunes 
pasado. Pero en el futuro... 

Prew entró. Y Latham encontró algo 
que consultar, para poder oir lo que di¬ 
rían en ese cuarto. 

Milton apretó otro botón. 

Apareció Steese. 

—Ahora, todos ustedes —dijo Milton, 
«enriendo con frialdad— hagan el^avor 
de escuchar. Esto es cosa de chicos. No 
pedemos tener tanta desarmonía y malos 
entendidos... Quiero que comprendan 
que el señor Stephenson tiene amplia dis¬ 
creción en cuanto al otorgamiento de prés¬ 
tamos por pequeñas cantidades. Hasta dos 
mil dólares. Nada más que eso. Y sólo será 
responsable ante nuestro directorio, y no 
recibirá aprobación en cuanto a sumas 
mayores, sin la completa aprobación de 
Otro alto empleado de su categoría. 

Dijo algo más. Pronunció la cansadora 
historia de: 

"Arrimar todos el hombro a la rueda 
; para que marche y...” 

Cuando todos los otros hubieron salido 
quedó Stephenson. de pie, indignado. 

—Y, Alton, "Los Derechos del Comba¬ 
tiente” no autorizan a cualquier empleado 
de banco a conceder una jubilación o a 
distribuir libremente los fondos a todo 
aquel que los solicite. 

—Dos mil dólares —dijo Al, pasándose 
la lengua por los resecos labios—. Y bien, 
éste es el caso de un hombre, un trabaja¬ 
dor honesto, con una propiedad, ambición, 
familia: un sólido ciudadano. Uno lo lla¬ 
maría la columna vertebral de la nación. 
Por cosas como ésa vamos a luchar. Le 
dan a uno un par de galones. Recibe un 
balazo en la cadera. Le sacan un trozo de 
hueso. Ha terminado, está a salvo. Un 
riesgo sólido. Si tal cosa puede ocurrir, 
todo lo que recibo son criticas por quereT 
impulsar la ambición de un hombre como 
ése. 

Este era un momento difícil en la vida 
de L. D. Milton. Tendría que enfrentar al 
directorio. Y decirles que Prew había te¬ 
nido razón. ¡Y que él, únicamente él, el 
presidente, se había equivocado! 

"Necesitamos a alguien joven, que haya 
visto mundo: la guerra lo ha hecho muy 
tolerante...” 

"Es usted, no Steese..le había dicho 
a Stephenson. 

—Lo lamento, Alton, pero no puedo per¬ 
mitir cosas como ésta. Usted parece opinar 
que todo hombre que ha luchado en esta 
guerra es mejor que quien no ha comba¬ 
tido. Y que merece mejor trato y un ma¬ 
yor beneficio. Y... 

Al Stephenson miró insistentemente a 
Milton. 

•—Sí. así lo creo —contestó—: ésa es mi 
forma de pensar. 

—¿Ah, sí?, pues en el futuro haga el 
favor de obtener un fiador para nuestros 
préstamos —dijo Milton, tan enojado co¬ 
mo Al. 

Y de pronto, sin el menor deseo de pro¬ 
longar una conferencia: 

—¡Consiga fiador para cada préstamo! 

XLI 

Dia tras día, o de tiempo en tiempo,' 
Fred Derry, ex teniente primero, ex bom¬ 
bardero del grupo 3-0-5*?, ex altivo, ar¬ 
diente y peligroso soldado, y ahora con¬ 
denado a un desesperante servilismo, per 
seguía a posibles patrones. 

El primero fué un trabajo de guerra.... 
Lo subieron a una máquina. Le enseñaron 
el manejo de las palancas y el de los con¬ 
troles, Se compró ropa azul adecuada y 


una gorra. Sintióse completamente aislado 
de la existencia. No formaba parte de es¬ 
te estúpido mundo donde las mujeres ne¬ 
gras hacían su trabajo mucho mejor que 
él el suyo. 

Trabajó dos d'as. La segunda noche unos 
hombres lo esperaban a la salida. 

—Escucha, compañero; queremos ha¬ 
blarte. 

Le hablaron y le dijeron lo que de¬ 
seaban. 

—¡Váyanse al diablo! —les contestó 
Fred—: es un trabajo legal. Lo conseguí" 
el martes. Está en regla. Nunca consegui¬ 
rán sacarme esos cuarenta dólares. 

Se alejó, oyéndolos murmurar detrás de 
él. Tenía miedo. Percibió pasos acelera¬ 
dos. Y luego un vistoso coche verde y 
blanco. Un pequeño Ford con varios ofi¬ 
ciales apareció al doblar la esquina. Los 
hombres que lo seguían se aquietaron. 
Los vió caminar con afectada despreocu¬ 
pación y entrar en un fondín de la esqui¬ 
na. Los hombres detrás de los hombres,.y 
detrás de los hombres venían las pistolas. 

Al dia siguiente, Gus, el capataz, se en¬ 
contró con Fred en el lavatorio y se apro¬ 
ximó a él. 

—Escucha —dijo Gus—, me resultas 
simpático y no quiero verte enredado en 
líos, ¿sabes? Ya sé lo que quieren. Es me¬ 
jor que les pagues los cuarenta dólares. 
No me preguntes cómo lo sé. No me in¬ 
teresa. Tú puedes ganártelos trabajando 
fuera de hora. Trabajarás horas extras la 
semana que viene y te los ganarás. 

—Gracias, Gus —le contestó Derry—, 
Pero creo que es todo lo que deseaba sa¬ 
ber: ¡Hasta luego! 

Colgó su ropa en el armario. Cobró su 
dinero. Y otra vez estaba libre. 

¿Trabajo de oficina? ¡Ah!, aquí estaba: 
u*. hombre editaba una revista, A tos del 
Oeste. Lo llamó; una revista de aviación. 
Habló con Derry. Bueno, lo probaría... 
Gente con experiencia..., difícil conse¬ 
guirla. Y esta vez, tres días más. Fred 
Derry clasificaba fotografías, y metros y 
metros de pruebas. La oficina, sofocante 
y cerrada. Un nombre nuevo sobre la 
puerta. 

Y una vieja señora, renga, para atender 
el teléfono. 

— Alas del Oeste —dijo Fred—. Suena 
a fantasía. Como una revista de novelas. 
Estuve pensando en eso. Mr. Heath. ¿Por 
qué no cambia el titulo? Llámela Lq, era 
Alada, o algo parecido; ¿qué opina uáted? 

—Usted piensa demasiado —le contestó 
Mr. Heath—. ¡Cuando desee sus consejes 
se lo comunicaré! ¡Ah!, y otra cosa: sufro 
mucho a consecuencia de los resfríos. Soy 
muy alérgico. No puedo soportar el humo 
del tabaco. Debe dejar de lumar mientras 
Irabaje aquí. 

"Maldición, ¡qué genio! —se dijo De¬ 
rry—. Conozco uno mejor. ¿Por qué no 
me voy de aquí?” 

XLII 

“¿Contador? No. Yo no sé llevar las 
cuentas de nadie. 

"¿Diseñador aeronáutico?... ¿Qué es un 
recibidor, un cojinete, un comprador, un 
carnicero, un contador? 

“¿Por qué no ser entonces joyero, pin¬ 
che de cocina, lustrador de muebles, ope¬ 
rador de tomos, tintorero o tipógrafo? 

"¿Podré hacer creer que soy cerrajero? 

"(El amor se ha burlado de mí), 

“Empleado de hotel, linotipista, o sim¬ 
plemente haré ver que soy un Hombre." 

Hombre experto, que tenga auto, se ne¬ 
cesita. Hombre con camión. Hbmbre de 
cuarenta y cinco a cincuenta años de edad. 
Hombre que tenga interés en aprender la 


LEOpla» . ,» 


Trabaje con provecho en su propia casa 


Adquiera, sin pérdida de tiempo, te mi- 
quina de tejer medíss "La Moderna", con 
la que usted puede obtener fácilmente 
hasta i 300 — mensuales. Le cempramos 
las medias bajo contrato y le enseñaros 
«ratis su manejo. Visítenos o solicite fo. 
líelos ¡lustrados.Venia de hilados ymedlas, 
THE KNITTING MACHINE C* 

Salta N» A82 Bu-rqs Aires 



industria de la madera: ¡Gran oportuni¬ 
dad/ 

Hombre para repartir la ropa de un 
lavadero -.. 

“¿Lavará la ropa la abuela y la arras¬ 
trará por las calles adelante? 

"¿Quiénes son los ninfomaniáticos que 
exclaman: 

“—¡Un hombre! ¡Daría yo mi reino por 
un hombre! 

“Entonces seré embalador, despachante 
de aduana o empaquetador. 

“¡Dime qué quieres ser!” 






“Oh, enlaza tus piernas. 

Enlaza tus piernas, 

Oh, enlaza tus piernas en el Hombre de 
la Luna. 

Quisiera que todas las Wacs fueran 
blancos conejillos 

Y yo poder enseñarles malas eosturn- 

bres.” ^ 

Recordaba la melodía con una tristeza 
que tenia pesado eco dentro de su alma. 

"Un trago, una muchacha; las horquillas n 
desparramadas sobre la sábana marcaron | 
la pieh 

“¿Y 'dónde están los cien dólares del 
Tío? 

"¡Aquí están! 

"Romperé el sobre y cobraré el cheque, • 
pagaré la cuenta del hotel. Compraré una 
botella y los regalos. Iré a ver a Horten¬ 
sia y a mi padre. 

“Les llevaré maíz salado y ginebra, y lo 
dejaré ahí, sin llevarme nada, y me iré 
con pocas ganas de volver a pisar el lu- t 
gar. 

“Con buena suerte alcanzarán la costa 
de Limey. . 

“Acuéstate y lee. Lee novelas policiales 
y olvida los muchos libros que debieras i 
leer. .. 

“Acuéstate en el suelo cuando llegue 
Jíomer, cédele la cama, y déjalo murmu- || 
rar y roncar. , - i 

“Me acostaré sobre el piso y oiré cómo 
sopla el caluroso viento y cómo hace mo¬ 
ver las cortinas. 

“El viento cuenta historias amargas al 
soplar sobre los techos oxidadas. 

“Homer, bañado en sudor... soñaba con ( 
torpedos, y cómo, cual pescados de lata, f 
lo perseguían... 

“¿Otro Homer? Hace tiempo, en el colé- F 
gio. aquel busto de los grandes ojos ciegas 
y cabellos de mármol”. 

Y entonces recordaba la Odisea de Ho¬ 
mero. 

El lúgubre reportaje y las palabras del 
periodista: 

Todos los demás aviones fueron derri- i 
hados. 


Es una tarde de octubre, dos fortalezas 
averiadas regresan a su base. La gente 
maldice mirando al cielo con ávida mi¬ 
rada. 

Rojas, muy rojas son las llamaradas. 

Los "17” están aterrizando. 

El humo se escapa desde los alerones j 
deja estelas largas tras ellos. 

"¡Esos bastardos tuvieron suerte hoy!" 

Asi dijo Homer, que era uno de los 
dos piloto». . 






92 » LEO PLAN 

L* “¡Nunca he visto tantos cañones anti¬ 
aéreos juntos!*’ 

. “Con mis claros ojos nunca he visto tan- 
: tos combatientes ni precipitarse tan toa 

f -aviones”. 

* —¡Sil ¡Nosotros dos hemos regresado, 
pero todos los otros aviones fueron derri- 


k Hizo todos los trámites necesarios; lle¬ 
nó formularios, llevó sus documentos, sen- 

• tóse delante de cuatro escritorios distin¬ 
tos, contó su historia, contestó preguntas... 

Y ya estaba harto de todo eso. La Admi- 
r-nistración de Veteranos; el Servicio de 
r Empleados de los Estados Unidos. La gen- 
| te le hablaba; su nombre estaba escrito a 
j máquina en los expedientes y con tinta 
en los ordenados ficharos. En su intermi¬ 
nable recorrer de escritorios y oficinas n.o 
I. encontrp malhumor ni aburrimiento- com¬ 
parables al suyo. 

Más tarde, en el lecho, volvió a recordar 
los rostros que había visto; la cara mofle¬ 
tuda del hombre de la risa sonora, el que 
había perdido una pierna en el Mame, ha¬ 
cía ya veintisiete años; el rostro bonachón, 
la faz cansada, de mártir, del hombre que 
cargaba sobre sus espaldas y su corazón 
todos los males de sus clientes y que hacia 
todo lo posible para aliviarlos. 

Su misma paciencia tenía ya harto a 
Fred; la blanca humildad de las monjas 
que cuidaban de los pequeños llorosos en 
el Asilo de Huérfanos de Guerra, pero que 
de todos modos no podían hacer nada por 
él, porque la deformidad no estaba én su 
exterior, sino que también estaba dentro 
, del alma. 

—Veamos lo que tiene que decir Tío... 
Veamos este párrafo, el número siete..., 
en este folleto. 

-—Usted quiere, la asistencia de un psi¬ 
quiatra, pero, de todos modos, si yo fuera 
I* usted, no me preocuparía más por este 

• asunto. 

—Veamos ahora..¿dependiente en un 
negocio donde se embalsaman animales?... 
¿Crees tú que te gustaría ayudar a embal¬ 
samar? 

Le ofrecieron cigarrillos; un día fué con 
dos de ellos a almorzar y hablaron de la 

guerra. 

Uno de ellos había volado muchos años 
; antes y conoció a Spaatz cuando éste no 
i .era más que mayor. Conoció también a 
1 Arnold, pero no a Benedict ni a Hap. 
i Contaron sus historias; hablaron de sus.- 
parientes... 

Uno había vivido a dos cuadras de la 
casa de Derry, pero ninguno de ellos, a pe-, 
sar de todos sus esfuerzos, pudó hacer na * 
da por él. 

Le dijeron: 

- —Es usted una persona muy difícil. ¿Por 
qué no va a la escuela? 

¡ —¿Con un montón de chicos? — pre¬ 

guntó Derry—. Lo siento, pero ya no es¬ 
toy para eso. Terminé con la escuela cuan- 
r do me preparé para la lucha. Estoy segu¬ 
ro de que no me sentiré cómodo entre 
ellos. No soy un tipo muy fraternal. 

Hicieron lo posible por convencerlo, pe¬ 
ro no lo consiguieron. 

Día tras día, y de un sitio para otro, 
caminó Fred Derry. 

Estuvo en distintos lugares y nadie lo 
r rechazó, ni lo tuvieron por descontento ni 
caprichoso (él sabía que tenía todos esos 
defectos y se azotaba a sí mismo con el 
blando látigo de la comprensión). 

Sentía que se estaba endureciendo inte¬ 
riormente y que semana tras semana se 
, entristecía. 

f No había visto en Boone, ni en todo el 
ancho, suave y tibio mundo civilizado. 


lugar alguno donde pudiera colgar sus 
condecoraciones. 

Veía un aviso en todas las puertas, que 
decía en grandes letras negras: 

“NO SE ACEPTAN BOMBARDEROS." 

Y pensando cosas como ésa, sentía siem¬ 
pre — penitente de apretados labios — los 
golpes dél látigo con que él castigaba su 
carne. 

Por eso pasaba sus noches en los bares. 

Cada vez le importaba menos el alco¬ 
hol. .Había encontrado aceptable beber du¬ 
rante la guerra, pues le hacía olvidar, pe¬ 
ro ya en casa no era lo mismo. 

Fred. hizo sonar sus monedas en el mos¬ 
trador. Un mozo le trajo una nota escrita 
en un trozo de menú. 

—Una dama, en el comedor, me dijo que 
le diera esto. 

Leyó las líneas escritas apresuradamen¬ 
te con una letra que no conocía. 

“Lo vi en el vestíbulo cuando entramos. 
¿Dónde ha estado? Estoy con un hombre 
que es bueno conmigo, pero yo lo amo a 
usted. El salió a comprar cigarrillos... 
¡Oh..., pero aquí viene...!" 

Y firmaba: “P. S.” 

—¿Quién es “P. S.”? 

Caminó hacia el comedor y vió sentada 
a Peggy con un marino, de los submarinos 
esta vez. Brillaba más hermosa y llena de 
vida que todas las cortesanas de la historia. 
Con su cabello dorado era la mujer que 
todo hombre.desea; la madre que lo con¬ 
forta, la enfermera que lo cuida, la her¬ 
mana que le habla de la Luz y que le ha¬ 
ce sentir una Paz y una Voz. 

Volvió al vestíbulo y le mandó una no¬ 
ta, diciéndole que la aguardaba junto al 
ascensor, que fuera cuando pudiese. 

La esperó preocupado y nervioso. Las 
diez de la noche. Por fin llegó ella. Subie¬ 
ron a la terraza sin decirse nada, con las 
manos unidas. . 

—¿Quién es el marino que estaba con¬ 
tigo? — preguntó Fred. 

—Es Marty Warren; lo conocí en la es¬ 
cuela. .. Y qué picaro es el pequeño Mar¬ 
ty ahora... Tengo las nalgas marcadas 
con sus pellizcos y ya estoy cansada de 
estar sentada de costado en la silla. 

—Te llevaré a tu casa — dijo Fred. 

—No, cielos, no; habrá una escena y 
Marty está bastante mareado. No, no te 
preocupes..., ladra, pero no muerde. 

Caminaron por la terraza. Antes habia 
un jardín en ese lugar, pero ya no esta¬ 
ba. Se apoyaron en el parapeto, tratando 
de divisar el campo, más allá de la ciu¬ 
dad. 

Sintiendo sobre ellos la luz de la luna se 
abrazaron y sus bocas se unieron. 

Todos los deseos vivían en Fred y todas 
las respuestas estaban en la muchacha. 

El la apartó y, tratando de reír, le dijo: 

—¡Créeme, esto nunca podrá ser! 

—¡Oh, Fred querido, besémonos una vez 
más! 

Se besaron nuevamente: esa “una vez 
más” fué larga. Cuando se separaron es¬ 
taban al borde del llanto. 

—Pero, ¿qué ocurre? — sollozó la mu¬ 
chacha —; debes decírmelo. ¿Qué pasa 
contigo o conmigo? No has venido a ver¬ 
me; no te he vuelto a ver desde aquel 
día. 

Su rostro y su voz hacían daño... 

—No es tan lejos — dijo ella —, alre¬ 
dedor de cinco millas. El cartel dice Che- 
rry Hi!l. Puedo poner otro cartel con mi 
nombre..., y puedo dejar caer pedazos 
de papel para que te sirvan de guía... — 
y su voz sonaba .agria, con una risa amar¬ 
ga, mientras le indicaba el camino: 

—Al oeste, Grand, y tomas el Highway 
“17". Allí hay una curva y. el. puente des¬ 
pués. 


Describió el camino y lo imprimió eaJ 
el blanco papel dé la noche, e hizo indé^ 
léble ’é! mapa con las lágrimas' que no" 
debía derramar. 

Fred tomó su mano y vió la luz de !a,| 
luna sobre ella, brillando en la piedra de 
su anillo, que parecia hecho con el mismo' 
metal de que estaba hecha la muchacha.} 
La luna arrancaba a la piedra destelló*] 
que le lastimaban la vista. 

El murmuró: 

—Escúchame, debes tener más dignidao; 
y hacer más difícil tu conquista. 

—No, no quiero — dijo ella —. Dejé¬ 
monos de tonterías y artimañas. El mun- ‘ 
do ha cambiado y estoy harta ya de temer 
a cosas como ésta. 

El se detuvo un momento, como buscan¬ 
do las palabras que debía decir. 

Trató de encontrar en sí mismo una ho¬ 
nestidad como la de ella. Con frases en¬ 
trecortadas habló de su egoísmo, de todas 
las enfermedades morales que lo infec\ 
taban. 

—¡Oh, Cristo — dijo —, cuando volví 3 
todo estaba cambiado! Nuestra pobrezaJ 
nuestra rudeza, me vencieron. La tristeza,, 
la ignorancia, porque yo soy triste e igno¬ 
rante; pero éste es el hogar en que ine 
crié, la clase de gente que éramos. En 
Inglaterra, bueno, allí llevábamos una 
clase de vida diferente... Fué la primera 
vez en mi vida que pude hacer todas los 
cosas que siempre había soñado hacer. Noa- 
pagaban bien. Tuve algunos amigos ingle- ■ 
ses y anduve con ellos por Londres. 

"Después perdí todo mi dinero. Tú no 
sabes lo que eso significa, porque has te¬ 
nido siempre lo que has querido: ropa, • 
una casa decente... No, no digas nada. 
Yo sé lo-que quieres decir, que hay miles 
de personas que no tienen un chelín, y que - 
a pesar de ello conservan sanas sus almas. 
Muy bien por ellas; pero yo... 

”Mi padre y su segunda esposa me ha¬ 
cen sentir solo a pesar de estar junto a/ 
ellos, y esto no me ocurre solamente a 
mí; a ellos les pasa lo mismo; están con- i 
migo y se sienten tan incómodos como yo, ' 

"En cuanto a la muchacha con la que 
me casé, tal vez algún día me vea libre 1 
de ella... Le di dinero y le ordené buscar' 
un abogado para terminar con todo. Tal 
vez ya lo haya hecho. No sé nada al res¬ 
pecto.” 

Se volvió y miró el resplandor de los 
carteles luminosos. Peggy lo siguió hasta* 
el parapeto... Fred volvióse nuevamente" 
hacia ella. 

—Es tan confusa la forma en que ha¬ 
blo, Peggy; no sé adónde voy ni cómo 
voy a vivir, ni qué voy a hacer... Estoy 
loco por ti, daría la vida por que esto fue-" 
ra posible... Pero no tengo trabajo, nun¬ 
ca aprendí a hacer nada, excepto a arro¬ 
jar bombas. 

"'Conozco un bombardero como la palma 
de mi mano, pero,- ¿de qué me sirve aqui?, 

"Volví a mi empleo anterior, pero tuve 
que abandonarlo. Intenté hacer algunas 
otras cosas y no conseguí nada. 

"Me iré de aquí, no sé adónde. No pue¬ 
do # pedirte que vengas conmigo. No sé 
adónde iré, ni cómo voy a vivir, ni que , 
comeré, ni siquiera sé si coméré. . 

"No puedo volver a la guerra. La paz 
está cercana y, además, ¡esos malditos 
médicos! Esos diagnósticos que ellos ha-."j 
cen, tú sabes; que mis reflejos no están ¡ 
bien...; que nunca más podré bombar-i 
dear... 

"¡Están locos! Todavía puedo bombar-- 
bear cualquier blanco y colocar una car- - 
ga de bombas donde quiera. Pero, ¡no, no, « 
no! ¡Tienen razón, ya no sirvo para nada!” - 

Se inclinó y la besó. Las mejillas de - 
Peggy estaban húmedas. 



—Antes de que te vayas quiero que me 
prometas que alguna vez volverás a ver¬ 
me. Si algo ocurre, cualquier cosa que 
cambie tus planes, que te haga sentir en 
forma diferente, ¿volverás? 

—Seguramente — murmuró él —. Bue¬ 
no, bajemos y veamos si se ha sumergido 
el submarino. 

Pero el teniente Warren no se había 
sumergido. Los aguardaba al lado de la 
puerta llena de gente. Y se alejó con la 
muchacha mirando a Fred. 

XLIV 

Dios encendió sus fuegos de artificio 
cn el cielo. Los truenos estallaron como 
cañonazos y las nubes se partieron de¬ 
jando caer el agua a torrentes; las lluvias 
de julio lavaron las desiertas calles de 
la ciudad de Boone. 

La gente que poco antes estaba sentada 
en los vestíbulos de sus casas entró pre¬ 
surosa para no mojarse. 

Las programas de radio resonaban abu¬ 
rridamente a pesar de la tormenta de 
verano. Evocaban ecos marciales. Jeffer- 
son. The Yajikee Doodle; ¡era el Día de 
la Independencia! 

Y los padres narraban a sus hijos có¬ 
mo festejaban el Día de la Independen¬ 
cia cuando eran niños. 

Homer Wermels se aburría en la entra¬ 
da de su casa. Tomó una aspirina. Al 
fin, cansado, entró. La casa estaba tran¬ 
quila. La radio se oia suavemente, olvi¬ 
dada. Toda su familia había salido y Ho¬ 
mer estaba solo en el Día de la Indepen¬ 
dencia. Los truenos resonaban, el cielo 
estaba gris y los árboles mecían sus hú¬ 
medas copas. 

A las cuatro de la tarde salió nueva¬ 
mente al vestibulo. En ese momento vió 
agitarse en la puerta de la casa vecina 
una brillante cabellera. 

Vaciló, pero de pronto decidióse y fué 
hasta allí. Hacía dos semanas que no iba 
y ahora que estaba sobrio podía ir. 

Tal vez no dijera cosas amargas; tal 
vez los demonios que anidaban en su al¬ 
ma no desataran la lengua nuevamente. 

Fué. La quería mucho; no para casarse 
con ella; no estaba preparado para eso. 
La deformidad de su cuerpo había impe- 
.dldo que su mente madurara. 

Pero sentíase cómodo en su compañía, 
quería que ella fuera su guía, ahora que 
se arrastraba por un planeta solitario, sólo 
él también... 

Ansiaba la presencia de Wilma Jacob- 
son más que ninguna otra paz ni promesa 
que pudiera desear. 

La lluvia humedeció sus cabellos. Las 
nubes se espesaban en el cielo plomizo. 
Era un día para recordar a los valientes 
que lucharon sin saber que se converti¬ 
rían en héroes legendarios. Sus rebeldes 
corazones condenados a ser venerados 
como santos; vestidos de encaje para ador¬ 
nos de los calendarios, confundidos con 
Jesús, ¡llamados Conservadores! 

Era un dígDara venerar a Valley For- 
ge y a Paul rtevére; para dejar huellas 
sangrientas sobre una nieve imaginaria; 
para que resonaran fervientes campanas 
en Filadelíia; para morir en la cubierta 
del John Paul Jones. 

El día lluvioso en que Homer Wermels 
fué a la puerta de la casa de los Jacob- 
‘son. Un día húmedo; un día cálido; era 
julio y no había nieve para dejar sus 
huellas sangrientas en ella. 

Ascendió los escalones y abrió la puer¬ 
ta. La miró y ella sonrió. Le pareció que 
fe había sobresaltado y vió que dejaba 
un libro a un lado, debajo de una almo¬ 
hada. Hahia otros libros más, dispersos a 
su alrededor. 


—Hola —dijo Homer, 

—Hola —contestó ella. 

El dijo: 

—Está lloviendo tanto y... Sf, mi fa¬ 
milia ha salido, fueron a visitar a mi tío 
Ole. ¡Espero que no se estén mojando 
ahora! 

Cada vez llovía con más fuerza. 

—¿Qué lees? —preguntó Homer. 
—Nada —el rostro de ella estaba pá¬ 
lido—. Nada, Homer — su voz hacíase 
más y más tensa. 

El se acercó y vió un libro sobre la 
mesa. Leyó el titulo: 

“iSTUDIO SOBRE LA...” 

esto? ¿EStáS leyendo “* ? ' Tli! ¿Leyendo 

—No, no, Homer, de verdad. Es un li¬ 
bro que tenia y... 

El acercóse y ella retrocedió; no iba a 
pegarle; sin embargo, ella se retiraba 
temblando como si lo creyera. 

Tomó el libro que ella había ocultado 
debajo de la almohada: 

"El cerebro desde el mono hasta el 
hombre”, 

—¿Tú, leyendo libros como éstos? Ata¬ 
xia locomotriz... Entonces, ¿crees...? 

Aspiró aire como si se tratara de un 
gas letaL 

—"El cerebro desde el mono hasta el 
hombre*. ^Entonces, ¿eso es lo que crees 
de_ mi? Una especie de mono, ¿verdad? 
¡vete al infierno! Me imagino lo que es- 
taras divirtiéndote; sigue leyendo... ¡Si¬ 
gue, sigue di virtiéndote! 

Ella no dijo una sola palabra; no pudo 
decir nada. Sólo había vivido dieciocho 
anos y tan pocos años no le habían ense¬ 
nado lo que debía decir en parecidas cir¬ 
cunstancias. Ocultó su cabeza en los al¬ 
mohadones; no era agradable cuando llo¬ 
raba; no sollozaba suavemente, chillaba. 

El sentía que en ese momento la odia¬ 
ba. Al fin ella levantó su rostro pálido, 
surcado por las lágrimas, v gritó: 

—¡Oh, vete! ¡Por Dios! ¿Por qué no 
te vas? 

Y él se fué, vacilando, arrastrándose, 
hasta la puerta de su casa. Sapos y cu¬ 
lebras salían de su boca a cada palabra 
que mascullaba. 

Tomó su impermeable y trató de llamar 
un taxi por teléfono, pero no había nin¬ 
guno desocupado. 

Y se arrastró por la calle, olvidando 
al fin su impermeable, mientras en el 
cielo, al que se habían ido empolvados 
Jefferson, Washington y John Paul Jones 
seguían resonando los truenos. 

XLV 

La carta fué arrojada. Derrv puso sus 
dedos sobre ella y esperó medio segundo, 
rezando. Tenia un jack y un cuatro. Le¬ 
vantó la esquina de la carta. 

‘‘Un seis”, pensó primero, porque lo 
vio al reves. Pero no. era un nueve. Nue¬ 
ve y catorce eran veintitrés. 

—Perdí —dijo con voz sin expresión, 
i se llevaron las dos fichas azules. 

Fred Derry contó su pequeño capital. 
De diez dolares le quedaban cuatro. ‘‘Voy 
a arriesgarlos todos juntos. No, mejor 
jugare dos y así tendré otra oportunidad”. 

Y entonces tuvo una idea. Vió el jack 
y deslizó ansiosamente las cuatro fichas. 
Esperó. La gente a su derecha servía car¬ 
tas y uno bajó pares dobles. Derrv mira¬ 
ba: ese hombre había ganado las dos 
manos. Algunas personas tenían suerte; 
la suerte que él no tenía esa noche. 

Miró sus cartas: un diez y un dos. Pi¬ 
dió otra carta; una reina, y volvió a 
perder... . 

Fred escuchó los murmullos... El hom¬ 
bre que estaba ganando decía: . 
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—¡Hay dias en los que uno no gana un 
centavo! — y lo decía cada vez que ga¬ 
naba; con tres montones de fichas de¬ 
lante de sí. 

Lo bueno de este mundo no había sido 
hecho para que Fred lo gozara. Había te¬ 
nido suerte el año anterior y el otro. 

Estaba vivo. Había vuelto a Bocne. 
Había vuelto, ¿para qué? 

Había vuelto a las Midway Drugs; v 
todas las monedas ganadas por otras ma¬ 
nos, por otros hombres, convertidas t-n 
billetes de un dólar, de diez y de cinco, 
todos los días, a las diez. El debía custo¬ 
diar el dinero que era trasladado al Com¬ 
ben Bank, con su revólver, un viejo "38”, 
pequeño, mísero, pero que aun podía 
matar a un hombre como un fusil alemán 
sabía hacerlo. A veces deseaba que le 
perteneciera todo ese dinero. 

^ cada sábado, Fred cobraba sus trein¬ 
ta y siete dólares con cincuenta centavos. 

FTed divagaba... Sí, el alquiler estaba 
pago; faltaba el lavado, llamadas telefó¬ 
nicas y vanas tonterías más. Tenia pago 
hasta el sábado y estaban a miércoles. 
Podía arriesgar veintisiete dólares; toda 
su riqueza en el mundo. Y tratar de re¬ 
cuperar lo perdido... 

Pero no... Tenía que comer. 

Los charcos negros reflejaban las luces 
en la superficie. Todavía se percibía el 
lejano murmullo de la tormenta que <c 
avecinaba. Má* fuegos artificiales del cie¬ 
lo. en el Día de la Independencia. 

. Fred llegó a su casa, cruzó el vestíbulo 
de baldosas grasicntas y pidió al cortero 
la llave de su habitación. 

Mr. Derry. Ahí está un hombre... 

~ señalo. El hombre que aguardaba se 
levantó. 

—¿Usted es Fred Derry? 

—¡Aquí tengo algo para usted! 

El hombre puso un papel en su mano 
y se alejo. 

—Lo siento —murmuró el portero—% 
espero que no sea una mala noticia... 
Fred desplegó e! papel y leyó. 

El mundo pareció iluminarse ton una 
nueva luz a su alrededor. Era tan sim¬ 
ple. .. el proceso de la ley... 

—Oh... —exclamó el portero—, ¿no es 
una mala noticia? 

—Me voy a divorciar. Mejor dicho ella 
se va a divorciar —las palabras se agol- 
paban en su garganta y pugnaban por 
salir. El no intentaba detenerlas. 

Dice que si no me presento ante la 
Corte seré juzgado en ausencia v le con¬ 
cederán el divorcio. Y yo no me vov a 
presentar. 

Cruzó de nuevo el vestíbulo sintiéndo¬ 
se liberado. 

El aire, afuera, era como un tónico con 
gusto a nuez moscada. Sentía el sabor 
del jengibre de sus años juveniles y lo 
saboreaba con alegría. 

"Me siento más libre que antes; me 
siento libre para algo grande v bueno. 
Tengo que hablar con Peggy. Estoy ma¬ 
reado, pero eso no importa. Falta poco 
las nueve. Hay tiempo. Iré hasta 

allí”. 

Se movía como si sus pies fueran de 
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, goma, como si tuviera resortes en los ta- 
1 Iones, como si hubiera dejado de ser la 
mísera rata, como si fuera un venado, 
f. y sentía los relámpagos que estremecían 
f el cielo. 

F” Encontró un coche y dirigióse al oeste. 
El conductor le hablaba del tiempo, pero 
Frcd no se sentía con ganas de conversar, 
aunque, de todos modos, sonreía. 

Tenia la sensación de un amanecer. 
Pero qué amanecer, si él no tenía traba¬ 
jo; quizás obtuviera alguno, sin embargo. 
Nervioso, loco, sonriéndose a sí mismo, 
sintiendo que los truenos eran un aplau¬ 
so para su alegre locura. Así hizo el viaje, 
í Sabia el camino. El mapa que ella ha¬ 
bía trazado estaba en su corazón. Tantas 
cosas lo habían detenido: miedo, vergüen¬ 
za, duda, sospecha. Y ahora, en éxtasis, 
r habíase liberado de ellas y había dicho 
al conductor adonde debía ir. 
k ■—Ai oeste de Grand. Cruce el puente 

de Elk Creek. En Highway “17” doble 
a la derecha. 

—Seguro —dijo el conductor—, ése es 
el camino para ir a Highland. 


—Sí, el camino a Avalón. Debe doblar 
nuevamente a la derecha, seguir la ruta 
del río y sobre la colina, el primer lugar 
a la izquierda. Hay un indicador. 

Una chapa colgante como la de cual¬ 
quier posada en Bedfordshire. El conduc¬ 
tor se detuvo. Caían gotas de los árboles 
y todavía brillaban ios relámpagos en 
las colinas del oeste. 

—Dos con veinticinco. 

Fred Derry pagó, y le dió al chofer 
treinta centavos, aunque hubiera deseado 
darle más. 

El taxi se alejó. 

Fred no sabía cómo volverse a su casa. 
Quizá (y se sonreía ante su presunción) 
ella lo condujera. Crujió la grava del 
camino bajo sus pies, y entonces vió los 
autos; negros, marrones, grises, verdes; 
de distintas carrocerías... 

La casa estaba vestida de luces. Fred 
podía escuchar la música —Artie Shaw—; 
reconocía el estilo. 

Se detuvo y sintió que todo su entu¬ 
siasmo desaparecía lentamente. Claras, las 
ventanas esparcían su brillo y había per- 
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zaban, los hombres que bebían; uniformes 
y alalinos trajes civiles. Vio también un 
rojo pañuelo de ch«//on, que una mucha¬ 
cha llevaba en la mano, y oyó ruido de 
conversaciones. 

Gente segura de sí misma, que nunca 
tendría dificultades. 

Fred, sintiendo que perturbaba la es¬ 
cena con su presencia, se introdujo en la 
casa, en medio de ese ambiente que ya 
habia visto anteriormente en las revistas. 

El mismo ambiente, pero adaptado a 
Bocne; no tan elegante como en Newport, 
ni como en esas grandes ciudades lejanas 
acerca de las cuales habia leído; pero, a 
pesar de eso. esencia de la vida a la que 
él nunca tendría derecho, ya que su abue¬ 
la habia lavado la ropa para esa misma 
gente. 

Al fin vio a la muchacha, que había 
acudido a indagar; oyó sus pasos y la 
dulzura de su voz. pero ella nunca po¬ 
dría ser suya, pues él no poseia dinero, 
jñ seguridad alguna. 

“McDuíf” seguia olfateando. Fred se 
volvió, levantóse el cuello del saco. En¬ 


contró el camino. Las luces quedaron 
atrás y el pequeño perrito también. 

A zancadas, contra el viento impregna¬ 
do por el perfume de las plantas, caminó 
una milla; sus zapatos húmedos, llenos de 
lodo. Llegó al asfalto y tomó la ruta por 
la cual había venido. 

No habria ahora ningún taxi que lo 
llevara. Caminó otra milla. Allí subió a 
un carro y fué hasta la Cuarenta y Seis 
y Kiowa; esperó en la esquina hasta que 
llegó un ómnibus, y mientras viajaba, 
pensó: 

•Quisiera que esa gente que se divierte 
en Cherry Hill pudiera ver a la gente en 
Flight Lieutenant Grace; al viejo mayor¬ 
domo con sus cabellos plateados, al ma¬ 
riscal Ackerson y a todos los demás, la 
pequeña condesa, la estrella del teatro. 

‘Oh, cómo quisiera que nos hubieran 
visto debajo de las mesas cuando venían 
ios bombarderos. ¡Por Dios! Una vez he 
vivido.. 

Y así trataba de desahogarse contra la 
única muchacha a quien una vez había 
amado, aunque en verdad no lo sintiera 
así. No podía odiarla, ni corregir sus de¬ 
fectos. que lo impulsaban a una envidia 
amarga. Sólo odiaba su falta de carácter, 
porque había estado tan cerca de ella y 
sin embargo había huido atemorizado. 

Por fin hallóse en su cuarto, donde su 
espíritu atribulado pudo descansar y su 
cuerpo lavarse. Limpió los zapatos, los 
puso a secar y vió la ruina del traje que 
usaba. 

Apagó la luz. abrió la ventana de par 
en par y nuevamente oyó el agua que 
corría por la canaleta. 

Estaba tan nervioso que le parecía que 
nunca había dormido. Y la cólera explota¬ 
ba en su cerebro espantando los pensa¬ 
mientos agradables que se le ocurrían. 

Se durmió. En el refugio del sueño 
volvió a vivir dos años atrás, en el pa¬ 
sado. Estaba en el frente, en el cuartel; 
volvió a verse con máscara y uniforme 
de vuelo, con el paracaídas. Y nuevamen¬ 
te volvió a apuntar. A dejar caer las bom¬ 
bas. Volvió a sentir el misterio de la des¬ 
aparición de tantas personas amadas. 

XLYI 

“Muy alto, en el aire. Más alto que 
nadie: diez hombres entrenados, prepara¬ 
dos para bombardear; diez hombres en¬ 
vueltos en duro metal. Otro bombardero 
de la Fuerza Aérea, secretos los números 
del escuadrón y de la posición. Los fu¬ 
siles. .. 

“Primera interrupción: faltaba la ali¬ 
mentación (algo se incendiaba. ¿Te que¬ 
mas tú, Bailey?). Alguna pieza rota, fal¬ 
ta de municiones, falta de esto o de aque¬ 
llo; algo que fallaba o que se rompía; 
el acero fuerte, que antes nunca se habia 
roto y que ahora se quebraba. 

“Y ninguno fallaba, ni tú ni ninguno 
de los otros. 

“Nadie de vuelta a la base. Ni ninguno 
que los sustituyera ni nadie que les de¬ 
seara la victoria. Ni el hombre ni la mu¬ 
jer que en los Estados Unidos habían 
construido las piezas para el fusil (¿era 
tu paracaídas el que se incendiaba?). 

“Yo le diré cómo sucedió, tal como los 
otros ojos del escuadrón lo vieron, aun¬ 
que realmente, joven Bailey, poco fué lo 
que pude ver, porque tenia demasiado 
que hacer. 

“Todavía volaban en perfecta forma¬ 
ción, cerca de las puntas de las alas de 
los otros. El bombardeo ya había termi¬ 
nado y docenas de fogatas aparecían de¬ 
bajo de nosotros. 

"Entonces se volvieron: diez soldados, 
los vivos y los muertos, con cuatro má¬ 


quinas dormidas, y una de ellas dejando 
una estela de llamas (¿fuiste tú quien se 
quemó? Y si no fuiste tú, ¿quién fué). 

“Te quedaste envuelto en llamas, mien¬ 
tras los demás se marchaban, mantenien¬ 
do la formación. Volvieron antes de que 
el “B-17” terminara de caer. 

“Era tu paracaídas el que se incendia¬ 
ba. (;oh, Bailey, muchacho!). 

“Uno de vosotros se estrelló contra el 
suelo; siete paracaídas blancos, gloria de 
la mañana (lirios de Francia el Cuatro 
de Julio, sobre Nantes, la pobre. ¡OI), li¬ 
rios de Francia! ¡Oh, prisioneros tristes 
tragando amargas lágrimas!). 

“Los paracaídas eran glorias de la ma¬ 
ñana. Pero uno estaba quemándose, una 
pequeña llama estaba devorando la tela do 
seda. 

“¿Quién era el que no había esperado 
lo suficiente? 

“¿Quién era el que habia movido su 
mano demasiado ansiosamente? 

“¿Quién era el que había tirado de la 
anilla demasiado pronto y habia hecho 
que se abriera antes de tiempo y besara 
el fuego? 

“El paracaídas de alguien era como una 
rosa roja: ¡el paraeaidas de alguien y su 
vida caían confundidos sobre Nar.tes. des¬ 
de los veintidós mil pies de altura! 

“Seis de vosotros, fijos, volando y ha¬ 
macándose durante todo el descenso de 
las cuatro millas hasta el suelo. 

“(Bailey, ¿quién se quemó?). 

“Esta es la forma en que yo siempre 
te recuerdo, caminando rápido y des¬ 
envuelto. 

“Está es la forma en que siempre te 
veré, con tu rostro rudo, con la boca 
fruncida y tu expresión despierta. Cami¬ 
nando en la base con las barras doradas 
en tu chaqueta, siempre con tu aire in¬ 
fantil, fanfarrón y alegre, siempre tu ha¬ 
maca con su arrugada manta gris; siem¬ 
pre las rubias de piernas de seda en i a 
pared; la lengua demasiado suelta y 
siempre alguien arrojándote de la cama 
decías Hetí.' con un saludo cómico. Ca¬ 
sando! ... ¡Cayendo sobre Nantes! (Dimes 
oh. Bailey. ¿quién se quemó ?). 

“Cayendo sobre las alambradas, tú. que 
decías Heil! con un saludo cónico. Ca¬ 
yendo sobre el Achtuna y el Blitsspiel, 
de los que te burlabas. 

“Seis de vosotros arrastrados por ol 
viento, tres muertos en el avión, y otro, 
flor solitaria, incendiado. 

“Si alguna vez, desde las nubes sobre 
esta tierra que nosotros seguimos bom¬ 
bardeando, tú, invisible y sin forma, tú, 
el llamado “Perdido en Acción", «nos ves 
y nos oyes, pregunta las nuevas y yo te 
diré: 

“Driscoll sólo cumplió veintidós mi¬ 
siones. 

“Webb está en casa. Webb se ha llevado 
de recuerdo su pistola. Está vivo y ha 
vuelto a Texas. Springslum está todavía 
con nosotros, y Bower y Greene. “Whis¬ 
ky” y “Whiskers” viven con Green, la¬ 
drando y agitando sus colas debajo de 
la cama de Greene. Y él les da Su co¬ 
mida en una vieja lata. 

“Othis está contigo, y también Scott, 
en la nada: Bailey. ¿quién se quemó? 

Y así pensaré, silenciosamente, sentado 
en Briefing: así me preguntaré, mirando 
los mapas. ¿Cómo ocurrió lo que ocurrió? 

“¿Cómo pudo ese J.íesserschmitts haceros, 
eso? 

“Hitler gritaba diez años atrás, nuevo 
canciller del Reichstag, y el Reicli. y tú 
en las ilimitadas llanuras de Kentucky 
jugabas con bombas y los Cuatro de Ju¬ 
lio. Hitler era algo remoto, nada más que 
un nombre en los diarios, esos diarios 
que nunca Idas a tu edad. 
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“Tenias nueve o diez años y te gus¬ 
taba leer cosas divertidas. 

“Cuatro de Julio"; y tú en Kentucky 
hadas reventar tus cohetes, asustabas a 
los gatos y esperabas el anochecer para 
encender las luces de Bengala y los bus¬ 
capiés; luego te ibas a dormir, con tu 
rubio cabello alborotado, soñando con el 
dedo que te habías quemado; con las 
bombas que habían explotado en el jar¬ 
dín; con la anciana Mrs. Alien ... Tú 
asustaste a su gato, diez años atrás. 

“Duerme en el pasado, Bailey, mucha¬ 
cho, en el Cuatro de Julio; pero, ¿dónde 
duermes ahora con los duendes de tu es¬ 
píritu? 

“¿Quién murió en el “B-17”? 

“¿Quién aplastó su nariz contra el puen¬ 
te cuando su paracaídas floreció en llamas 

sobre Nantes? 

“Sobre Nantes, sobre Francia, el Cua¬ 
tro de .Julio, ¡Bailey! ¿quién se quemó?” 

XLVII 

Esta Nación utilizó a Fred Derry para 
la guerra. Lo encontró poderoso y sabio, 
y lo condujo a su misión en la lucha. 

Esta Nación le dió dinero, lo vistió, le 
dió jerarquía y condecoraciones, pero, de 
vuelta ya —por lo menos Fred lo pen¬ 
saba así—, no lo encontraba digno de un 
precio razonable. 

Y. sin embargo, Fred Derry conocía su 
valor. Sabía que era el mejor de todo 3 
los Fred Derry pasados y futuros. 

Fred podía aplicar lo que le habían en¬ 
señado y hacer una imagen de la guerra 
en Booñe 

Solo, solo y caminando en el espacio, 
en la misma forma en que lo había he¬ 
cho cuando se arrojaba del avión antes 
de que el paracaídas lo sostuviese. 

No podía vivir la vida que quería. ¡Oh. 
mejor dejar esta vida de una buena vez 
y hacer una nueva en la estratosfera! 

¡No era la muerte’ Nunca había con¬ 
templado esta posibilidad, ni siquiera aho¬ 
ra. Sentíase demasiado vivo y capaz; le 
gustaba mucho comer, amar y beber, y 
, oír el ruido de la vida en sus oídos y su 
perfume en la nariz, y dejar vagar sus 
ojos desafiantes. 

No era la muerte, a menos que tuviera 
mucha suerte. 

¡\ Levantóse y se vistió. Abrió el cajón y 
sacó el revólver, ¡el “38”! 

De entre sus pañuelos y corbatas saco 
una bolsa. Una de las que se usaban para 
el dinero en el Cornbelt Bank, que una 
vez había perdido y encontrado, pero no 
devuelto a las Midway Drugs, sin saber 
por qué; ahora sí lo sabía. ¿Querian bom¬ 
bardeos en Boone? 

¡Ahora él les daría todo el que qui- 

«leran! 

Dobló su uniforme y su gorra, se puso 
una camisa color caqui y una corbata 
que hacia juego. Luego pensó fríamente 
todos los detalles del plan que habia 
ideado. Tomó un papel del cajón y es¬ 
cribió con grandes y claras letras ma¬ 
yúsculas: 

“esto es un asalto, no es una broma, 
señor dunn. conozco cada uno de los 

MOVIMIENTOS QÜE TIENE QUE I1ACER. 
NO HAfcA UNO SOLO DE MAS. CUENTE 
DIEZ MIL.- EN BILLETES PEQUEÑOS DE 
CINCO, DIEZ Y VEINTE. PONGALOS EN 
ESTA BOLSA. LUEGO ESPERE CINCO MI¬ 
NUTOS SIN MOVERSE. HAGA SU TRABAJO. 
NO DEJE LA CAJA. NO TOQUE ESE BOTON. 
ESTA VIGILADO. MI COMPAÑERO LO ES¬ 
TARA MIRANDO CINCO MINUTOS MAS” 

De todos los pagadores, Fred había 
elegido a Dunn porque lo conocía y sa¬ 
bía lo que valía. Uno que hubiera sido 


demasiado nervioso no habría servido, 
ni tampoco uno que creyera que se tra¬ 
taba de una broma. 

Dunn quedaba elegido. No era nervio¬ 
so, pero sí del tipo fácil de amedrentar. 
Haría exactamente lo que le indicaran 
cuando viera la muerte ante sus ojos. 

Dunn tenia una esposa y un hijito. Sa¬ 
bía que los fondos estaban asegurados, 
y no era ningún héroe. 

La gente..la calle Quinta estaba lle¬ 
na de gente en ese día caluroso que se¬ 
guía a un feriado. La multitud lo envolvía. 

La callejuela del hotel Séneca, dos cua¬ 
dras más abajo, la pequeña habitación 
detrás del ascensor, donde se guardaban 
los cepillos y las escobas y a donde no 
iba nadie, excepto los que limpiaban la 
casa por la noche. 

Fred Derry subió rápidamente las- es¬ 
caleras sin encontrar a nadie. Dejó su 
valija con las escobas y los cepillos y 
volvióse por la callejuela por donde ha¬ 
bía venido. 

Iría vestido de civil en tanto fuera la¬ 
drón, y luego se convertiría en oficial 
de las 'Fuerzas Aéreas otra vez, para huir. 
El uniforme lo haría pasar inadvertido: 
¡había tantos tenientes vagando por el 
país! 

Tenía la impresión de que todo el 
mundo había detenido la marcha; lús 
ruedas de los coches, la gente, todo, para 
esperarlo. 

Vió el pesado reloj sobre la puerta de 
entrada, abierta de par en par. La única 
vida que vivía en ese momento para Fred 
era la que latía dentro del Cornbelt Bank, 
y allí la gente parecía arremolinarse, bai¬ 
lar y deslizarse; por docenas y por miles. 

Un día tranquilo, luego de la fiesta; en 
cada ventanilla una ordenada fila de 
hombres y mujeres, para depositar o re¬ 
tirar dinero. 

Derry retiraría también su dinero del 
banco; su recompensa, grabada con las 
efigies de Lincoln, Jackson, Hamilton y 
pequeños números verdes. 

“Hace mucho, mucho tiempo —pudo 
haber dicho Fred—, gané todo este dinero, 
centavo a centavo, con mi miedo, con mi 
sangre, con mi trabajo en esa fábrica, 
donde se fabricaba la muerte por tonela¬ 
das, que se vendían a buen precio”. 

Dinero depositado cuando él estaba en 
la guerra, en los días y en las noches en 
que él cumplía con su deber. Fred sonrió 
para sus adentros. Este era el resultado 
del pían que se había trazado. 

“Lástima —pensó— que toda esa gente 
que nunca fué a la guerra jamás alcan¬ 
zará a comprender. Lástima que me en¬ 
señaran a ser fuerte y a sobrevivir; y 
que me enseñaran el valor de todo lo 
que ninguno de ustedes admite que vale 
algo”. . 

La placa de bronce, no en memoria de 
los muertos que descansan, sino de los 
muertos que caminan; las rejas, las ven¬ 
tanillas para que no se acerquen los la¬ 
drones. 

“Pero no impedirán que yo me acerque. 
Yo vine por la puerta y el portero me 
sonrió. Volverá a sonreírme cuando me 
vaya. Me llamará su amigo; jamás me 
tomaría por un enemigo”. 

Fred vió el rostro de Stephenson, oscu¬ 
ro, aburrido. Stephenson también lo sa¬ 
ludó con una inclinación de cabeza. Fred 
comprendió que el sargento estaba atra¬ 
pado por una cliente con cara de tonta, 
cubierta de diamantes su piel arrugada. 
Derry sentía asco y odio por gente como 

Oh, Al estaba atrapado detrás de la reja. 

Su pierna estaba encadenada a ese es¬ 
critorio. Pero él, Fred Derry, se iría y 
sería libre. 


Colocóse en fila, la bolsa para el ( 
ro en su mano izquierda, la derecha i 
el bolsillo, crispada sobre el metal J 
revólver. 

Había once personas delante de él 3 
dos detrás. Esperó. La fila iba marchanr 
rápidamente; de pronto no había más qp 
seis personas delante de él. Observó j 
reloj de manecillas imantadas, que r : “ 
ban tan solemnemente que no pare 
hacerlo. 

Y él estaba de vuelta, de vuelta en c 
¿Para qué? 

Para reunir los jirones de vida que l 
bía salvado y para desvanecerse en 3 
días y las noches que vendrían. 

“¿Dónde está la fila?” 

“¡Aqui está! Y yo formo parte de < 

En fila, como otras veces lo estuve 5 
recibir el rancho, para ios viajes en i 
nibus, en tren, para retirar o sacar ( 
cumentos, para hablar por teléfono, 
comprar cerezas en las calles. Ya f 
acostumbrado”. 

Cuatro entre él y la ventanilla. Tr« 
hombres y una muchacha. Adelantos 
otra vez, y oyó la charla del hombre ed 
la jaula. La delgada voz de él: "¿QuT 
es usted?" La conversación acerca < 
día de fiesta y cómo lo había pasado 1 
cliente. 

Solamente tres delante de él, y luí 
sólo dos. Y uno solo, un hombre. F 
apretó entre sus dedos el saco para ( 
dinero, pero de pronto dejó de crisp* 
las manos. Estaba transpirando. El blai 
en esa ventanilla... 

El pagador lo vió, sonrió, saludó y : 
guió contando dinero para el otro hor 
bre... 

El revólver, el revólver... Su bols 
parecía tan profundo y tan grande c 
una bolsa de harina; cada dedo pe 
cien libras y su mandíbula se enduret 
No diría una sola palabra. Extendería 1 
hoja de! anotador para que el paga<*' 
viera lo que estaba escrito. 

De pronto se oyó un grito. Derry c 
que había disparado el revólver eontr 
alguien. Se volvió: la mujer gritaba nu« 
vamente. Todos se habían dado vuelta 
ojos interrogantes, anteojos que brillabf 
asombrados. 

El mundo había terminado en el Con 
belt Bank en el momento de cumplirse rf 
plazo de la sentencia; las bestias se ha¬ 
bían desatado y los Sagrados Sellos fue¬ 
ron violentados y la Revelación habí» 
estallado con toda su potencia. 

Los hombres sobresaltáronse en sus ( 
critorios; las mujeres se levantaron coa 
los papeles en las manos. El guardia CW 
rría. Pero Fred sólo vió a Stephenson que 
caminaba a grandes zancadas, con el ros-l 
tro brillante e indignado. Derry sentía» 
endurecido por dentro, como antes de ini¬ 
ciar un combate. 

Detrás de las rejas, al lado del escrí- 
'torio de Stephenson, la bruja histérica 
agitaba sus manos y su voz aguda gritaba;^ 

—¡Nadie me ha tratado de esta manera 
en toda mi vida! j» 

Al Stephenson dió vuelta a la reja 7 
espetó sus palabras a través de ellas: -j 

—¡Ya era hora de que alguien lo hi¬ 
ciera! 

Sus ojos encontraron los de Fred q 
avanzando rápidamente, lo tomó de ua 
brazo y lo sacó de la fila. 

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo—. ¡Me 1 
de aquí! 

Fred se resistió y Al volvió a decir; 

—¡Vamos! —en su oido—. Lo sier" 
pero vámonos de aquí, dejo mi sombre 
¡qué importa! ¡Nunca más he de volví 

Stephenson, dos veces más grande q\ 
Fred. lo arrastró hacia la calle. Dctrí 
de ellos la mujer seguía gritando. 
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puerta estaba abierta y había sol en la 
tierra. Los ruidos de la calle repicaban 
y silbaban. 

~ ¡Eran libres, nuevamente! 

XLVIU 

—He reventado —dijo Stephenson—. No 
I 'Stephenson el banquero, sino Stephenson 
el soldado. Me íuí, soy Tarzán..., un 
héroe. Muchacho, ¡ése soy yo! No tengo 
miedo a nada, no siento temor ante Mrs. 
Jenninger. Stephenson el valiente ha 
¡cumplido con su deber. Debieran darme 
otra Estrella de Plata por lo de hoy. 

( Estaban en el bar del Black Hawk 
Club. Eran las diez y cuarenta y cinco 
y no había nadie. El calmo mulato que 
[ respondía al nombre de Nat fué al mos¬ 
trador y volvió con hielo, soda y lohtsky. 

| —Gracias; deja la botella. Nat. 

Dejó la botella y marchóse en silenció. 
Stephenson miraba las burbujas amarga¬ 
mente y Derry contemplaba la pared, en 
donde Custer y su caballería encontraban 
una desdibujada muerte y los sioux una 
'desvanecida victoria; donde todos tenían 
una alcohólica inmortalidad. 

'* —Siento mucho haberte sacado de la 
fila, pero tenía que hablar. Te vi de pie, 
allí, y quería que fuéramos a beber jun¬ 
tos. Lo siento, Derry. pero estoy muy ali¬ 
viado. ¿No quieres beber más? 

El séptimo escuadrón de caballería lu¬ 
chaba denodadamente ante los ojos nu¬ 
blados de Fred, pero perdía posiciones. 

! —Lamento hacerte perder e! tiempo — 
dijo Al—. Supongo que tienes un nuevo 
empleo, ¿verdad? ¿En dónde? 

| —¡No tengo ningún empleo! 

—Entonces, ¿qué hacías en el banco? 
Pero, olvidemos eso. Déjame hablar; no 
tienes la obligación de escucharme, pero 
yo necesito hablar. Es lamentable que 
haya sido esa mujer. Si hubiera sido un 
hombre... 

Bebió, sacudiendo la cabeza. Mientras 
tanto, los indios cargaban contra un po¬ 
bre hombre blanco. 

—No pude resistir más — continuó 
Stephenson—. Me puse de pie, te vi en 
la fila y pensé en aquel día. cuando lle¬ 
gamos de Welbum en el avión; esa pri¬ 
mera noche en el Butch’s cuando habla¬ 
mos. Tú sabes lo que es eso. Tenía que 
hablarte, hablar con alguien que supiera 
lo que había sido aquello. Tenía que ha¬ 
blarte. Derry: mi padre no debió tener 
un hijo como yo. He andado trastornado 
desde que vine. Creí que cambiaría; pero 
no ... 

Derry todavía sentía el peso del revól¬ 
ver contra el almohadón. No trató de 
usarlo contra los indios. 

—Oye —dijo Al—, cuando entraste en 
el banco, ¿no viste a esa mujer? Mistress 
Jenninger. Debes haber oído hablar de 
ella... 

—¿Esa que tiene tanto dinero? —pre¬ 
guntó Fred. 

—Sí, tiene demasiado dinero. Se habla 
de ella en los diarios; siempre en comi¬ 
tés, en consejos, ligas de esto o aquello. 
Su marido hizo una fortuna antes de 
morir. 

Al dejó caer la ceniza de su cigarro. 

—No lo pude evitar. ¡Oh, Dios, odio 
las escenas! Estoy seguro de que mi pa¬ 
dre se habría sentido incómodo en su 
tumba, pero no lo pude remediar. Ella 
vino a hablarme de su sobrino, de veintidós 
años, de Ingenieros. Volvió el lunes. Tu¬ 
vieron una pelea porque se casó con una 
muchacha que a ella no le gustaba. Creo 
que la tía es el único pariente que él 
tiene. Ella dijo que no le daría un cen¬ 
tavo. De cualquier modo él se casó con 
la chica que a su tía no le agradaba. Se 


casó el martes en City Hall. El tiene 
empleo y habían hecho planes para com¬ 
prar una casita. 

"Le dijo a la tia: "Guárdate tu dine¬ 
ro. Marcell tiene algo, yo también. Pedi¬ 
remos otro poco prestado y obtendremos 
las cosas que deseamos”. 

”Y ella, Mrs. Jenninger, vino para de¬ 
cirnos que si su sobrino solicitaba un prés¬ 
tamo debíamos negárselo. Y ella, ella, 
me decía lo que debía hacer, lo que tenía 
que decir. Me mordí la lengua para no 
contestarle lo que debía. Sentí su egoís¬ 
mo, su odio, su amargura, su trivialidad, 
que al lado de la vida y de la muerte 
son tan pequeños. Entonces habló de la 
liga de la cual es vicepresidenta: "Los 
Amigos de la Alemania Liberada”. Oh, 
ciertamente, ella daria su dinero para 
ayudar a los demás, pero no al sobrino. 
Y todo porque ella no había concedido 
su bendición al matrimonio. 

”No recuerdo exactamente qué le dije. 
Pero me desaté. Cuando le hablaba a 
ella me parecía estar hablando a todo el 
mundo, a todos los que no entienden: a 
Prew. a Latham, a Steese y a Mr. Millón 
también; a la gente que estaba en el 
banco; a la gente de cualquier parte que 
tiene todas esas cosas, que no podría te¬ 
ner si algunos muchachos no hubieran 
ido a disparar sus balas... 

'¡Por Dios! Lo supe de pronto. Debía 
decirle eso a ella y a todo el mundo. 
Decirles cómo nos sentíamos y qué pen¬ 
sábamos. Cómo los alemanes volaban les 
caminos. Cómo nuestros ingenieros des¬ 
enterraban las minas y perdían sus ma¬ 
nos, sus pies, sus cabezas... para tratar 
de abrir un camino para nosotros. El agua 
clorinada y la sama. 

"Viviendo como perros. Más sucios aun 
que perros, llenos de piojos e insectos. 

'Trepando las rocas hasta que olvidá¬ 
bamos nuestros nombres y quiénes habían 
sido nuestras madres, y no nos impor¬ 
taba ... 

"Viendo niños de ojos asustados: oyen¬ 
do mujeres que lloraban; sintiendo do¬ 
lor de cabeza, pequeñas voces dentro del 
cerebro,^ murmullos... 

51 — ; ¡Váyase al infierno! La odio, como 
a todos los que no saben lo que yo sé 
y no les importa nada de los que mue¬ 
ren. 

Tú conoces los nombres, tú también 
tienes los tuyos. Yo sé los míos: Pasco- 
witz y Meade. Rosenberg y Hancock... 
Bebamos otra copa.” 

Fred Derry se levantó. Al lo miró in¬ 
terrogante. Derry susurró: 

— G'racias, no voy a beber más. Hay 
otra cosa. La tengo aquí, en mi bolsillo. 

Sacó el anotador. 

—Usted me hizo salir de Ja fila antes 
de que llegara a la ventanilla... No lo 
hice. Pero debía haberlo hecho. Ahofa 
ya no puedo. Nunca más lo intentaré. 
Estaba resuelto. 

—Por Dios, ¿qué quieres decir?... 

—Aquí está; todo está aquí, en este ano¬ 
tador. ¿Se parece a una libreta de depó¬ 
sitos? No mucho, ¿verdad? Eso es lo 
que quiero decir. No depositar, sino re¬ 
tirar fondos. ¡Léala! 

Y se fué, dejando la nota para que 
Stephenson la leyera. 

XL1X 

"Tu cerebro ha ido desde el hombre al 
mono. Como un mono en su jaula te has 
alimentado y envenenado; has masticado 
los frutos amarillos; has tragado Jas nue¬ 
ces que la gente te arrojó porque te en¬ 
contraba singular, porque te compadecía 
por tu cautividad. Y, sin embargo, se 
reía cuando te colgabas de tu hamaca y 
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te colocabas el cacharro sobre la cabeza. 

"La pose de mono te ha aburrido. Es¬ 
tabas dormido y despertaste en tu madri¬ 
guera. 

Tu madriguera es el café Pappa Pap- 
pa's ^on todas las luces encendidas para 
disipar la lobreguez de la calle Segunda. 

’ Te despiertas y suspiras. El sol de la 
mañana entra y trata de suavizar las ata¬ 
duras que aprisionaban tu brazo. 

Te sientes bien y tu mano deja caer 
la sal, la servilleta de papel, el vaso. Y 
Pappa murmura junto a la máquina del 
cafe. Y manda al joven Bill... Sus ma¬ 
nos grasicntas son buenas como las de 
una nurse. 

’—Son las nueve. ¿Quieres un poco 
de café? 

"Tú agitas la cabeza. Quiere? decir: 
"Café, no”. Emites un sonido. El joven 
Bill se encoge de hombros. Lleva las co¬ 
sas de la mesa; las endereza nuevamente. 
Pappa llama por encima de las cabezas ' 
de quienes están en el bar: 

”—iEh, muchacho, son las nueve; me¬ 
jor es que te vayas! ¿Tienes casa? Tu 
madre debe estar esperándote; es mejor 
que te vayas. 

"Te levantas y vacilas al caminar. So¬ 
bre el sweater se ha secado la comida que 
devolviste hace unas horas. Te acercas 
a la caja y buscas dinero para pagar. 

”—¿Cuánto debo? 

”—No, muchacho—dice Pappa Pappa's —. 
la has pagado. ¿Te acuerdas? Cuando 
viniste a comer a las cuatro y te enfer¬ 
maste; ¿te acuerdas? 

"Por encima de la pirámide de pan para 
el desayuno se destaca una fotografía 
Su otro hijo, el que murió en Iwo Jima 
hace meses... Y Pappa sabe de su noble¬ 
za, ha visto sus condecoraciones. Conoce 
el Oerlition, el JU-E8. Te ha dado de co¬ 
mer y te ha dejado donnir sobre la mesa. 

"El te ha limpiado el rastro dei vómito 
en la barbilla y te dice: 

”—Adiós, muchacho, ¡vuelve pronto! 

”Y agita la mano, despidiéndote. 

"Caminas en medio del ruido de la ca¬ 
lle Segunda; vas a terminar tu marcha; 
a hamacarte por última vez en tu tra-" 
pecio. 

'El cerebro desde el mono hasta el hom¬ 
bre”. Del hombre al mono. Eso te lasti¬ 
ma más de lo que debiera. ¿Orangután o 
chimpancé? 

"Los pensamientos hacen oue tus pasos 
sean mas vacilantes que nunca. ¿Un taxi? 
No, en la calle Segunda y a las nueve 
de la mañana. Los ómnibus rugen; el 
azul desvanecido viene a calmarte; el sol 
es fuerte. ¿Dónde está tu casa? ¿Y qué 
es tu casa? ¿Y por qué tienes que ir allá? 

"Inclinas la cabeza y miras al c elo. No 
hay ningún "'88”. Ninguna patrulla amiga. 

De pronto te hallas frente al hotel Sé¬ 
neca. Tienes un amigo; te sientes mal y 
a:li hay una cama. Y como la víctima de 
la canción que cantabas en el hospital 
para entretenerlos, estás envenenado. Alli 
arriba hay una cama y puedes tenderte 
en ella. Te acercas al mostrador, y el 
empleado dice: 
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”—La llave no está: no lo he visto sa¬ 
lir. Creo que el señor Derry está arriba^ 
"Caminas vacilante, pasas por puertas 
corredizas (sí, una jaula, un gorila en 
una jaula); el terrible cerebro desde el 
mono hasta el hombre. 

"El hombre de color te lleva arnba. Los 
viejos cables crujen. Las puertas se abren 
y sales bamboleándote. Cruzas el vestí¬ 
bulo. tropiezas contra la puerta; aquí has 
estado ya y pronto descansarás. 

"La puerta está sin llave. Entras (el 
poderoso, el buen amigo no está allí; no 
sabes dónde, ni te importa). Y te arro¬ 
ja;- sobre la cama. Las mareas de muchos 
océanos te llevan y te traen, meciéndote 
suavemente. 

"Los reflectores iluminaban el campo 
de aterrizaje. El avión trepida, los mo¬ 
tores silban, el volante cruje y las má¬ 
quinas en el cielo comienzan su danza 
de amenaza. 

"Y tú detrás de tu fusil nuevamente... 
hundes tus manos en las almohadas. 

"Fr^d Derry trata de hablarte. ‘‘Dor¬ 
mía", dices tú. Y lo miras a hurtadillas. 
¿Tal vez haya cambiado de idea? 

"Muy lejana, lu voz es lastimosa. "Tie¬ 
nes una valija. ¿Te vas a alguna parte?” 
”E1 asiente. 

"Si, se va muy lejos, y tú estarás aban¬ 
donado dentro de tu jaula; abandonado 
en el zoológico. Dice que se va lejos. 
¿Necesita dinero? Derry no tiene empleo. 
No tiene ciento cincuenta dólares todos 
los meses. Sacas tu dinero, los viejos y 
arrugados billetes. 

"Quieres darle dinero. ¿Por^ qué tienes 
tú que tener tanto dinero y él no? 

"Se ríe. Sacude la cabeza y te empuja 
sobre la cama. 

\Tú miras; tu cerebro es salvaje, de 
simio; cree que vas a colgarte de la ara¬ 
ña. a pelar bananas o a tomar el maní, 
si es que te arroja uno, para reirse. 
"Ahora mete la mano en el bolsillo. 
"¿Maníes? 

"No. tiene un revólver negro. ¡Qué di¬ 
vertido! Derry con un revólver: tú sien¬ 
tes que debieras preguntarle el calibre. 
¿Ha encontrado algún trabajo? ¿Es guar¬ 
dián en algún lado, que lleva ese revól- 
•ver? 

"Debías preguntarle, si tus mandíbu¬ 
las le .obedecieran, pero ellas no te obe¬ 
decen y no preguntas nada; te quedas 
tirado en la cama, mirando. 

"El dice que necesita su ropa limpia. 
Tier.e que ir a buscarla abajo. Te expli¬ 
ca que no la llevan a las habitaciones. 

Y que debe pagarla. Te da otras expli¬ 
caciones que no te interesan. Desaparece. 

Y tú te sientes mal. Tendido sobre la 
cama... La mitad de ti está sobre la ca¬ 
ma. porque ia otra mitad ya está bus¬ 
cando el revólver, clara, convencida, con 
una confianza que no has conocido en los 
últimos meses... 

"Y dices adiós: adiós a Wilma, a ma¬ 
má y a tía Sade, a papá y a Luelia. 

"Adiós a la señora Engle y a la torta 
de limón. A Butch y al señor Barleycorn. 
Adiós a los cigarrillos y al rum caliente. 

"Debes decir adiós a cada ilusión que 
has abrazado. El sueño de cowboy, los 
flancos sudorosos. El viaje a Yellowsto- 
ne, que nunca hiciste; los clubes noctur¬ 
nos a los que nunca fuiste. Los yanquis de 
Nueva York a quienes nunca viste. 

"Adiós a los viajes y a los dólares que 
nunca ganaste, y al auto brillante que 
nunca manejaste. 

"Ahora ves el sedoso cabello de los 
hijos que nunca tuviste; el beso que nc 
saboreaste y el sueño que nunca dormis¬ 
te; la vieja sabiduría que nunca cono¬ 
ciste. 


"Y tratas de ser inmortal. Vuélvete pít- 
dra y aprieta el caño contra tu cabeza. .” 

L 

La puerta crujió, el ascensor canto y 
Fred Derry cruzó el vestíbulo con un 
paquete en las manos. 

El ascensor estaba dos pisos más aba¬ 
jo, y a sólo diez pies de distancia de su 
puerta cuando el sonido estalló en el cuar¬ 
to con un eco recio y corto... Las viejas 
paredes parecían contenerlo. Un acci¬ 
dente..., mientras en sus oídos se diluía 
el eco del estampido. 

—¡Un accidente! ¡Ha disparado! 

Fred lanzóse a través del espacio que 
lo separaba de su habitación y abrió brus¬ 
camente la puerta, que golpeó contra una 
silla. Sintió el olor de la pólvora y vió, 
en la cabeza de Homer, el sitio donde el 
fogonazo había chamuscado sus cabellos. 
Y vió a Homer tratando de disparar nue¬ 
vamente y de dar en el blanco esta vez. 

Derry apoderóse del revólver, antes 
de que pudiera descargarlo de nuevo, 
mientras Homer lloraba con llanto de 
mono y la furia hacia que las lágrimas 
brotaran de sus ojas alborotados. 

Su aliento era cálido cuando Fred lo 
empujó sobre la cama. Se levantó una 
vez sobre sus manos y entonces ocultó 
su rostro. 

Sus hombros se sacudían y la llama del 
balazo parecía que aun quemaba su ca¬ 
bello. 

Fred inclinóse y miró. La bala ni si¬ 
quiera había tocado la piel. Levantó la 
vista. No, la bala no estaba en el cielo 
raso, pero allí, en la puerta del baño, 
había un boquete. 

Fred se detuvo'junto a la puerta de la 
habitación y contuvo el aliento: escucha¬ 
ba los sonidos que venían desde el vestí¬ 
bulo. Pero la única conmoción era el 
llanto de Homer. Una puerta se cerró 
con estrépito. Derry escuchó; oíanse pa¬ 
sos en el piso de arriba. La campanilla 
del ascensor. Pero no, nadie venía. Cerró 
la puerta. 

Asomóse por la ventana, por detrás de 
las cortinas. Escuchó las voces de algu¬ 
nas personas. Habían oido el disparo y 
hablaban de eso. Pero nadie adivinó el 
lugar de donde procedía el sonido y con¬ 
tinuaron con sus tareas. 

El dorado sol de mediodía dejaba caer 
sus rayos y las palomas caminaban por 
el borde de las comisas de ladrillos: ha¬ 
brían seguido haciendo exactamente lo 
mismo aunque Homer hubiera podido do¬ 
minar sus movimientos y puesto esa es¬ 
túpida bala en su cerebro. 

Fred Derry no trató de comprender la 
sordidez y la amargura que yacían en el 
corazón de Homer Wermels, y que lo 
habían impulsado a asesinar ese pobre 
montón de huesos que estaba sentencia¬ 
do a llevar. 

Fred lo dió vuelta sobre la cama y en¬ 
tonces vió la tremenda desazón que se 
pintaba en su horrible cara. 

—Tú. ¡loco bastardo! —dijo Fred. 
Sirvió bebida. La delgada garganta tra¬ 
gaba y tragaba (así, Homer Wermels no 
podía hacer nada; ni siquiera poner fin a 
las cosas, cuando sería mejor que todos 
los principios no hubieran comenzado). 

El pequeño marinero dormía al fin. 
Fred Derry sacudió la cabeza, mientras 
caminaba desde la puerta del baño hasta 
la cómoda. Se detuvo un momento y apo¬ 
yó los codos sobre ella. Miró el espejo 
y allí vió los rostros de todos sus cama- 
radas. Los camaradas a quienes había 
visto morir: otros vivían y suspiraban 
aún. Y algunos que había querido y 
otros que jamás le habían agradado. To¬ 
dos formaban una crónica mural, enmar¬ 


cados en la profundidad del espejo, 
pequeñas alas de plata brillaba»! desde á 
pasado. Las sonrisas heladas y los af" 
rrillos encendidos entre los dedos; 
marcos en que se apoyaban... 

“Fox, Aber, Andy, Anderson. _ 

Brazeaí y Truesdell; Leslie Stone, 
Rodgers, Spitznagel y Sparks; y H 
McGeehee. F. O. Bower... 

"¡Oh, Tommy Thompson y Ma-*d 
Beaugreau y Kostal, justamente antes i 
ser licenciados, Mac Donald con su ág? 
la... y la cicatriz en la cara, su blusa i 
color, y Murray con su cabello tan co*1 
y Kuhl y Melvin a principios del 45. í 
día de Dillon, Brooks y Kleppenger, cur 
do unas pocas fortalezas cayeron! 

"¿Sois ángeles en el cielo? 

"¿Os bajaron en Hannover? 

"¿Y cómo terminasteis? 

"¿Estáis enseñando ahora teoría de £ 
tería? 

"¿Y sois tan mortales como mi mente^ 

Su valija estaba aún sin preparar, JH 
uniforme, la mitad adentro y el re 
afuera. La ropa limpia que llevaba uti 
do entró para quitar el arma de las 
nos de Homer. Tomó el revólver. Retí: 
la cápsula vacia. Jugó con ella unos i 
tan tes. 

Pensaba en otras balas más grandeAJ 

Arrojó el trozo de metal (diabólico us 
vez: Una condena para Fred Derry y 1 
muerte para Homer Wermels, que 
manecía sobre la cama). 

Tiró la cápsula vacia y la oyó i 
en el techo vecino. 

Ahora pensaba que si pudiera llorai 
que si tuviera las rodillas de alguien par 
abrazarse a ellas y llorar... Necesitaba 
la falda tierna, suave, cálida y reconíoé 
tan te de una madre o la de una novi^ 

LI 

Butch Engle entró en el Séneca y aj» 
yó sus codos sobre el mostrador. El t T 
jo Mertz inclinó la cabeza y le estrt 
la mano. Lo había conocido, hacía muchl 
cuando él se ocupaba de otras cosas. E 
los días en que Engle llevaba las botella 
debajo de su saco. Y ahora no llevabí 
las botellas. 

Butch sacudió su cigarro y preguntó: 

—¿Vive aquí un muchacho que se 11*-| 
ma Fred Derry? Tengo que hablar coa] 
él. ¿Es éste el teléfono interno? T 

El señor Mertz lo comunicó. Butch i* 
diñóse y masticó su húmedo cigarro. 

—¿Derry? Soy Butch; ¿Dónde ha < 
fado? ¿Qué pasa que ya no viene por mi] 
negocio?... ¿Es demasiado bueno para 
usted? 

Se rió. Luego habló con Mertz: 

—Dice que no es que mi casa sea de¬ 
masiado buena, sino demasiado cara. ¡Qué 
risa! Estoy cobrando sesenta centavos es 
whisky con soda; en el Daniel Boone; 
cobran ochenta y cinco. 

Tornó a hablar con Derry. 

—Dígame, ¿usted conoce a ese mucrn»- 
cho que vive frente a mi casa?... . 
Homer Wermels. el que está semipai 
lítico. Me preguntaba si usted lo habí 
visto por algún lado. Su familia está asus¬ 
tada. Se fue ayer y no ha vuelto en toóW 
la noche... Sí, me preguntaron si yo no? 
lo había visto... ¿Qué dice? 

Colgó el tubo, frunciendo el ceño y ale¬ 
jóse del escritorio. f 

Seis pisos más arriba se encontró con 
Fred, en el vestíbulo. Le contó lo suce¬ 
dido. Los dos miraban la puerta de la 
habitación, como si ésta escondiera a un 
loco. 

Hablaron suavemente, sin ruido. 

—¡Gracias a Dios —exclamó Butch — 
que llegó a tiempo! Pero, ¿cómo dejó e 
revólver cargado?... Bueno, no intereí 


Querría que pudiéramos hablarle y ha¬ 
cerle entrar en razón. 

—Ya traté de hacerlo, pero no se le 
puede hablar. 

I —Hay alguien que lo podría conven¬ 
cer — dijo Butch—. La muchacha que 
vrv e al lado de su casa, Wilma Jacobson. 
Pero no podemos llevarlo a su casa en 
ese estado... 

En el vestíbulo reinó el silencio por 
unos momentos. El ascensor iba y venia. 
Las paredes eran viejas y amarillentas. 
La horrible lámpara, contra la pared, de¬ 
jaba escapar sonidos raros, como si estu¬ 
viera a punto de quemarse. 

“¿Cuántas veces, como ahora —pensó 
Fred—, la gente se habrá detenido a re¬ 
flexionar en algún hotel barato y habrá 
sumado, multiplicado y restado todo lo 
que sabia, para terminar llorando sobre 
<1 regazo de una mujer?” 

Bajó y habló por teléfono. 

Cuando volvió ya no parecía el mismo; 
la esperanza lo había cambiado. 

—Vaya a buscar a la muchacha — dijo 
a Butch—. Yo voy a poner presentable 
a Homer. Está desvestido. Los llevare¬ 
mos a dar un paseo. 

Sacó a Homer del lecho, lo llevó al 
cuarto de baño, lo desnudó y lo colocó 
bajo la ducha. Luego lo obligó a afeitar¬ 
se. Homer protestaba, pero al fin cedió. 

Entretanto, Fred limpió las manchas del 
pantalón de Homer. Le hizo ponerse un 
sweater suyo. 

Fred le hablaba con dureza, era la úni¬ 
ca forma en que Homer podía entenderlo. 
Hizo que se peinara; luego bebieron rana 
cepa. Homer quiso beber más, pero Derry 
le dijo: 

—¡No, estúpido! En lugar de eso va¬ 
mos a dar una vuelta en auto. 

Butch llegó con la muchacha. Estaba 
asustada. No le habían dicho de qué se 

trataba... 

Agitaba sus pálidas manos sin decir 
una palabra. Y Wermels sólo gruñó cuan¬ 
do lo hicieron entrar en e! auto. 

Sentado al lado del muchacho, Derry 
parecía vivir su conversación telefónica. 
Oía nuevamente a la muchacha. Recor¬ 
daba cada una de las palabras que habían 
cambiado: 

—Sí, ya sé, papá me dijo que... ¿Por 
qué no vienes y me cuentas? 

—Es Homer Wermels, ¿recuerdas? Tra¬ 
tó de matarse, pero no lo consiguió. Mira, 
pensamos que sería mucho mejor que ha¬ 
blara con su novia en alguna parte, y yo 
pensé... Si no te importa, hav tanta paz 
allí... 


—Querido —contestó la muchacha—, 
¡tráelos inmediatamente! Tráelos, per fa¬ 
vor. tráelos. No están sino mamá y papá. 
Podrán hablar tranquilamente. Estaba se¬ 
gura de que de alguna manera habría de 
recibir noticias tuyas. ¿Vienes tú tam¬ 
bién? Oh, Fred, ¡ven tú también! 

—Sí, claro —contestó, débilmente—; 
yo también iré. 


Ln 

¡Muy bien! El les demostraría que po¬ 
día morir. Terminaría aunque ellos qui¬ 
sieran que se aferrase a la vida y em¬ 
pezara de nuevo, porque encontraría na¬ 
vajas y revólveres en otros lados y ven¬ 
tanas altas por donde arrojarse y un tren 
que mutilara su cuerpo, y una soga con 
un nudo... y veneno... Existía un millón 
de-medios..un millón de puertas que 
se abren hacia la oscuridad. Un millón 
de maneras de cruzarlas. 

El lo demostraría en cuanto tuviese una 
oportunidad. 

El sol posábase sobre sus cabellos, en 
los cuales se advertían las quemaduras 
(se notaban aunque Fred Derry le había 


recortado el cabello para disimularlas). 

El maravilloso paisaje hacía desvariar 
su mente. El se había sentido así cuan¬ 
do miraba el mar y no había ningún 
barco a la vista. 

Pero, a pesar de eso, deseaba volver 
la espalda a todo. Buscar el silencio. 
Encontrar el silencio destructivo seña¬ 
lado por un solo disparo o por un grito. 

Wilma estaba con él; trataba de son¬ 
reír. Quería hablar y decirle a Homer 
qué hermosa era la casa de los Stephen- 
son. Conversó acerca de los robles que 
pasaban y de una pileta de natación. 

— ¡Por aquí! — dijo ella—, debajo de 
ese árbol: ¡oh, Homer, sería tar. hermoso 
este sitio para una pileta de natación! 

El la miró, con su rostro envejecido y 
frío, y ella tamborileó nerviosamente con 
las unas. 

Por fin extrajo un libro de su cartera 
blanca. La revuelta cartera que contenía 
una mezcla de pañuelos, polvos y goma 
.•de mascar; que tenia olor a perfumes de 
cosméticos... 

—Homer —dijo—, este libro... 

— ¿Qué es eso? —gruñó—. ¿“El cere¬ 
bro desde el mono hasta el hombre"? 

—¡No, no! —gritó ella—; este libro es 
diferente; a éste lo puedo entender mejor. 

- 7 -Si, me imagino la clase de libro que 
será — volvió a- gruñir Homer —. ¿Habla 
de un hombre como yo. de un paralitico? 
¿Dice algo de la ataxia? ¡Me imagino 
'que te divertirás con todo eso! 

Ella apretó el libro entre sus manos. 

. —Trata de un hombre que era como tú. 
Escribió este libro un hombre llamado 
Carlson. También he leído a Helen Keíler. 
Pero Carlson sabe lo que tú sientes, y 
aun más. El se arrastraba. No podía ca¬ 
minar; había nacido así. Por eso llama 
a su libro "Nacido así". Además. Homer, 
es mejor si ocurre más tarde. Todos los 
movimientos que quieres hacer, tienes que 
pensarlos y poner toda tu voluntad en la 
ejecución. Y tú puedes, Homer. ¡Tú pue¬ 
des! 

— Un hombre como yo — dijo Homer; 
las lágrimas resbalaban por sus mejillas. 

Ella seguía, seguía.. . Homer trató de 
‘interrumpirla, pero ella no lo dejó. 

— Eres tú, tú, quien tiene que hacerlo 
todo Dor sí mismo. No debes tener mie¬ 
do. El autor dice que es una equivoca¬ 
ción proceder como todos sus semejantes, 
hacer como que se ignora la anormalidad. 
¡Tú también lo has hecho, Homer! La 
bebida también —dijo ella — . No dice 
que no debas beber. El doctor dice tam¬ 
bién en su libro que el alcohol elimina 
temporalmente los movimientos que tú 
haces, pero no puedes estar bebiendo todo 
el tiempo. Si bebes mucho te empeoras. 

• Sólo una pequeña ayuda es lo que nece¬ 
sitas — gritó Wilma—. ¡Así! ¿Ves? Yo 
ayudo suavemente a tu brazo para que 
ha va lo que tú quieras. Pero debes tra¬ 
tar de hacerlo por ti mismo. Tienes que 
caminar y moverte en la forma que quie¬ 
ras, porque tu voluntad es hacerlo. Homer, 
por favor, yo no leía esos libros para bur¬ 
larme de ti. Si la gente se ríe debes igno¬ 
rarla. La mayor parte de ellas no se rei¬ 
rá. El autor de este libro dice que a un 
mendigo ciego no le tenemos lástima por¬ 
que sea ciego, sino porque se ve obliga¬ 
do a mendigar. Tienes que hacerte un 
plan. Sé que no soy muy inteligente, 
pero si pudiera asoldarte, si me dejaras 
..ayudarte... Por favor, Homer, déjame 
tratar de ayudarte... 

Su ansiedad, sus lágrimas, su caridad 
y su alma, todo se lo brindaba ella, no 
sólo con esas palabras dichas rápidamen¬ 
te, sino con una fina sobriedad* con una 
reserva que no tenia medida... 

Ella dijo que iban a dar una vuelta. 
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¡Caminaron; lo tomaba del brazo con sua¬ 
vidad y no decía que la barranca era de* 
tnasiado empinada para él. Apretaba sus 
dedos alrededor del codo. El peso inerte 
y su debilidad afirmábanse con su fuer¬ 
za. Probablemente él no caminaba mejor 
que antes. Quizá vacilaba en la misma 
forma; seguramente su boca continuaba 
aún torciéndose, pero él seguía cami¬ 
nando. 

Ella le hablaba: le decía que iugaTían 
con los naipes chinos en el vestíbulo de 
su casa. Jugarían esa misma noche, v si 
su brazo arrojaba las fichas muy lejos, ella 
lo obligaría a ir a recogerlas. Ella no lo 
animaría; tampoco lo dejaría beber mu¬ 
cho. 

—¡Oh, déjame que te ayude, Homer! 

—Me duele la cabeza —respondió él. 

—¿Necesitas una asoirina? —le pre¬ 
guntó ella. 

—¡No, sentémonos aquí! 

El césped estaba húmedo debajo de las 
plantas que el sol había secado. Sintie¬ 
ron la humedad que penetraba, pero iguaL 
mente se sentaron. La cabeza de Homer 
estaba sobre la falda de Wilma. Ella 1c 
dijo: 

—¡Duerme! 

Pero él no se durmió. Vislumbraba d 
panorama del pasado, cuando corría y an¬ 
daba en bicicleta y se hamacaba y cami¬ 
naba. ¿Podría volver a hacerlo aigún 
día? De pronto Homer supo; 

La bala. sí. Fred Derry no le había 
quitado el revólver a tiempo. La cápsula 
estaba vacía. La pólvora había estallado 
y la bala había encontrado el blando ce¬ 
rebro y lo había abierto, terminando : 
con él. 

¡Una criatura enferma había muerto! 

¡El mono estaba enterrado para siem¬ 
pre en una horrible morgue! ¡Olvidado 
para siempre! 

Y Homer Wermels, por la gracia de 
Dios, podía vivir con alegría y ardor, con 
sonrisa y milagro, porque si el mono to¬ 
davía estaba vivo en sus brazos, su cere¬ 
bro estaba, al fin, ¡libre! 

LID 

John Novak manejaba con serenidad. 
Tomó por el Black Hawk Boulevard. do¬ 
blo por Highway 17 y pasó por el High- 
land Golf Course. Aspiraba el aroma qüe 
se desprendía de los altos árboles ; 
que bordeaban el camino. Era un día 
en que John Novak pensaba en palmeras, 
en grandes lianas verdes y en flores ro¬ 
jas. en insectos zumbando a su alrededor, 
en mariposas azules que parecían de plata 
cuando los rayos del sol las tocaban. 

Siguió adelante: pasó por un terraplén. 

Se sentía nervioso... Debía haber tele¬ 
foneado a esa gente. Bueno, sería una 
sorpresa. Había envuelto muy bien sus 
regalos. Dptuvo el coche y descendió. No 
sabía qué decir. ¿Debía tocar el tim¬ 
bre o preguntar a alguien? 

Al Stephenson llegó caminando a tra¬ 
vés del jardín. 

—¡Hola! —dijo. 

— ¡Hola! —contestó John Novak. Le 
dió un cigarro, gordo, marrón, envuelto ' 
en celofán. 

—¡Y también lo que traigo en el coche! 

—¿Que ha traído? —preguntó Al. 

—Lilas. Como las que ustedes acostum- '' 
braban comprar. Pero éstas son diferen¬ 
tes. híbridas. La rama principal era Whf- 
te Persian, pero se hicieron injertos con 
algunas púrpuras. Muchas murieron, pero 
pudimos salvar unas cuantas. Son muy 
bonitas. Traje seis plantas. Cuando flo¬ 
rezcan, usted verá que son blancas con 
un tinte azulado. 

—Me parece muy bien —dijo Al—. No 
había pensado en tener más, hasta ahora. 
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pero sí son buenas... ¿Cuánto...? 

John Novak lió un cigarrillo. 

—No. honestamente, señor Stephenson. 
No quiero venderle nada. Esto no es más 
que un regalo. Una muestra de agrade¬ 
cimiento por su ayuda para obtener el 
préstamo. Pensé que me gustaría traer 
algunas para mostrarle mi gratitud. 

Los dos sonreían y los dos se sentían 
Confundidos. 

—De ordinario yo no recomendaría que 
las trasplantaran en julio. Pero las sa¬ 
qué con mucha tierra y creo que andarán 
bien. Pensé que les agradaría tenerlas. 

Llevaron el coche a través del patio has¬ 
ta que encontraron el lugar donde las lilas 
debían quedarse y crecer para siempre. 

Allí cavaron. John Novak tenia una 
pala y otras herramientas. Al trajo al¬ 
gunas más. 

Cavaron y plantaron sólidamente los 
arbustos en la tierra. Luego levantaron 
la vista hacia el cielo. Parecía que esa 
noche hábria lluvia. 

Mientras hacían el trabajo de jardine¬ 
ría, el sol se había ocultado. Hablaron 
de las raíces, de la humedad, de los fer¬ 
tilizantes, etcétera. 

Al fin, John dijo: 

—Debí ir al banco para darle las gra¬ 
cias... Creo que usted no se habrá resen¬ 
tido. Ahora estoy bien y mi pierna ya 
cada vez mejor. Tengo mucho trabajo: 
¿Le hablé acerca de mis gladiolos? Tiene 
que venir a verlos. Son los mejores que 
usted pueda haber visto. Dentro de tres 
semanas, cuando florezcan mis Lady Gay. 

. —Por supuesto que iré — dijo Stephen¬ 
son —. Llámeme aqui, no al banco. No 
estaré más allí. 

— ¿Quiere decir — comenzó Novak —■ 
que ha dejado su empleo? ¿Va a traba¬ 
jar en otro banco? 

—¡No! —respondió AI. 

Novak guardó silencio por un rato. 
Limpió la tierra que habia quedado adhe¬ 
rida a la pala. 

—Supongo que usted irá a trabajar a 
otro sitio, ¿no? 

—¡Verdaderamente no sé en qué! —di¬ 
jo A'.. 

—Si alguien tiene suficiente dinero 

— comentó Novak — , me imagino que de¬ 
be ser lindo descansar por un tiempo y 
r.o hacer nada. Lo sé porque yo también 
me sentí así cuando volví, pero no pude 
dejar este asunto. 

—¡Este asunto! — dijo Stephenson — \ 
Qrco que yo nunca podré dejar este 

asunto. 

De pronto se le ocurrió una idea, tan 
importante como extraña, tan razonable 
i$orno natural y agradable. Todo en uno. 

Miró a Novak sonriendo. Tenia rojas 
las orejas y roja la oscura piel de su 
rostro. De su feo rostro, que ya no lo 
parecía tanto si se miraba con agudos 
ojos. 

—Mire —comenzó Stephenson—■, me he 
preguntado si alguna vez usted... habrá 
pensado, quiero decir... Bueno, yo no 
entiendo mucho de criar plantas, pero si 
usted piensa agrandar su negocio, yo pue¬ 
do facilitarle la cantidad que necesite. 
¿No le agradaría considerarme como so¬ 
cio? . . . 

- John Novak. Sus pensamientos eran 
lentos, pero crecían como plantas. 

—Yo no sé. Nunca pensé en tomar un 
socio. Es curioso. Usted, un banquero; 
yo no sé por qué. .. 

—Algún día le contaré — respondió 
Al— . No ahora. 

—Muy bien — respondió Novak—. Creo 
que tengo que conversar con mi esposa. 
Usted también, ¿no? 

- —rSeguramente! —dijo Al. 

—Sargento — continuó Novak, estre¬ 


chándole la mano—, le diré lo que po¬ 
demos hacer. Pensemos acerca de esto 
un par de dias. Luego usted pasa por 
mi casa para ver el lugar y allí podemos 
hablar. 

Se dieron las musculosas y fuertes ma¬ 
nos llenas de tierra y moho. Stephenson 
quedóse mirando las lilas recién cortadas. 

Apareció Rob en su bicicleta. Sonrió, 
con su cara como un tomate. Habia es¬ 
tado trabajando desde el amanecer en el 
campo de trigo de Cari Van Bussel. 

— ¡Oh! — gritó Rob — , ¿más lilas, papá? 

En ese momento John Novak, calmoso 
y sobrio, trepó a su coche y alejóse rum¬ 
bo a la calle Cincuenta y Dos. 

LTV 

—Ven a sentarte aquí, mi amor — dijo 
Peggy Stephenson, atrayéndolo hacia el 
sofá. Derry se dejó llevar, resentido, aver¬ 
gonzado, pero deseando estar al lado de 
ella... 

El sofá de mimbre, con sus almohado¬ 
nes azules, de color desvaído, con las se¬ 
ñales de las batallas libradas por el pe¬ 
queño Rob cuando tenía seis años. El 
sillón que habia servido de emplazamien¬ 
to a la ametralladora y representado- el 
papel de junco chino cuando zarpaba con 
sus amigos para desalojar a los japone¬ 
ses de los mares amarillo^. 

También había pequeñas manchas de 
bebidas, salpicaduras y las huellas de los 
cuerpos que habían descansado en él a 
través de los años. Allí había brillado 
el amor en las noches de luna. 

— Ven a sentarte conmigo en el sofá 
— repitió Peggy. 

Fred la miró con un gesto de cansancio. 

—Quítate el saco — sugirió ella — ; hace 
calor. 

El obedeció: luego sentóse junto a ella. 

— Quiero hablarte — dijo ella —. Quie¬ 
ro contarte una historia. No me mires 
así ni claves tu vista en la lejanía — lo 
atrajo hacia ella y le hizo colocar la ca¬ 
beza entre sus rodillas —. Asi estás me¬ 
jor — dijo Peggy. 

— Mira — respondió él—■, no seas ton¬ 
ta. Si alguien viniese me sentiría aver¬ 
gonzado . .. 

— ¿Por qué? — preguntó ella —. ¿Por 
qué avergonzado? Además, es imposible 
que venga alguien. Rob está trabajando 
en la granja de un vecino; Homer y 
Wilma están en el prado. Y a papá y a 
Butch mamá los está haciendo trabajar. 
Tienen los dedos rojos por el zumo de las 
frutillas. Las frutillas no esperan y yo 
tampoco quiero esperar. Te quedarás 
aqui, conmigo. Quiero contarte algo. 

Y contó que esa semana otro guerrero 
corrió sobre el césped de Boone City una 
vez más. Era un guerrero buen mozo, 
con una cara parecida a Clark Gable, con 
ojos castaños y músculos de acero. Su 
nombre era “Duke". Había querido a 
una mujer y a unos chicos y a un hom¬ 
bre. Pero ahora todo ese tiempo era un 
confuso recuerdo del pasado. 

Le dieron un papel escrito, con su nom¬ 
bre; un diploma para ser colocado en una 
pared y adorado y señalado con risa o 
con amor por mucho tiempo.. . hasta que 
se desvaneciera dentro de su marco, cuan¬ 
do “Duke" fuera viejo y ya se hubiera 
ido. 

Lo trajeron de vuelta, jadeante y aca¬ 
lorado. Olfateó nuevamente la tierra del 
hogar, que él había cavado cuando era 
un cachorro. Todo el vecindario vino a 
recibirlo. “Duke" recordaba ahora, re¬ 
cordaba muchas cosas, extrañado aún de 
encontrar a toda esa gente. De pronto 
vió un gato. Sus orejas se alzaron. Co- 
Trió conducido por su gran nariz. Hume¬ 
deció la tierra, que luego cubrió con pasto 


y hojas. Bailó y galopó, e hizo todo 1» 
que había olvidado hacer cuando I 03 hom¬ 
bres lo convirtieron en asesino. 

Esa noche durmió; hundióse sereno, co* 
sus ojos fuertemente cerrados, en su an¬ 
tiguo lugar sobre la alfombra. Levantaba] 
la cabeza de vez en cuando, agitaba l»' 
cola y volvía a dormirse. Un sueño mo¬ 
dado de olores de otra vida y órdenes 1 
con ruido de balazos y con todo lo que 
le habían enseñado para arreglarse coa 
sus anchos hombros y sus dientes (co« 
el corazón batallador debajo de ellos pa¬ 
ra conducirlos). 

Lo habían convertido en un dragón y 1 ] 
armado con iniquidad. Hasta que un día 
lo embarcaron de vuelta, y sintió sus ga¬ 
rras otra vez sobre el quieto césped, viví» 
cerca de los perros ovejeros, pisó New- 
foundland y tuvo un pastor alemán de 
su raza. Las semanas pasaron; trataro*] 
de enseñarle a no destrozar a todo ser 
viviente, a no morder los tobillos; trata¬ 
ron de decirle que el mundo no estaba | 
ya poblado de enemigos que debían ser 
sometidos, que todos los seres humano» 
que encontraba ahora no estaban mal¬ 
ditos ni en peligro. Ahora las semana»] 
eran meses. “Duke" movía su cola. Su* 
orejas estaban erguidas. El telégrafo dei 
su nariz ponía placentera comprensión ea 
su cerebro. 

—Muy bien —dijeron ellos—; está lis¬ 
to para ser licenciado. 

Una niña inclinóse sobre él para darle 
las buenas noches. 

Volvió a la realidad con las fauces abier¬ 
tas, listas para herir. Se oyeron los gri¬ 
tos; la sangre corría, muy roja; los pie» 
huían. 

Vino el doctor Cooper y encerró a “Du¬ 
ke" en la oscuridad. El dejó caer sa¬ 
cóla y aulló durante un rato. Husmeó 1»| 
caja gue le habían preparado con trapo» 
viejos y yació en la oscuridad, reflexio¬ 
nando ... Dos veces, durante esa noche, 
un relámpago rompió la oscuridad e ilflM 
minó su cara. Miró y vió la luz. Agitó 
la cola y volvió a tenderse, solo, en I* 
oscuridad otra vez. 

A la mañana siguiente fué llevado mt(H 
lejos; tal vez en alguna época había co¬ 
nocido la granja a la cual lo llevaba*] 
ahora. Tal vez... Nadie lo sabía. El 
había amado a la niña cuando era má*j 
pequeña, más suave, más frágil; cuand®] 
sus dedos lastimaban su pelo y éi sopor-] 
taba el tormento que le infligía, y nunca 
ladró ni trató de morderla. Pero habia 
estado en la guerra y no era el mismo . 1 
Había tenido que estudiar sanidad mejor 
que los del Cuerpo Sanitario, como par» 
estar capacitado para disfrutar nuevameo-, 
te de la alfombra. 

—Me dijeron en la Cruz Roja que 1» 
pequeña no está malherida, pero que es 
demasiado pronto para saber si quedará 
cicatriz... 

Peggy jugó con el cabello de Fred 7 
con sus orejas, y le preguntó: 

—¿Cómo estás, “Duke"? 

—¡Guau, guauuu! —contestó Derry, so¬ 
ñoliento. 

—¿Morderás tú también? 

—Inclínate y verás. 

Ella bajó la cabeza. Derry no mordió- 
Sus bocas se unieron. 

Como todas las criaturas de su especia, 
vivieron engañados... Cortaron muñecas 
de papel y comieron azúcar de sus ve«J 
tanas, tomando pedacitos de gingerbrtaái 
del alero de la casa de la bruja... Jttd 
garon con la pobreza y creyeron que je 
trataba de un juguete, aunque ambos era*, 
realistas y nacidos en medio del terror W 
su tiempo, alimentados con la depresiÁ | 
confundidos por los políticos..., sufrí»-; 
do por mucho tiempo, al observar cora*] 


ios demas seres de ese complicado tiem¬ 
po .encontraban su destrucción en ,el bri¬ 
lla, súbito ¡dei amanecer. 

Escucharon el.eco de una sombría sih* 
ion i a de. explosiones de bombas, en este 
siglo y aun ellos tenían en sus dientes 
el capullo de la vida. Y lo gustaron y sin¬ 
tieron brotar el dulce néctar de su ju¬ 
ventud. 

Y bromearon y se mofaron de toda la 
economía de la historia; hablaron del ca¬ 
jón que usarían como mesa y del que 
usarían como silla, y buscaron aventuras 
(con un traje sobrio y corriendo para en¬ 
contrarlas más pronto). 

—¿Y si tenemos un niño? —preguntó 
Perry. 

—No preguntes — contestó Peggy, al¬ 
zando la vista—. No hables de eso. No 
podemos, por lo menos en cien años. 

Y ellos sabían, sin embargo, que si ese 
momento llegaba, a pesar de todo, sabrían 
afrontar las responsabilidades. 

Y siguieron jugando con sus esperan¬ 
zas y con sus ambiciones. 

Ella le riñó. Ella era la ley, como lo 
son siempre, al final, las mujeres. Con¬ 
versó, llegó a darle una cachetada; luego 
lo besó con fiebre, le revolvió el cabello. 
Ahogó las palabras de reproche que Fred 
se dirigía a sí mismo. Lo manejó con habi¬ 
lidad y, finalmente, le permitió que la 
adorara. 


LV 

Butch Engle limpió de sus labios el 
zumo de las frutillas y solamente apre¬ 
tó la mano de Milly Stephenson. 

—Hay suficiente como para hacer una 
torta —dijo. 

—Quédese a cenar, así comerá algunas 
más. Estoy segura de que Al desea que 
usted se quede; él está todavía cavando 
en el prado. 

Butch sacudió la cabeza: 

—No, gracias; tengo trabajo en casa. 
Es la hora del cocktail. 

El hubiera querido hablar de la grati¬ 
tud y del orgullo que sentía en llamar 
amiga a una mujer de esa clase. 

•‘¡Por Dios! —pensó—. La señora Ste¬ 
phenson tiene una figura como la de 
Claudette Colbert, y sin embargo es no¬ 
ble como mi madre. ;Son admirables los 
Stephenson!” 

Y dijo, con el tono más gruñón y ame¬ 
nazante que pudo encontrar: 

—¡Y tenga cuidado con esos chicos! 

Lluego se marchó. 

LVI 

Fred Derry y Peggy Stephenson con¬ 
versaban con Al y Milly, los cuatro a 
solas. Reían (oh, la gente ríe en la casa 
donde alguien ha muerto, mientras vaga 
por la cocina, sirve bebidas, y en la ha¬ 


bitación vecina yace la cerúlea y rígida 
forma). . 

Vivían en la desolación; habían nacido 
en ella y estaban templados por un fue¬ 
go que ninguna otra generación conoció, 

__ Fred Derfy, de veintiún años y mata¬ 
dor de cien hombres..., iba a la escuela, 
no con un puñado de muchachos, como 
él había dicho, sino con los hombres de 
los tanques, con las tropas libertadoras 
y con la infantería, para abrir un libro 
que les decía cómo debían pensar y ac¬ 
tuar. 

El iría y trataría de aprender a vivir 
y a amoldarse en la misma forma que 
otros millones de hombres debían hacerlo. 

—Nada más que cincuenta dólares por 
mes —dijo Milly—, ¡se va a morir de 
hambre! 

—Por Dios —repuso Peggy—•, no son 
cincuenta, sino setenta, si Fred tiene a 
alguien que dependa de él. 

—Setenta y cinco —dijo su padre—. Y 
el gobierno paga todo lo del colegio, los 
libros..., y ustedes pueden vivir de za¬ 
nahorias y arroz. 

Su hija lo miró y sonrió. Con su sabi¬ 
duría superior tenía un plan mucho mejor. 

—Ya lo tengo todo pensado. Mi ropa 
me durará por lo menos dos años; ¡tengo 
tanta! Fred tiene dos trajes y sweaters 
y pañuelos. La señora Rafferty, de la 
Cruz Roja, alquila habitaciones por sólo 
quince dólares al mes. Si Fred corta el 
césped y la ayuda... Ella me lo dijo. 

Fred cerró los ojos y gruñó: 

—Podría volver a las Midway Drugs- 
hasta septiembre. Pero pongamos que 
Bullard no me quiera emplear de nuevo. 

—Oh, sí. ¡Quiere! —contestó Peggy—. 
Y está contento de que vayas de vuelta. 
Yo lo llamé hoy, antes de que tú vinieras. 

Cuando ella y Milly se fueron, Fred 
miró obstinadamente a Al. 

—No está en su sano juicio —dijo De¬ 
rry—. no sabe lo que arriesga. 

—Y, bueno —contestó Al—, si ella quie¬ 
re probar... 

—Mira —dijo Fred—, lo que ocurrió 
en el banco... Todavía no puedo com¬ 
prender cómo no me arrojas de tu casa. 
Un hombre como yo: con lo que traté 
de hacer; ¡que lo hubiera hecho si tú no 
me sacas de la fila! 

Al encendió un cigarrillo. 

—Podría haberlo hecho yo también. 
En realidad, has tenido suerte de que yo 
■te sacara de la fila en ese momento. Qui¬ 
zá seamos afortunados los dos... Tú sa¬ 
bes cómo es eso. Algunos hombres son 
afortunados porque sus nombres no están 
grabados en la granada de mano o en 
la bala, porque ésta no fue hecha para 
ellos. 

—Ya sé —contestó Fred—; pero, ¡asal¬ 
tar un banco! 
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Al dijo: 

—No quiero oírte mencionar nueva¬ 
mente eso. Dos páginas de una libreta 
de apuntes. Muy bien. Yo las rompí al 
dejar el Black Hawk Club y las quemé; 
Ahora ya no existen. Están quemadas, ..! 
son cenizas olvidadas. Nadie sabe nada, ' 
excepto nosotros cuatro. Olvídalo, por 
favor. 

Tomaron varios vermouths, y “McDuff" 
comió cinco bizcochos. 

Peggy fué a buscar a Homer y a Wil- i 
ma y los condujo al interior de la casa. 
Homer todavía asustado, con sus cabellos | 
crespos, y Wilma observándolo con ojos | 
nerviosos. 

—Nada más que un vermouth, Homer, 
uno —rogó ella. Su voz era aguda. 

Al trajo algunas galletitas para ella y 
para Rob. 

Charlaron..Dijeron cosas simples y abu¬ 
rridas; hablaron de las comidas v Peggy ^ 
hizo planes acerca de lo que ella y Fred 
harían. Iban a preparar la comida y lle¬ 
varían a los demás a sus casas. 

Tenían un poco de nafta; si se les aca¬ 
baba tendrían que caminar. 

(Todos los temores y las penas y la3 
pesadas cargas, todo eso no los ataba ya, 
pero estaban como guardianes al final de 
la terraza). 

Vieron caer el día y cubrirse el cielo 
de nubes. 

—Otra tormenta —dijo Milly. 

El esposo contestó: 

—Las lluvias hacen crecer las lilas. 

Al sentía que ellos, los tres, eran un 
batallón perdido. 

Los tres que habían conocido la llama 
destructora y que aun percibían su brillo 
en su interior. 

El niño, el muchacho y el hombre; aque¬ 
llos que habían vivido lo que las mujeres 
sólo alcanzaban a imaginar. 

Ellos miraban. Veían que el pasado se 
prolongaba hacia el futuro como una tor¬ 
menta. 

¿Volverían a sentirse los relámpagos 
devastadores? 

¿Se ensordecerían una vez más con los 
truenos? 

¿Una guerra? 

Tal vez sí, quizá no. 

Pero también será salvaje el clima de 
la paz, con las luchas de clase, de razas 
y de Teligión, mientras existan celos y 
el amor sea un huracán desatado que 
destruye las lilas. 

Ellos debían prepararse y acorazarse 
para la lucha que se avecinaba; preparar 
sus fusiles... 

“¡¡Atención!!” 

Porque a lo lejos, allá en el espacio, 
las salvajes nubes del oeste gálopaban 
nuevamente. (FIN) 


“GLORIA PARA MI“, la obra de Mackinlay Kantor, ha sido publicada en forma de volumen bajo 
el título “LO MEJOR DE NUESTRA VIDA”, por ediciones Siglo Veinte, de Buenos Aires, en 

su colección Editorial Cronos. 


UN HORIZONTE DE CEMENTO 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 1(» 

Juan Tolosa. Esas luces me hacían recordar bien. Donde hubo música 
y luces, Juan Tolosa fué respetado. Estoy hahlando de bailongos de 
hace treinta años. La Parda Flora, mujer de cuchillo en la liga, 
respetó a este hombre como a nadie. La Parda Flora era brava 
como un hombre. Y vamos a ver, ¿quién es ese portero que me echó 
de la puerta? Iba a volver. Quería mostrarle quién es Juan Tolosa. 

Pero preferí seguir. Esa gente se muere sola. Se lo dice uno que ha 
vivido, mucho. Hay una clase de tipos que no merecen que se le le¬ 
vante siquiera un dedo. Mueren solos. Un varón tiene que preocuparse 
de otras cosas, y para pelear, pelear con quienes lo merezcan. Tenía 
la seguridad de que el portero era el rufián más grande de Leandro 


Alem, y esa seguridad me dejó contento. Caminaba y sonreía, Tanu 
gente y luces. Y de vuelta, el olordto rico de fe grasa frita. 

Había que comer. Por la ventana estudié la fonda. 

* % H 

Me llamó adentro y me hizo sentar a su mesa. Comía pescadnos y 
tenía enfrente tina botella de vino. Primero miré fe comida y después 
a quien me había llamado para su mesa. No lo conocía. Por otra parte 
iba mal vestido, con ana tricota debajo de su saco muy usado y pan¬ 
talones a rayas. 

Yo ¿lie senté. Nada tenía que perder. En buena hora que me con¬ 
fundiese con cualquier otro si era para convidarme con algo. 
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Apenas me acomodé cuando., llegó el mozo, 
mirando con estrañeza a quien tnc había lla¬ 
mado v con desconfianza a mí. Y como si 
fuese Ii cosa más natural del mundo, sólo al¬ 
cancé a decir: “Pcscaditos”. Y mi inesperado 
amigo corrigió: “Y otro vaso”. El otro devo¬ 
raba los pcscaditos sin perdonarles la cabeza, 
V así empecé a comerlos vo. ¿Con quién me 
bahía confundido? No parecía borracho. Es- 
taha con la serenidad v el aplomo de su corpa¬ 
chón de estibador. ¿Me parecería tan extraor¬ 
dinariamente a un conocido suyo? Pero no 
bahía ninguna confusión. No me parecía a 
nadie. Terminamos de limpiar los dos plato», 
cuando él dijo: ‘‘Sí, es una vergüenza que un 
viejo tenga que mirar la cecina de una fonda 
con cara de hambre”. Tomó el resto del vino. 
Después llamó al mozo v pagó con un papel 
de un peso. Se incorporó: “Bueno, viejo, ten¬ 
go que irme". Y se fué, efectivamente. Yo que¬ 
dé más sorprendido que si hubiese estado co¬ 
miendo pescad iros con el Presidente de la Re¬ 
pública. Se había ido sin contarme nada. No 
estaba borracho, no. Ni necesitaba de mi pre¬ 
sencia. Para nada. Invitó, pagó y se fué. Le 
molestaba ser a un viejo con cara de hambre. 
I labia sido sólo eso. Nada más. 

. Vino el mozo a retirar los platos y los vasos. 
Me Jijo sonriendo: “Comiste, ¿eh? Había co¬ 
mido; y lo que era más sorprendente, estaba 
algo mareado por el vino. No soy ningún Sa¬ 
jo. He aguantado litros de vino. Pero con el 
estómago vacio.se me había subido a la cabeza 
y ahí estaba yo con fuego en las orejas y un 
pulso loco en cada sien. Todo lo encontraba 
lindo y cálido en aquel bodegón. Hasta flores 
de papel se veían en el techo. 

Sentía los brazos fuertes y la sangre espesa. 
Ahora me hubiese gustado que el portero del 
cafetín me echase de la puerta. Iba a levantar¬ 
me. buscar a aquel tipo v bajarle los dientes. 
Ya sabría quién es Juan Tolosa. ¿Y el mozo no 
me había dicho “comiste, ¿eh?” con una son¬ 
risita muv .de superioridad? También aquel 
mozo de bodegón no parecía conocer a Juan 
Tolosa. Vamos a ver: ¿qué tenia que pregun¬ 
tarme si lubía comido? Me encontré con un 
amigo, el había invitado, y por tratarse de un 
viejo amigo de quien conozco toda la familia, 
acepté unos pcscaditos y un par de vasos de 
vino. El. que sirviese, y que no se tomase tanta 
^ confianza. Podría quejarme al patrón. ¿Qué 
* modo era aquel de tratar a los clientes? Iba a 
levantarme, gritarle al ntozo, buscar al portero 
del cafetín, ;qué sé yo! Pero me quedé ahí. 
Me bahía caído encima un sueño de! diablo. 
Fui doblando la cabeza. Todos los ruidos de la 
fonda ve alejaban y yo iba quedando solo, en 
medio <k una pieza de terciopelo negro. Y des¬ 
pués fué un fuerte sacudón. El terciopelo fué 
borrándose y los ruidos volvían, entremezcla¬ 
rlo*. “Vamos, viejo, no te duermas”. Era el 
mozo quien me despertaba. “Aquí se viene a 
comer v no a dormir. Voy a tener que sacarte 
afuera”. No dormía, no. Descansando, había 
dejado caer la cabeza. No tenía por qué amena¬ 
zarme con echarme de la fonda. No iba a re¬ 
petir aquella cabezada. ¿Estábamos acaso en el 
Pahce Ilotcl? 

Una risa que sonó a mi derecha me hizo dar 
vuelta la cabeza. Al lado de mi mesa había uno 
de cara y pelo colorados. Fué miramos y sen¬ 
timos amigos. Y antes de darme tiempo da 
invitarle, él abandonó la suya y pasó a acomo¬ 
darse en mi mesa. Y también fué él quién pi¬ 
dió otra botella de vino. No hacía un rato vo 
andaba por esa recova como un perro perdido, 
pero ahora la gente del bodegón parecía esperar 
turno para convidarme con algo. 

Quien tenía ahora enfrente olía a vino, no a 
brea, pero era un auténtico marinero. En un prin¬ 
cipio lo supuse extranjero. Hubiere jurado que 
se trataba de un inglés, por lo colorado. Pero no 
tardó en hablar, y lo hizo como bucq criollo: 
“Así es, don; después de la navegación no hay 
como el vino". Afirmé entusiastamente Después. 


de navegar, de trabajar, de no hacer nada, o 
lo quo Íuobc: en cualquier momento. Sin em¬ 
bargo le conteste, muy seguro de lo que dccíat 
“Es la pura verdad. Se cruza el mar y en los 
últimos días uno cree reventar por las panas 
de una buena borrachera". El otro afirmo con 
la cabeza: “sí. sí”. Y repentinamente se puso 
serio. .Me miró con algo de angustia: “¿Pero 
usted ha navegado alguna vez?" Y razonando 
quizá consigo mismo, pero en voz alta, le es¬ 
cuché: “Tiene más cara de viejo atorrante 
que de lobo de mar". Ahí es que volvió a 
hervirme la sangre. ¿Qué interés podía tener 
Vo en engañarle? Habia navegado, sí señor. 
El viejo patrón de Ja barca “La Primitiva” 
podría darle informes de Juan Tolosa, que con¬ 
chabó en cierta oportunidad en San Nicolás. 
Este viejo que está hablando, en sus buenos 
tiempos ha cruzado a pie los arenales de San¬ 
tiago del Estero. Y el trabajar en esa barca 
fué para mí un descanso, puede creerme. ¿Qué 
es lo más bravo: vivir en el agua o vivir en el 
desierto? ¿Entonces? ¿Desde cuándo vale más 
un marinero que un linyera? 

Sólo trabajé un par de meses en la gasoli¬ 
nera “La Primitiva”, pero no necesité mi? 
para saber lo que es aquella vida. Una peste 
con un solo alivio: que se come bien. 

El patrón de la barca llevaba puesta siempre 
una gorra con visera de hule resquebrajado y 
empañado de grasa. Parecía mis la pichonera 
de un apache que el cubre piojos de un capitán 
mercante. Y no se la sacaba nunca. Al menos 
no recuerdo haberlo visto sin aquello encima 
de la cabeza. 

•Top, rop, top! La barca subía el rio Paraná. 
Cerca de tres días tardábamos en llegar a San 
Nicolás. ¡Y eso era aburrirse mucho! Al ama¬ 
necer desayunábamos con mate y galleta y 
después comíamos con fiambre y nos quedaba 
el consuelo de almorzar a las doce en punto. 
Con ojos enamorados mirábamos las dos ollas 
que nunca faltaron encima de la cocinita de 
popa, donde en vez de la bandera podía verse 
una ristra de chorizos, como una guirnalda. 

Don Francisco, el patrón de aquella barca, 
caminaba por la cubierta. Tan triste que ya no 
se enojaba con nadie. ¿Para qué? Otros cuando 
tienen rabia buscan pelea. Pero el pobre de 
don Francisco no sentía rabia de nada, sólo 
una tristeza de suspirar y morirse, por ese 
cascajo que pedía el fondo de] rio. 

Estábamos amarrados semanas enteras en jas 
aguas del Riachuelo, cerca de los frigoríficos 
de Barracas. El agua parecía aceite mineral. 
Hasta el cielo estaba sucio de humo y hollín. 
¡Un asco todo! A veces me quedaba mirando 
el desembarcadero de tablones ya deshechos, y 
encima una grúa abandonada. El patrón me 
veía, estábamos solos y venía a charlar. 

— ¡Ah, Tolosa, qué vida puerca! 

Miraba esa agua negra y espesa. Olía todo 
aquello y suspiraba: 

—¡Y tan linda que es la navegación verda¬ 
dera! 

Con su gorra y esa tristeza parecía más un 
canillita en la mala que un capitán mercante. 

—¿Sabe una cosa, Tolosa? Mi padre fué ca¬ 
pitán de un barco italiano. Mandaba arriar 
todas las velas y se iba a Africa. Un capitán 
con su traje blanco para pascar por las calles 
de Trípoli. Y aquí me ve a mi, entre todo 
este pudridero. 

Se iba para su “camarote". Despacito. Como 
si cargase él solo todo aquel paisaje pesado 
del Riachuelo. 

El colorado me escuchaba atento, hasta ir.e 
parecía que emocionado. Yo seguía hahiando. 
Algo le tenía que decir. El debería de saber 
la verdad «le lo que confesaba el patrón de 
“La Primitiva". ¡Debe ser linda la navegación 
verdadera! ¡Que lo dijese él, que era marinero! 

Aquel tipo volvió a mirarme muy serio. 
Después dijo: 

—Usted se equivoca. N'o soy marinero, sino 
mecánico de un garaje. Pero me gusta hablar 
de bata* y por cm.» vengo a«|uí. 

Lo miré con su tricota de cuello alto debajo 


■del saco de corte marinero, fUn Toco! 
dánico de autos! 

Yo sentía la cabeza pesadísima y la i 
saltarín a como una soda. Ganas do habla 
recordar cosas de antes. ¡Pero nada de b» 
¡Me rio de ellos! Fué con mis piernas o sd 
Un carguero como recorrí de linyera provi“ 
enteras, y no sobre un cascajo movedizo, 
un perro vestido de capitán gritando a 
el mundo. Quería contar algo de mi vida. I 
ganas locas de decirle a alguien, todos los I 
cuerdos que en esc momento se amonto ~ 
en nú cabeza. 

Y fui yo quien abandonó primero esa t 
Caminé mips pasos y me senté con unos i 
chachos que parecían estar de farra. Les r 
tó divertida mi presentación, porque ri 
de lo lindo. Yo empece a contar, que sólo f 
ñas de eso tenía. 


Capítulo II 

LA NOCHE ESPESA DE JUAN TOU 

Les habla Juan Tolosa, con 6$ años en l 
lomo y una postergada necesidad de comer] 
dormir bien siquiera una ternporadita. Pued— 
creerme que las noches de Buenos Aires i 
desoladas, con su enlutado pájaro solitario ( 
cada esquina. Pero a los que parecen esp< 
un milagro en cada punta de 1a ciudad, a « 
acerco mi desgracia y la explico como mi. 
puedo. A veces me dan una moneda, y cnt<* 
ces tomo un vaso de vino, porque un plato i 
comida cuesta más y no calienta nada. Y ¡ 
hace olvidar cosas malas ni recordar las buen 
Pueden creer a este viejo: las noches de Bucr 
Aires son frías y sólo una serie de vasos ddfl 
tinto las puede entibiar. Puedo pasar con 
un viejo borracho, pero Ies juro que no 1 
tomado sino la cantidad necesaria para senrirl 
me en esta noche de invierno envuelto en »I 
sobretodo de - regular espesor, con ganas de 
contar cosas pasadas y olvidar las de ahora. I 
Yo soy Juan Tolosa, ustedes son jóvenes y a® 
pueden conocer lo que he vivido. Buenos 
res tenía otro clima y otro río cuando i 
era muchacho. Palabra, esta ciudad estaba t 
hitada por otra clase de gente. 

Formábamos una barra de cuatro. Todoil 
callados y trabajadores hasta que llegaba d| 
momento de ir a divertirse. Entonces no sófc»! 
nos cambiábamos de ropa, sino también deJ 
cara. La vieja del pibe Joaquín veía cómo » 
hijo arrugaba la frente mientras ponía pomail 
a la melena, v se ponía muy seria. Lo acompM 
naba hasta el portoncito de alambre v muyj 
emocionada le decía que tuviese cuidado. la 
mismo debe de ocurrir cuando uno se va a 
la guerra. 

Llegábamos los otros tres en la jardinera de 
don Toribio. Y entrábamos a chapalear barro 
por esas benditas calles de San José de Flore* ! 
camino a la glorieta de Flora. Olmo ahora, 
también era invierno, y habia llovido muchOtl 
Nos escondíamos entre el hule de la jardinera, 
porque el barro salpicaba por rodas parres. 
Especialmente el pibe Joaquín cuidaba su traje 
a cuadritos. Se desesperaba cuando una gol* 
de barro se colaba dentro del coche. No valía 
la pena tanto cuidado por un traje nuevo. , 
Cuando esa noche llevamos al pibe Joaquín] 
al hospital, todo aquel traje estuvo sucio dé] 
sangre. Tan flaquito y tan buen bailarín el] 
pibe Joaquín. Tan flaquito y tenía sangre co¬ 
mo para ensuciar el traje nuevo, ci coche y 
el barro. 

Despacito, la jardinera navegaba por esc mar 
de barro. Ibamos callados. Pesaba era espesura 
de la noche de suburbio. Hasta que llegábame* 1 
a la isla de la glorieta, con rodos sus farolitos 
balanceándose al viento. Una animación y una 
luminaria del diablo. Como veinte coches pa¬ 
rados allí y cerca de treinta farolitos cubriendo i 
el portón. Ahí fué que empezamos a animarnos 
y nos entraban ya las ganas de tomar y bailar. 
No eramos compadritos. Solamente cuatro ino- 
•.chuchu* de trabajo que iban a divenirse. Hi- 




Citrón muy mal los de esa mesa cerca «le la 
erquesra, quienes, mientras dábamos la vuelta 
pira contemplar el aspecto general de la fies- 
la, nos sacudieron la cabeza con unos panchos 
E- tirados con más puntería que educación. Esa 
bienvenida era común, pero pese a ello el 
pibe Joaquín palideció. Comprendimos que por 
d hecho de vestir un traje nuevo a cuadritos 
sentíase obligado a montar guardia de su dig¬ 
nidad y en ese momento ya lo compadecíamos. 
Quien se sintiese intocable que no se arrimase 
siquiera a la glorieta de la parda Flora. Esto 
no lo ouiso comprender el pibe Joaquín. 

» í * 

Linda la orquesta. .Metía más fuego que la 
caña. El negro Abel candombeaba en el piano 
y el “taño’’ Luiggi le hada rulos al tango con 
su flauta. Liberal y comprensivo, pese a su 
terno nuevo a cuadritos, el pibe Joaquín le 
echó el ojo a una sirvienta gallega de aquella 
vecindad. Y ya se lucía con ella en una co- 
rridita que le arrugaba toda aquella impecable 
elegancia que terminaba de cuerpear al barro. 

I Un tango que era como un pulso de fiebre. 
Y los que estábamos sentados seguíamos el rit- 

t mo con las copas y golpeándolas en las me- 
sitas de hierro terminábamos rompiéndolas. 
Quedaban pocos vidrios sanos cuando de esa 
misma mesa donde partió la lluvia de panes se 
i la tomaron con el pibe Joaquín. Lo veían lu- 
i cirse con aquella galleguita v pronto salió la 
provocación de los envidiosos. Improvisaron un 
I estribillo. Algo de: “bailan como personas fi¬ 
nas el flaco y su gabardina 17 . El tango aquel 
no tenía letra. Entonces no se acostumbraba 
«o. Pero de aquella mesa maldita de los panes 
partió aquel estribillo. Y para desgrada de 
I Joaquín y contento de la patota, el cancho no 
tardó en ser coreado por todo el mundo. 

El tango seguía con muchos floreos. No fal¬ 
taban allí carreritos con alpargatas bordadas, 
dibujando en el suelo de ladrillos los firuletes 
que el “taño” Lulggi marcaba con su flauta. 

Y había un pardo cuarteador de los mata¬ 
deros, con bombachas. Pardo, pero tirando 
bien a negro. Apretaba a su compañera, le¬ 
vantaba esa trompa que tenía y empezaba a 
too ver ]as piernas con la suavidad de un gato. 
Parecía que escribía algo con los pies. ¡Ah, 
muchachos, ustedes no pueden saber lo que 
era eso, cuando los negros se iban, se iban, 

[ pero antes nos enseñaban a candombear la mi¬ 
longa a los criollos! 

' El pibe Joaquín se defendía y hasta se lucía 
al pardo. Pero el estribillo aquel lo hizo poner 
mas blanco que el papel. Cuando todo el bai¬ 
longo ya lo cantaba abandonó de pronto 
a su compañera. Ahí quedó la gallega, sola, 
mirando como Joaquín se acercaba a la mesa 
de la patota. 

- Allí quedamos todos como pegados al suelo, 
parados como babiecas, sin saber lo que hacer, 
estúpidamente llenos de vino, cuando en la pe¬ 
lea que se armó, a Joaquín le dieron una pu¬ 
ñalada en la barriga. Así es: fuimos a divenir¬ 
nos porque creíamos saber lo que iba a pasar. 
Hablamos ¡do a bailar. El diablo nos habrá 
visto arriba de la jardinería y se habrá reído de 
lo lindo. 

No soy un viejo aguafiestas. Les cuento esto 
por decirles algo que no conocieron. No crean 
que quiero meter miedo a nadie. Ale gustan los 
I muchachos, y también lo fui, y en una época 
ra que serlo valía mucho más que ahora. ¿No 
invitan con algo? Este viejo no se enoja por 
eso. Se levanta y se va. Por otra parte ya es 
hora de buscar un lugar para dormir. Todo este 
cemento es frío. Voy para el lado de Retiro, 
de las estaciones de carga, donde hay yuyo y 
pasto seco. Sí, hay que dejar el cemento y bus¬ 
car la tierra tibia y linda. 

Curólo III 

LOS OJOS DE LA NOCHE 
Un viento frío me esperaba en la calle y me 

Í golpeó la cara. Mejor se estaba dentro del 
fondín, pero bajo los arcos de la recova y con 


tantas luces, el invierno no alcanzaba los huesos. 
Se quedaba en la piel, y apenas si provwraba 
ganas de seguir tomando. Recibí el golpe de 
viento en la cara como un saludo de la noche 
a mi aparición. 

El vino todavía me cantaba en la sangre. Ex- 
tendí los brazos, sintiéndome un orador. La 
gente se detenía, me contemplaba y reía. Yo es¬ 
taba con las piernas aleo separadas, sostenién¬ 
dome firme como un árbol. Desafiaba a cual¬ 
quiera de esos risueños farabutes a que no esta¬ 
ban tan bien aferrados al suelo como yo. 

_ -Queda algo de fibra y bastante sangre, se¬ 
ñores— les dije, mientras daba a palpar mi 
brazo derecho, debidamente flexionado. Pero 
nadie se interesó en comprobarlo. Y de pronto, 
con ese mismo brazo, me apliqué un golpe en 
U frente. Terminaba de acordarme nuevamente 
del portero que mre había echado. Se habia 
aprovechado de un viejo que andaba algo pre¬ 



ocupado por encontrar la forma de comer. Te¬ 
nía que buscarlo, sin dejar pasar un minuto más. 
Sentí una necesidad rabiosa de demostrarle 
quién es Juan Tolosa enojado. Ale dijo “vía, vía, 
viejo”, y yo me fui sin siquiera prorestar con un 
gruñido. ¿Era esto tolerable? ¡Oh. no! No 
podía ser nunca. Verdad que ya eran varias 
veces que me acordaba del portero, pero esta 
vez iba a ser la resolución definitiva. Y me puse 
en marcha hacia el cafetín de cartel luminoso 
rojo. Pero todos los que me rodeaban y que 
tanto me hacían sentir fuerte, se dispersaron. 
Nuevamente quedé solo. Un viento helado ve¬ 
nia del río. Lo sentía con toda su furia. Pasa¬ 
ban dos negros altísimos, con sombreros en for¬ 
ma de galeras y camisas coloradas bajo el saco. 
Detrás venían cinco muchachos ingleses, con las 
caras coloradas y lustrosas, y una rosa en las 
solapas. Después otros dos marineros sostenien¬ 
do en el medio a un tercero, borracho, con la 
mueca de quien murió de asco. I.os dejé pasar. 
Estaba enfrente de una feria de diversiones y 
escuchaba la música de un organito. Sonaba 
con ruido de botella: “glin-gbn-gbn-glin”. Y 
todos estos ruidos iguales hacían un <tango. Los 
cincos muchachos ingleses estallan repartiendo 
puñetazos en un “puchinball” con reloj: grita¬ 
ban y gesticulaban, loco» de contento. 
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Recién entonces descubrí que me estaba ale¬ 
jando oe Retiro. Lo había hecho para encontrar 
al portero del cafetín, ¿pero que tenia con el, 
después de todor ¿Iba a ganar algo peleando? I 
Nada, absolutamente nada. Lo que yo quería 
era dormir. ¿Entonces? Di media vuelta. Pasé 
nuevamente por todas las luminarias, otra vez 
hacia el norte. 

Al volver a pasar frente a la fonda, salían los 
cuatro muchachos que después de escucharme ~ 
se habían negado a invitarme con algo. Hacién¬ 
dose más borrachos de lo que estaban, se que¬ 
daron molestando en la puerta, hasta que se ar¬ 
mo la gorda en el mismo momento que yo 
llegaba. M J 

La cuestión era con un marinero de uniforme, 
cobrizo, achinado, seguramente un correntino. j 
Lno de los muchachos discutía violentamente. •' 
Se acercó al marinero, lo suficientemente para 
recibir un golpe en la cara. Retrocedió aga¬ 
rrándose la nariz, como si se le fuese a caer. 

No iba a dejar pasar esta oportunidad de in¬ 
tervenir; con una sonrisa diplomática me dirigí 
al marinero: 

-Comprenda, son muchachos, vinieron a di¬ 
vertirse. 

El golpeado conservaba el gesto de sorpren- * t 
dulo por un puñetazo en la cara, o quizás lo 
escondiese de vergüenza, porque estaba visible¬ 
mente humillado. 


espirituales. ¿Por qué no? No hav momento 
que no se preste para hacer filosofía. 

El marinero me dijo: - • '• 

-Yo vengo a divertirme, no a hacerme el 
puapo. (Con esto quiso recalcar que lo era.) 
Pero no aguanto broma de ninguna patota. 

A se fue. 

Uno del grupo, amargado por no haber in¬ 
tervenido; tartamudeó: 

—Yo ya estaba por meterme. 

—Lo hubiera hecho. 

Trataban de herirse mutuamente: 

—Como a mí no me pegó. 

El primero, sombrío: 

—Ahí. arras, dejándome solo, claro.,, 

—No busco pelea, vos sí. * • .- 

Quien buscaba cínicamente lo humorístico: 
—¡Lomo sono la castaña! 

Cuando echaron a caminar, yo seguí junto 
con ellos. A Jes fui diciendo: 

-Hicieron bien, muchachos, en contenerse 
y no llevar el asunto más lejos. El verdadero 
valor reside en eso... 

El golpeado iba mirando el suelo, rumiando 
algo. A se desahogó conmigo. Me echó de «i 
Jado, insultándome 

, E,,os siguieron caminando, y yo fui apartán¬ 
dome, quedando atrás. 

Tanta injusticia barrió los efectos del vino 
que había turnado. Otra vez sentí el áspero frío 
de la noche, el desaliento de no tener un cobre. 

1-stuha frente a la. calle Córdoba; terminaban 
todas las luces. Sacudí violentamente Ja cabeza. 

I enia que despejarme de la última gota de sino 
para enfrentar la noche y el frío. El rilcncioso 
campo de batalla se extendía delante de mí. 

.La avenida Leandro N. Alcm se ensanchaba 
aun mas. Eso era una llanura de asfalto Del 
otro lado seguía bordeada por galpones. En el 
rondo, la iluminada chimenea de un trasatlán- 
j CO, ..y el vícnto helado soplaba furiosamente 
de allí. 

La verdad es que estaba indeciso. Me balan¬ 
ceaba sin saber lo que hacer, en la punta de esa 
esquina. La recova continuaba, pero oscura y 
fría, demasiado sórdida. Crucé la llanura «le 
falto. Del otro Jado, un paredón «pie se jx-rdía 
a lo le,os me protegía del viento que llegaba - 
del lado de los torcos. 

Se trataba de llegar a Redro y buscar en la 
playa de carga un lugar abrigado para pasar k 
noche. LJ paredón se extendía, no acababa nun¬ 
ca, separando el puerto de l a ciuda.L Y a mi 
izquierda palidecía la noche. Ixis cubos de ee- 
mento, amontonados, superpuestos, me miraban 
con tos cuadriculadas juces de >u« ventanas. • 
Extendía Ja vista y sólo encontraba Jas moka 
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grises, unas chatas y otras enhiestas, pero todas 
amenazándome' con sus iluminados ojos. ¿Por 
que ia alegría del vino se convertía en tristeza? 

fue en ese momento cuando inesperadamente 
alcancé a ver enfrente de mí dos ojos encima 
de la noche. Eran ojos laterales, mirándome 
sorprendidisimos y bondadosos en su perfecta 
redondez, igual que los ojos de un caballo. 
¡Los grandes ojos de Dios! Me detuve admira¬ 
do, hasta que descubrí que eran dos de los 
iluminados relojes de la Torre de los Ingleses. 

Ño era el vino. Después de todo no había 
tomado mucho. Pero siempre las luces fueron 
para mí los ojos de la noche. Y hay «jos bona¬ 
chones y ojos que amenazan. Y conozco los ojos 
llorosos y aburridos de las calles de los pueblos. 
Y las luces borrachas, que bailan encinta de las 
calles de suburbio. Y otras luces, cargadas de 
responsabilidad, ojos chiquitos y colorados de 
aguantar el sueño, que avisan el peligro en los 
. ferrocarriles. 

Ya llegaba a la estación de carga del puerto. 
Vagones’ esparcidos en una llanura de rieles. 

. ¿Por qué en Buenos Aires todo es llanura, hasta 
su gente? En la oscuridad, alcancé a divisar 
bultos de mercaderías. Cajones, caños, pilas de 
bolsas. Un vigilante se frotaba las manos en¬ 
guantadas y golpeaba fuertemente los pies en 
el suelo, para entrar en calor. Mejor que no 
me viese. .Me escondí detrás de un corte de 
vagones y espié entre los topes, cuatro redon¬ 
dos muñones de hierro con gana de pulverizar 
■ linyeras. , 

"■ Todas las luces de la ciudad quedaron detrás 
de mí. Enfrenté ai viento que venía del agua sil¬ 
bando su frío. Lejos chilló una locomotora. El 
vigilante no me veía. Le brillaban las botas y 
el correaje. Apresuré el paso. Conseguí alcanzar 
otro corte de vagones. Ahí era la noche per¬ 
fecta y acogedora, llena de vagones y mis va¬ 
gones, silenciosos y pesados. 
r í Sólo se trataba de buscar el lugar más apro¬ 
piado para dormir. Y me frotaba las manos de 
contento. 

Capítulo IV' 

DOS HOMBRES LO SACARON AL FRIO 

La luz en la cara me despertó. Alguien me 
iluminaba con una linterna. 

„ .—¿Y esta basura qué hace aquí? 

1.a inesperada pregunta sonó en la noche y 
terminó de despabilarme. El "basura” era yo. 
Tenía seguridad de ello, pero acostado no se 
me ocurrió contestar nada. Entonces, apoyán¬ 
dome en los codos, medio incorporado, quede 
mirando la noche por el agujero de mi caño — 
HO veía a nadie—, poniendo cara de atención 
y gentileza, para no enfurecer con mi silencio 
al que había preguntado. 

Otra voz sonó, áspera, voz de alguien que me 
odiase sinceramente... 

—Se acomodó bien en el nidal de pulgas... 
Juro que no era ninguna pulguera. Un caño 
de manipostería que va a ser fletado no es una 
pulguera, no señor. No siempre se consiguen 
lechos así en las playas de carga de los ferroca¬ 
rriles. Y yo me hanía acomodado en un caño 
corto y de regular ancho, y con su buena paja 
de nido; propiamente estaba durmiendo como 
un pichón en su nido, y he aquí que vienen 
estos pájaros a alborotar mi sueño de viejo y a 
tratar de basura al' que duerme y de pulguera 
a su’ lecho. No hay derecho, no señor. Bien 
que en este momento me incorporé, porque ese 
tono me tiene acostumbrado a obedecer. 

—Salí del ‘‘byliiv’ un momento... —decretó 
la segunda voz. 

Y salí del caño, y quedé bajo las frías estre¬ 
llas. Uno de los pesquisas tenía un revólver en 
ja Piano. Yo soy un buen hombre, además de 
viejo. Tanto lo muestro en mi aspecto que el 
hombre aquél guardó su revólver. Y haciéndolo, 
jieía. 

Con soma, el otro le dijo: 

-El revólver no te sirve para defenderte de 
las pulgas de este ciudadano. 


Ahora qúe voy contando, compruebo una 
vez más que fué exagerado eso de ver en mí 
y en mi refugio un asunto de pulgas. Bien que 
hay muchas entre la paja, pero de modo al¬ 
guno es razón para despertar a un hombre y 
hacerlo salir al frío. 

Ellos vestían sobretodos, eran gruesos, y fu¬ 
maban. Ale trataban confianzudamente, pero yo 
sabía que ese trato no significaba amistad. 

Nada tenia contra ellos. Sólo quería que se 
fuesen. La noche era fría y la paja estaba tibia, 
el nido a mi lado y aquellos hombres fumando 
y con ganas de molestar. 

-Che, viejo, esta no es noche para dormir. 
Vamos andando para el centro... 

Fui con ellos. 

* T í 

Sería soberbia de mi parte negar que los 
muchachos eran algo cordiales. .Me ofrecieron 
un cigarrillo, y fumé, concento de calentarme 
la boca con unas bocanadas de humo. 

—Más ligero, viejo... 

Ale llevaban a la comisaría. Me acostaría en 
un banco, sobre papeles de periódicos. Mejor 
era el caño con paja. De esto ni hablar. Poro 
ya me acostumbraba a la idea de dormir en 
el banco largo de la comisaria, y ahora sólo 
quería llegar, que me interrogasen, que me re¬ 
visasen los bolsillos rotos, que me palpasen, pero 
que luego me dejasen tranquilo para extender 
los huesos y dormir. No pedía otra cosa. Así 
fuese con frío, ya que el nido tibio, del caño 
iba quedando lejos. Pero quería dormir, aunque 
fuese en un marmol. ¡Qué me dejasen dormir, 
cuerno del diablo! Grité, sí que grité, y fuerte. 
No era nada, señores. Cosas de este viejo loco, 
ruda más. Había gritado. No tenía que haberlo 
hecho. Por otra parte no lo haría más. Grité, 
pero lo hice sin querer. Y por tan poca cosa 
aquel gordo de sobretodo negro no tenía por 

|ué pegarme un puñetazo para hacerme callar. 

¡é callarme solo. Si hablo y grito es porque 
ya sov viejo y no sé en realidad cuándo dejo 
de estar callado y cuándo levantar Ja voz. Un 
viejo que chochea, señores.. Un puñetazo para 
hacer callar a un viejo está mal hecho. ¡Está 
mal. caramba! ¡Perros! Grité otra vez. Hice 
mal, pero el grito lo tenía temblando en la 
garganta, me ahogaba y tuve que largarlo. Gri¬ 
tando sentí un alivio, y en seguida, junto con el 
alivio, otro puñetazo. Lo esperaba, pero no los 
otros golpes que vinieron después. Se estaba 
bien en el caño de manipostería con paja. Un 
nido tibio. ¿Por qué me sacaron al frío? Yo 
pensaba en el caño mientras sentía que se do¬ 
blaban mis rodillas, como si fuesen de manteca. 
Y creyéndome en la cama de paja fui olvidando 
todo, extendiéndome sobre las baldosas de la 
calle. Un sueño lindo, de cosas cálidas, con fue¬ 
go y muchas chispas. 


Yo era general del ejército de salvación e iba 
por la calle con uniforme de pía. Relumbrones 
dorados me brillaban por todos lados. Algo de 
asustar a la gente y alborozar a los pibes. Y 
caminando dé esta forma, junrn a un paredón 
encontré a un hombre caído. Un curdclón. sin 
duda, acostado sobre las baldosas frías. Pero 
tanto tenía el aspecto de algo tirado y abando¬ 
nado, que fui directamente hacia él. Y la gente 
empezó a apiñarse, viendo que el del uniforme 
deslumbrante se inclinaba sobre el caído; que 
para eso era satvacionista militante, y en seguida 
mandé a los que miraban que buscasen papeles 
de diarios para que no se apoyase directamente 
sobre las baldosas. Pero todo el mundo se rió 
de mi ocurrencia. ¿Por ventura era aceptable 
que un compuesto ciudadano de Buenos Aires 
buscara en el suelo diarios viejos para aliviar 
h suerte de un pobre diablo? Con Jas.risas 
cscuehy comentarios despectivos: después, el 
gTupo se dispersó y quedamos solos, él caído 
y yo, entre los muros de cemento. Tan amar¬ 
gado V rabioso me sentí, al verme solo y con la 
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responsabilidad de cuidar a ese hombre terna 
a mis pies, que k pegué un golpe. No *e rao* 
nr gimió. Apliqué otro puntapié. Y cosa rarar-l 
Jos golpes me dolían a mí. Recién entonce* 
di cuenta que ese hombre tirado en el sueá» t 
era yo. Y empecé entre sueños a manio bag j 
astutamente para que ese general de uniforme! 
deslumbrante — que no era yo, sino otro — me * 
favoreciese. Sí, porque el pajaro aquél emperfl 
a juntar maderas, yendo de un kdo para otr^/l 
Al fin formó cuatro lindas fogatas que err.pe- j 
zarca a arder al lado mío. Al principio yo ri# 
entibiaba. Hasta que empecé a quemarme En¬ 
tonces grité y volví en mí. 

H ¥ V 

Cuando desperté en la calle, me ardía hasta 
el alma. Los muchachos me habían^ pateado en 
el suelo, para hacerme levantar. No los pude \ 
obedecer, porque un viejo con frío y sueño. .*1 
hice mal, sí... pero ya chocheo con gritos 
sueño con lindas fogatas de muchas chispas. ■ 

% H t 

Me arrastré un poco hasta la pared. Era lisa, - 
sin nada donde poder agarrarme. Una pared de j 
mármol de una casa rica. Y no podía levantar¬ 
me. .Me acordaba en ese momento de un caballo 
caído mientras tiraba del carro. El carrero i 
habia bajado apurado como si agarrase a ua 
ladrón. El ladrón era el matungo, porque coa * 
un pedazo de madera empezó a golpearlo en U J 
barriga. Y el pobre animal lo tínico que lucía 
era levantar la cabeza, como si le preocupase i 
el mirar bien a su verdugo. Y cuando el ca¬ 
rrero vio que nada conseguía y el brazo va 1* 
dolía, pasó un rato descansando y apostrofando 
al caballo. Después no le quedo otrn remedio-| 
que zafado de las varas y avudarlo a levantarse» 1 
con sus propios brazos. ¡Ah, un caballo vale ( 
plata! Yo no me pude levantar con los golpe*-! 
y allí me dejaron. Y poco a poco fui haciendo® 
la prueba, hasta que quedé parado, apoyado «al 
esa pared de mármol. Di un paso, y páfate, al. o 
suelo. ¡Esas rodillas de manteca! Peor que eso, . 
piernas sin rodillas, con articulaciones que ha¬ 
cían juego para cualquier lado. Mejor era que¬ 
dar en el suelo, y tratar de olvidar todo, el I 
fuego de los huesos y el frío de las baldosas. 1 
Mejor sería volver a soñar con fogatas. Dejar J 
de estar agarrado y dejarse caer. Así es la gao* 
de morirse, cuando uno tiene que pelear dema¬ 
siado para defender algo que finalinente se es¬ 
capa entre los dedos, como el agua. 


Yo creí que estaba solo y que mandaba en 
mis huesos, pero había caído enfrente de una 
casa de lujo y no podía de ningún modo morir¬ 
se nadie allí. Cerre los ojos, esperando la vuelta j 
de las fogatas. Pero alguien me sacudió con d i 
pie para despertarme, i vi un par de botas lus¬ 
trosas. Tan firmes como negras y brillantes, esa» 
polainas de rígidas suelas eran propiamente Cal 
sostén de la autoridad. 

—Hay que levantarse. ¿Qué se ha creído? I 

Un vigilante, ni alegre ni enojado de verme j 
tirado allí. Pero yo era algo que le incumbí* I 
y a mí me hablaba. Se agachó y me ayudó * I 
incorporarme. De su boca sab'a un aliento de 
vapor. Sus manos fuertes levantaban mis hue¬ 
sos como si yo fuese un muñeco. 

—¿Tenes algo roto o es la curda? 

Que creyese lo que quisiere. Para mí ya todo J 
era igual. Había abandonado la lucha. Que me 
tomase por un borracho o por un loco. Que I 
viniesen dos ángeles de caras tiznadas y brazos I 
de basureros y me llevasen al infierno. No ib» 
a decir ni ay. No le pediría perdón al Diablo/] 
menos a un vigilante. Esa ciudad cobarde que <| 
dormía protegida por el cemento sabría cómoj 
muere Juan ToJosa. Yo era al mismo tiempo J 
el imponente uniformado y el hombre tirador 
en el suelo dé mi sueño: doble razón para odiar 
al mundo entero. Me sentía forastero en esta 



áaóad v en esa noche, como sí recién hubiese 
fiactdo. Y es que como un recién parido, vo 
e*iaUa «tomado a algo desconocido. Sentir 
cerca la muerte no es nada terrible, pero sí 
algo muy raro. Y de pronto, tanta fué mi 
desesperación de caer en ese pozo de barro 
er, que me sentí resbalar, que me agarre del 
vigilante v le dije como si yo fuese una cria¬ 
tura miedosa: 

—Agente, no deje que me muera, no me 
dc|c. agente. 

Él me Heve» hasta un portoncito de madera, 
un pequeño umbral abrigado, de piso de la¬ 
drillo. Eso estaba tibio. Allí me dejó caer. Ahí 
podría morirme, me estaba permitido. 

El vigilante quedó un segundo mirándome. 
Eramos dos hombres solos, en la noche fría. 
Ninguna luz llegaba a donde estábamos. Aho¬ 
ra yo no 1c veía el uniforme v él no podía 
verme el traje roto v sucio. Eramos d«*s hom¬ 
bres v nada más. Yo era Juan Tolosa, él no 
jé... ¿Que importaba? Ya me sentía mejor 
«••bre e'os ladrillos cubiertos con una capa de 
'polvo. Estaba como un perro albergado en un 
p<zo de tierra. Y tuve fuerzas para decir: 

—Dcmc algo, agente. 

Le pedí una ayuda, porque sólo ¿ramos dos 
hombres,’y uno de ellos muy pobre, sin nada, 

^ ro lo que se dice nada, nada. Y aquella 
libra se agachó y apreté en las manos unas 
monedas frías. Y cerre el puño hasta calentar¬ 
ías. hasta que ardiesen como carbones. Un ca¬ 
lor lindo empezó a entibiarme. Y fus cayendo 
en un sueño de hierro, con un puno apretando 
unas monedas y con las retornadas ganas de 

Capítuio V 

EL DIA EMPEZABA DE NUEVO 
El mundo debería detenerse en esc instante, 
ahí mismo, y no dar un paso más. Yo sorbía 
lentamente una taza de café con leche. En¬ 
frente de mi veía al patrón de la lechería. Esta¬ 
ba inmóvil, parecía mirarme a mi, mirar a los 
otros clientes, mirar la puerta y no mirar a 
nadie. Era como pintado en cartón. 

Un vapor cálido se levantaba de mi taza y 
me acariciaba ia cara. Yo sorbía lentamente los 
tragos calientes. Era algo de retornar a la vida. 
L na sensación de volver a sentirse uno mismo. 
Sí. ahí tenía que detenerse el mundo y que- 
* darme con ese gozo para siempre. 

Entraron cuatro vendedores de diarios. Fuer¬ 
te* pesados, con correajes. Parecían soldados, 
y no de paradas, sino de guerra. 

—Yo 1c voy a dar al Petiso. Lo agarro en 
so misma esquina, palabra que lo voy a buscar 
en la misma Avenida de Mayo y le bajo los 
dientes, aunque sea frente al vigilante... 

Los otros lo escuchaban como tolerándote. 
—Bueno..., bueno..., hace lo que queras. 
Y el lechero detrás del mostrador, como pe¬ 
trificado, mirando todo, aunque no pareciese 
ser nada. Hasta que dejó el mostrador v se 
encaminó a donde estaban los cuatro canillitas. 
Venía muy serio y autoritario. Cuando llegó 
a la mesa no hubo Ynás charlas. Uno de los 
muchachos le dijo: 

—Cuatro cafés. 

Y el patrón, como si no hubiese cscucha’do 

nada: 

—Aquí no quiero reunión de malandrines. 
Ahí dejé de tomar mi café con leche. Eso 
«■ ponía grave. El mismo que había pedido se 
incorporó: 

—¿Qué dice? 

El patrón fué más diplomático: 

—Que pueden ir a otra parte a tomar café. 
Y volvía al mostrador. 

-¡Oiga! 

L xl hombre se dió vuelta, y en ese mismo 
BKimcnro recibió-un puñetazo en la cara. El 
pobre mozo vino corriendo para defender al 
patrón, pero claramente se veía que andaba 
x>ós sorprendido que enfurecido, con más mie¬ 
do de recibir su parte que dev-.o de vengar 
*’ amo. 

1j*s cuatro muchacho* estaban de pie. Y el 


patrón en el sucio, hícn tirado bajo las patas 
de las mesitas de mármol, agarrándose la man¬ 
díbula con las dos manos, como si se la termi¬ 
nasen ile romper. No pude terminar mi café. 
1 anipoco pagarlo. Pocas ganas tenía de dar 
explicaciones a la policía que iba a caer de 
un momento a otro. 

Estaba amaneciendo. La noche clareaba y 
mientras tanto el frío seguía en aumento. 

.Miré el ciclo violáceo, como amoratado «te 
frío. 

Iba buscando algún umbral que me permi¬ 
tiese tirarme, cerrar los ojos y esperar que 
el sol calentase esa heladera. Y caminando ha¬ 
cia el lado de Palermo descubrí un portón 
de conventillo, abrigado, aunque viscoso, como 
engrasado. 

Ahí \a nadie me molestó. Y pude dormir 
hasta que desperté bien avanzada la mañana. 

¥ 1¥ 

Vi como el de la perrera avanzaba con el 
lazo listo. Un muchachito gritó para ahuyen¬ 
tar al perro. Quiso correr para llevárselo, pero 
se interponía el del lazo, avanzando *<>n cau¬ 
tela. Volvió a gritar su llamado tonto: 

—Salí, perro... 

Seguramente no sabía el nombre del animal. 

El perro quedó un instante mirando sere¬ 
namente al que gritaba. Después se acostó en 
el suelo, tomando concienzudamente el sol. 
Era extraño eso que pasaba. Un muchacho le 
gritaba como un loco. Una de las tantas insen¬ 
sateces que gasta siempre el hombre. 

Lo mis importante era cumplir con h vida. 
Y mi sedoso_ pelo de perro lobo se entibiaba 
ba¡«* la caricia del sol. Y un bienestar que le 
nacía de las carnes fuertes y la sangre rica 
le hacía brillar los ojos con orgullo. Sí, pa¬ 
recía tener un orgullo loco de su potencia 
dormida, de su escondida fuerza. Después fué 
cerrando los ojos, esperando el sueño, la ca¬ 
beza apocada en las patas anchisinn s v negras, 
como columnas para sostener un edificio. 

Y cuando 1c cavó el lazo se le erizó el pelo 
del cogote y mostró los dientes en un desper¬ 
tar tardó* v una defensa imposible. Y va ani¬ 
mal terminado fué metido en el camión jaula, 
entre perros finos y perros atorrantes. 

La perrera arrancó. Dos policías con moto¬ 
cicleta la escoltaban. En la puerta de un con¬ 
ventillo apareció la cara aLrmada de un pibe. 
Rompió a llorar. Ahí llevaban a su perro. Pa¬ 
labra que era un lindo animal. A mi también 
-me habían sacado del caño tibio para dejarme 
después en la calle, medio muerto de frío. 
Era la misma cosa. Uno está durmiendo, «juc 
es cosa tan de Dios, sin sentir ni pensar nada, 
v la sangre trabaja v es cuando toman formas 
lo* hijos de las preñadas y cuando crecen y 
se hacen hombres los chicos. Y t ienen c«*n 
uniformes, con lazos y jaulas. Y vo dormía 
en un caño v me sacaron de allí apuntándome 
con un revólver. Dormía en un bodegón y el 
.mozo me despertó a coscorrones. Y el sueño 
de un viejo es tan sagrado como el del chico 
o el de la embarazada. Porque, en el sueño, 
un viejo le descuenta horas a la muerte. Era 
eso, sí. Lo mismo que aquel pobre perro. To¬ 
davía e] camión estaba cerca v empcz.é a gri¬ 
tarle. Asesinos, cobardes. La sangre me hervía 
y todo lo que me venía a la cabeza lo gritaba. 

Uno de los «le motocicleta se dió vuelta. 
Seguramente que escuchaba lo que «lecín. Y 
continué gritando, podían venir, que no iban 
a hacerme callar. Pero ellos siguieron, v yo 
quedé solo, con mi rabia. 

De vuelta, toda esa calle volvió a quedar 
tranquila. El chico del perro lloraba, pero en 
calles con conventillos nunca falta un pibe 
dejando escapar los mocos. 

Y alguien dijo, tan cerca de mí que casi me 
asustó: 

-N«>$ descuidamos, y listo: el cajón. Tanto 
el hombre como el perro. Ahora, que si nos 
fastidiamos entre nosotros, vaya v uase, ¡pero 
mié culpa tienen los animales de visir en una 
ciudad?... 


UEOPLAN - 103 

Era un hombre de unos cincuenta años, «Je 
bigotazos grises. 

—Sí —empecé a decir, para contestar a!g««—, 
¿qoé culpa tienen los animales, varaos a ver?... 
Porque los perros de la ciudad... Claro que i 
no luy perros de ciudad y perros «k campo... 
todos los perros son del campo, aunque algu¬ 
nos estén en la ciudad. Yo creo que nadie es 
de la ciudad, ni los perros ni los lmmbrcs. So¬ 
mos forasteros, y tarde o temprano morimos i! 
v volvemos al campo, a la tierra... Estamos 
en la ciudad como pasajeros en un tren. Y 
por otra parte, palabra que vov muy mal ~ J 
acomodadla, puede creerme... 

Aquel hombre mostraba su hyndad en los 
ojos azules, redondos, sorprendidos: 

—-Así que usretl, es decir, don?... 

-Juan, Juan ToUxsa. 

—Don Juan Tolosa, ¿usted es solo? 

—Sí, lo soy. 

—Bueno, mire, yo voy a Núñcz. en el río, 
para cortar pasto fresco para el cabaló», ¿por 
qué no me acompaña? 

Sólo pude decir que sí. El sulkv estaba cer- | 
ca. Un caballito blanco. Y mientras el tordillo j 
trotaba ruidosamente sobre el adoquinado, el 
de los bigotes grises me explicaba que el 
caballo lo tenía para buscar pasto, y el pasto 
lo necesitaba para alimentar el caballo. 

Yo sé cuando sor necesario. Casi siempre 
es porque alguien necesita hacerse escuchar. 

Y aquel hombre decía: 

— I odo es tener una vida para cuidar. Puede 
ser un gusano. Pero es tener una respomabi- , 
lidad. Ya me ve a mí: viudo, sin hijos. Pero 
tengo a Cascabelito. Sí. Cascabelito es el ca¬ 
ballo. Y a Lobito, el perro lanudo que trota 
debajo del sulkv. Cuando Cascabelito cotie su 
pasto, parece un chiquilín. Tiene algo de in¬ 
ofensivo que me hace sentir lástima. I'sos ojos 
asustados de un mundo que no comprenden, 

¿me entiende? L'n caballo es algo ntuv deli¬ 
cado. Solamente la condición de ser el ammal 
más bueno del mundi* hace inofensiva su in¬ 
teligencia y su fuerza. 

Ya hacia media hora que Cascabelito trota¬ 
ba. aieno a la charla filosófica del dueño. 

Llegábamos al deslinde de la ciudad. 

Cerca de una iglesia nos internamos en un 
extenso baldío, en dirección ai río. Por ahí 
nos detuvimos. Bajamos, el caballo empezó a 
comer el pasto y el patrón a cortarlo v jun¬ 
tarlo. A mí me entraron ganas de ver lo que 
había más allá. A la derecha \i una cancha 
de cemento, enorme, redonda, blanca, como si 
la luna se hubiese caído. A la izquierda había 
un arroyo. Y me fui alejando del sulky. 

No lo volví a ver. 

Cspírnx» VI 

El. TESORO DEL AGUA I)F COBRE 

El sol me daba en la cara. Vuí sintiendo mi 
calor y no sabía si era la sangre o el mismo 
sol que me chispeaba en la cara v me llenaba 
los ojos de nueva fuerza. Siguiendo por el 
arrovo llegué al río. Todo verde de sauces, 

V más allá la plava borrosa y el agua maman. • 
Dos caballos de los pescadores del río. comían el 
pasto de la ribera. De lejos veía preparar Ja 
red. 

Un sol de invierno que traía un liado sucñdg§! 
Los dos caballos eran gordos y se mantenían 
quietos donde empezaba el agua. Estaban «Je 
perfil, como mirándose entre ellos. Al pie «1c 
un sauce viejo con las raíces al aire había 
un poco de pasto, y allí me senté, mirando 
como los pescadores, de pantalones arreman¬ 
gados, arreglaban la red. Al poco, caballos y 
(testadores se metieron en el agua. El río se 
comía las patas de los caballas. I.ucgo desapa¬ 
reció el vientre. Y ya lejos, sólo se veían las 
cabezas, nadando cerca de una boya, empu¬ 
jando la red. Cabezas de caballos v de pesca¬ 
dores florando en el río. No sé >i v ra eso o 
el sol. pero me cavó un sueño de hierro. Ale 
dormí al pie «leí sauce. F.I pasto era p»*eo, 
pero baio esc pasto había una arena blanda 
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y tibia. Fue una linda cama. 

Sin embargo desperté asustado. Todo ca¬ 
liente de sol. Pero sobresaltado como si lle¬ 
gase tarde a un lugar donde yo fuese muy 
necesario. Los dos caballo» estaban de vuelta 
en donde empezaba el agua. Los pescadores, 
a pulso, v con delicadeza, para que no se es¬ 
capa-c un solo bagre, sacaban la red. Me lar¬ 
gué a caminar por la plava dura y rugosa. F^í 
adonde estaban los caballos. Iba contento. Ln 

E cscado tenia que ser mío. Los pescadores dfc- 
ían de ser buena gente. L'n pescado iba a 
ser mío. Un pescado mojado, lustroso como 
un sol, todavía vivo y lleno de río, para mí. 
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Cuando llegué encontré’dos muchachos con 
los pescadores. Les ayudaban a tirar de la red 
Después quedaron esperando que los hombres 
dejaran los pescados muv chicos y los bagres 
para llevárselos en premio de la ayuda. Bi«i 
observados, de cerca, los dos pescadores no 
parecían buena gente. Uno tenía bigotes de 
espinas v cara de gustarle mucho el vino y 
poco el‘ayudar al prójimo. La expresión dura 
y la boca apretada. El otro pescador era gor¬ 
do, con los ojos muy chicos y una boca tor¬ 
cida y burlona. Me vió a su lado y le dijo 
a su compañero: 

—Ya cayó un cliente... 

Se dirigió a mí: 

—¿Qucrés pescado?... Mójate, ya sabes... 
Se reía como un salvaje. Yo veía a los doS, 
colorados del esfuerzo, colorados como dia¬ 
blos por el sol del río y el vino, y sin decir 
una palabra preferí apartarme un poco. 

Quedé junto a los chicos. Tenían unos quin¬ 
ce años c iban mal vestidos. Los miré, y ellos 
también me miraron con odio. ¿Qué venía a 
hacer? ¿Quería un pescado? Ellos también lo 
querían v para esa habían ayudado a tirar de 
la red. Yo era un intruso. Además, viejo y 
solo, así que no tenía ninguna razón para 
esconder el desagrado que les inspiraba mi 
presencia. Tuve entonces la completa seguri¬ 
dad de que estaba entre cuatro enemigos. Pero 
quería un pescado para mi. Y me quede, si¬ 
lencioso, entre los cuatro tigres, que se mira¬ 
ban con ojos tan daros como inteligentes. 
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Algo sé de pesca con red en el río. Cuando 
„se recoge una red, al llegar a la orilla, muchos 
peces consiguen escapar. Pero donde consiguen 
nacerlo hay muv poca agua, y esa poca agua 
está tibia de sol. y los pescados de regular 
tamaño v los grandes no pueden internarse y 
quedan allí, atontados. Es fácil, entonces, aga¬ 
rrarlos. Se trata de mirar con mucha atención 
la superficie del río. Nada se ve, porque es 
color chocolate. Pero donde se percibe un 
movimiento, unas burbujas, un chasquear del 
agua producido por un coletazo, en fin, donde 
puede haber un pez, hay que dejarse caer con 
las manos convertidas en tenazas. Y si es un 
bagre grande, uno se rompe las manos v es 
ur chorrear de sangre que mere miedo. Pero 
en esc momento no pensaba en un bagre. Pen¬ 
saba en mi pescado, que no podía ser un 
bagre ni una “vieja”. Y que efectivamente re¬ 
saltó un dorado. 

Emitios seis ojos mirando el agua. Yo lo vi 
primero, casi estoy por decir que no vi nada, 
sino que adiviné su presencia. Me nteti en el 
agua mojándome los pantalones. Efectivamen¬ 
te había un leve temblor de algo que se desliza¬ 
se bajo el agua. 

Metí los brazos en el agua, mojándome el 
saco. Fue un movimiento Itgerísimo. Algo que- 
rís escapárseme, resbalar en mis manos, pero 
lo apreté con »ltT>3 y vida, lo llevé contra el 
pecho y me incorporé apretando, y digo bien, 
abrazando a un gran dorado. 

Con él salí del agua. Los hombres estaban 
muy ocupados sacando los pescados de la red. 
Los vi doblados sobre el agua y no los míre 
más. 


Sólo los dos muchachos me miraban coa 
dañina envidia. Y a mí me palpitaba el corazón 
con furia. Mi pescado era lindo, grande, de¬ 
masiado lindo y grande. Estaba contento y 
asustado al mismo tiempo con mi dorado. Con¬ 
tento de verlo tan grande y asustado porque 
esperaba que me lo quitasen. 

Los dos muchachos me miraban salir del 
agua con unos ojos de envidia que me apre¬ 
taba el corazón. Esperaba que gritasen a los 
pescadores que llevaba nada menos que un 
dorado. Pero la verdad es que yo no robaba 
a nadie. Apretaba mi pescado contra el saco. 
Lo defendería. El dorado quería saltar, colea¬ 
ba, se sacudía sobre mi pecho. Así hacía mi 
corazón, dentro. El dorado era mío. Lo* había 
sacado del río, no de la red. Se lo discutiría 
a todo el mundo, sí señor. Que viniese un 
policía. El daría la razón a este pobre viejo. 
No soy ningún ladrón, eso sí que no. Un 
pobre viejo que se mojó todo para sacar del 
agua un pescado. Sólo un pobre viejo. El pes¬ 
cado era mío. 

Tenía unas ganas desesperadas de irme. Di 
onos pasos con la tensión de tener que adivinar 
(¡no me daría vuelta por nada!) qué iban a 
hacer esas jóvenes fieras. ¿Y si llamaban la 
atención de los dos pescadores? Ya sentía el 
grito: “¡El viejo se roba un pescado!”. Pero 
no hubo nada. Continué caminando despacito, 
como queriendo disimular. Nadie dijo una pa¬ 
labra. Entonces seguí escapando, ahora con to¬ 
da la rapidez de mis piernas. Contento como 
un loco, apretaba el pescado contra el pecho. 

Al rato me di vuelta. Algo sospeché.. Efecti¬ 
vamente, los dos muchachos me seguían. Ca¬ 
minando ligero, querían alcanzarme antes de 
que llegase a la avenida. Comprendí que ve¬ 
nían a sacarme el pescado. No lo habían hecho 
antes para que los dos pescadores no se que¬ 
dasen con él. Y ahora venían a darme alcance. 
Apuré mis el paso. Falcaba poco para llegar 
a la avenida. Allí pasaba gente, autos, ómni¬ 
bus. Había un vigilanre. Allí no se animarían 
a robar a un pobre viejo. La avenida era la 
seguridad. Yo iba casi corriendo. No corrien¬ 
do del todo, porque entonces parecería yo el 
ladrón. Uno de los muchachos me gritó: “Che, 
viejo, paratc". 

La avenida estaba cerca. “Devolvé el pesca¬ 
do, viejo chorro”. Viejo, sí. Un pobre viejo. 
Pero no ladrón. I’l dorado lo saqué del río. 
Bien que yo quedé todo mojado. El dorado 
ya estaba quieto, pero lo apretaba más que 
antes contra el pecho. La avenida estaba muy 
cerca. "Parate, viejo chorro”. No use iba a 
parar. "Parare...” Los muchachos gritaban con 
rabia. Me di vuelta, para ver lo que pasaba. 
Uno estaba agachado, recogiendo algo. Apre¬ 
suré el paso. Y recibí una pedrada en la es¬ 
palda. Otra piedra, con menos fuerza, levantó 
tierra en mis talones. Las piedras duelen en 
los huesos de un viejo, pueden creerme. Yo 
no gritaba, no quería llamar la atención de 
nadie. No gritaba, sé aguantar, pero cada piedra 
que me pegaba me hacia abrir la boca de dolor. 

Llegué a la avenida con frío en el pecho mo¬ 
jado con el agua del río y la espalda calicnrc 
de cascotazos. Pero iba con mi lindo dorado. 

Capítulo Vil 

EL BRAZO SECO DE MIGUELITO 
Pasé por una carnicería y entré. El patrón 
se quedó mirándome, desconfiado. No le habré 
parecido un buen cliente: 

—¿Quxre comprar un dorado? 

El otro soltó una carcajada. " -Todavía colea 
y ya lo querés reducir? Vos sí que sos pes¬ 
cador por deporte”. Y torciendo la boca: "Si 
qucrés veinte centavos, dejalo”. ¡Veinte cen¬ 
tavos por un dorado de más de tres kilos! 
Salí escapando del ladrón. Ya me lo compraría 
cualquier tipo. ¿Quién no daría sesenta cen¬ 
tavos por tamaño pescado? Ese carnicero era 
un ladrón. Un hombre acostumbrado a que¬ 
brar Sangre y cortar carne. 


Una vez fui peón de una carnicería. ! 

patión era un gigante coloradote. Don Antoi 
era el dueño de un mcicadito de Almagro,,. 

¥ ¥ ¥ :: [a 

Arremangada la camisa, los brazos del «f» j 
niccro se veían tan rojos como su delanool 
cubierto de sangre. Brazos musculosos, redoa^. 
do?, con pulpa que parecía querer saltar 
la piel cubierta de vello rojizo. Brazos tod« j 
vida ios del carnicero Antonio. No eran pocaM 
las sirvientas que suspiraban íntimamente jB 
verlos trajinar con el serrucho. Potentes, doM 
minadores, esos brazos parecían alimentada* 1 
de las partículas de carne y hueso que los oí- i 
biían constantemente. Brazos de verdugo, coa ^ 
no pocas cicatrices del oficio de cortar carne j 
y serruchar huesas. 

— ¡Miguelito! ¿Qué escás mirando? 

El hijo volvía de hacer un reparto, y de¬ 
jando la canasta vacía en "el suelo, se puso f 
mirar la calle. Tenia los mismos ojos tristei 
de la madre. También como su madre ca 
morocho y con un aire de resignación que 
contrastaba con la vitalidad agresiva del padre. 

— ¿Qué hay, papá? 

— ¡Vení a cargar esto para la fonda! 

Era lo más pesado de su labor. Una verda* 
dera montaña de repollos y coliflores era aco¬ 
modada en la canasta. El carnicero reía: ■ 

—¡Ahora te quiero ver! 

El niño cargaba la canasta en el anrebraz* j 
y salía, despacito, Torciendo el cuerpo pan- 
hacer contrapeso. Y también las clientes reúe 
Una preguntaba: 

—¿Tan chico y ya hace todo el reparto, doa 
Antonio? 

Antes de que contestase el carnicero, otra * 
adelantaba: 

—En el trabajo se hacen hombres, señora- 
—Así me gusta ver a los mocosos y no mo¬ 
lestando en la calle. 

—Lo está sacando fuerte, don Antonio. 
—Como el padre. . . 

Y don Amonio reía, satisfecho de verse 
respetado en esa forma por toda aquella clien¬ 
tela femenina que admiraba su humor y 90 
salud. 

—Sí, sí... En el trabajo yo me hice honv 
bre. Con el trabajo de estos brazos levanté, 
este negocio. 

Con un golpe de cuchillo terminaba de qo*\ 
brar un hueso v por un instante ponía < 
seria cuando decía: 

—Y quiero que también mi hijo se haga c* 
el trabajo. Nada de perder tiempo en juegjfl 
y en revistas. Yo no conocí nada de eso y§ 
aquí me tienen. Que aprenda a manejar sus 
brazos. Hasta que se parezcan a estos... ■I 

Y levantaba los suyos, macizos y colorado*! 
—Así... No quiero criar un inútil en mi ca-1 

sa. Que trabaje desde ahora, como lo hice 
yo... 1 

Y si llegado ese momento de su disemcióoJ 

Miguelito estaba al alcance de su voz, lo lla¬ 
maba con un grito. Con el cuerpo torcido, «i 
chico volvía al mostrador. Entonces don An¬ 
tonio buscaba con la vista cualquier paquete 
va preparado y lo acomodaba en la tanas», 
repleta. ' S 

—Esto lo llevas a lo de doña Justa. Así te 
ahorras un viaje. Te cansas más el brazo, pero 
ahorras las piernas... 

Y reía, junto con la clientela. También reía 
Miguelito, ya que todo el mundo lo bacía. 

¥ ¥ ¥ 

Y llegó el tiempo en que Miguelito comen-x 
z¿ a desmejorar. No por eso el bruto de su 
padre dejó de hacerle cargar canastas, lo que i 
para él constituía una gracia y un sistema és 
educación. 

En la mesa almorzábamos los cuatro. Migoe^i 
lito había perdido el apetito y solamente m 
rjba cómo devorábamos los dos hombres. Lttol 
ojos se le veían cada día más grandes y 1 

tes. Don Antonio le ordenaba: _ 

— ¡Vamos¡ come, que es cqmiendo y trab*- 
jando como me hice fuerte! 
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Y de vez en cuando, como quien comprueba 
V) realidad nada estimulante: 

—Salid a la vieja, no hay nada que hacerle. 

Efectivamente, madre e hijo competían en 

tristeza. 

Para compensar su falta de apetito, el papá 
le llenaba constantemente el vaso de vino. El 
chico se había acostumbrado a tomar. El pa¬ 
dre reía viéndole empinar el codo y secán¬ 
dose los labios con las mangas del saco pijama. 
A teces intervenía la madre: 

—Que no tome más. Puede hacerle mal. 

Don Antonio replicaba bruscamente: 

—Si !c gusta, que tome. Es bueno para criar 
sangre. Y vos déjate de macanas. 

L Y desmejorando cada vez más, cargando 
siempre la canasta en la zurda. Miguelito fué 
sintiendo un cosquillear raro en el brazo. Se 
quejaba de sentirlo dormido o como lleno de 
hormigas. Después no sintió nada. Pero al po¬ 
co tiempo apenas si podía moverlo. El diag¬ 
nóstico de ía clientela fué que el brazo se se¬ 
caba. .Miguelito dejó de cargar canastas. Lo 
instalaron en la puerta, en uña siliita de paja, 
y allí permanecía mirando pasar los carros, 
con su brazo inmóvil colgándole a un costa¬ 
do. Y don Antonio se quejaba a los clientes 
de que 1c hubiese tocado en suerte un lujo 
¡núiil para el trabajo. Un lisiado a quien se 
Je tendría que dar de comer. 

n? 

Yo pensé en Miguelito y en su brazo seco, 
porque con los míos terminaba de sacar un 
pescado del río. Pobre pibe, se quedaba senra- 
dto en la puerta, mirando pasar los carros, 
con esa cara triste de estar despidiéndose de 
una fiesta. Y yo, un viejo, luchaba; ahora me 
sentía contento con mi dorado. ¡Ah, si se 
me secasen los brazos! Debe ser peor que 
morirse, porque todo se pierde sin que nada 
termine. 

—...Sí, señor. Lo pesqué yo. ¡Cómo? Un 
conocido mío, pescador de Rivadavia, lo sacó 
con su red. Como lo ayudo y somos muy 
amigos (casi parienres. puede decirse), me 
regaló entonces el mejor pescado que saca¬ 
mos. Un lindo dorado, efectivamente. Mire 
los bronquios: rojos de sangre. Reciencito sa¬ 
cado del río, ni tengo que decirlo. Frcsquito, 
como para salvar a un enfermo... 

Yo me puse a hablar del dorado como si de 
la opinión que se formasen de él dependiese 
mi vida. Se había detenido un automóvil al 
lado mío y el que manejaba se mostraba ad¬ 
mirado por esc resoro del rio. 

Eran las barreras del ferrocarril que estaban 
hojas. Yo me encontraba parado junto al auto. 
El que manejaba, preguntó: 

—¿A cuánto lo vende? 

En ese momento no pude acertar ningún 
precio. Continué hablando: 

—Un dorado fresquito, todavía está lleno de 
río. Mírelo qué lindo, si parece una señorita 
rica. 

El otro, para terminar, sacó del bolsillo 
dos papeles de un peso. Le di el pescado y 
quede con los billetes. El tren eléctrico pasa¬ 
ba como un torbellino. El motor comenzó a 
funcionar. Y cuando levantaron las barreras, 
d coche arrancó. 

Quede solo, con dos billetes de un peso. 
Pagó bien por m¡ dorado. Posiblemente lo 
confundió con un pccecito de color gigante. 

Quedé pensando que quizá yo tuviese suer¬ 
te. Respiré con fuerza. 

Subí una barranca, caminé varias cuadras. 
Y en la calle Cabildo torné un tranvía color 
»erdc. 

Me senté bien adelante, en el primer asiento. 
Veta al motomian como frenaba con una es¬ 
pecie de rueda de timón. lai importante era 
c-e alcanzaba a ver las vías. Y de vuelta co- 
‘ftenzó a dominarme el sueño. 

•Afee bueno era eso: ver vías v acordarme 


de cuando Juan Tolosa tenía piernas de hierro 
para recorrer el país. 


Capítulo VIH 

EL TURCO SE LAS ARREGLA CON 
LOS GUSANOS 


Sólo durmientes. A veces me parecía que 
el hombre no ha hecho otra cosa fuera de 
alinear durmientes y cruzar con ellos el mun¬ 
do. Durante meses mi mundo eran durmientes, 
pedregullos y dos bruñidos pedazos de rieles. 

Caminábamos con pasos ¡guajes, como sol¬ 
dados; mirando el suelo, baja la cabeza, como 
si fuésemos apesadumbrados por esa llanura sin 
fin y ese cielo que se levanta del horizonte. 

En el suelo hay cosas para ver. El suelo es 
cordial, es bueno caminar dándole toda la 
atención, porque la pampa es desolada y aho¬ 
ga ese horizonte polvoriento de la sequía. Nos 
acercábamos a Santiago del Estero y toda la 
llanura santafecina enrojecía, reseca, anticipo 
de los montes santiaguéños. 

Yo era quien siempre avisaba: 

—Un tren, turco... 

El turco Amcd amaba las locomotoras y le 
enloquecían las mujeres. Caminando, era una 
sola voluntad de devorar distancia. 

Caminar , raro el suvo. La cabeza bien baja. 
Y cada paso acompañaba con un firme movi¬ 
miento de cabeza, martilleando. Diríasc que 
iba afirmando algo categóricamente. Yo lo 
veía, con aquella su vehemencia acompasada 
de máquina y entonces juraba que el turco 
era loco — y su locura consistía en creerse una 
de esas locomotoras qué 3imba con verda¬ 
dera pasión. 

Volví a observar: 

—Viene un tren. Rodemos descansar un poco. 

Amcd escuchaba, pero le costaba siempre 
“frenar’’, y tanto más interrumpir su marcha 
por la vía. Poco a poco aminoraba el paso, 
hasta que finalmente se detenía. 

Tristemente miró aquel borroso fin de lla¬ 
nura y cielo, crispó sus labios gruesos al es¬ 
cupir v se apartó de la vía férrea. Su paso 
vacilaba, entonces. Dejaba su marcha y pare¬ 
cía «tro. Mostró estar fatigado y se acostó 
en el sucio. Yo me eché junto a el, sobre el 
pasro reseco. 

Las vías del Central Argentino formaban 
dos rectas perfectas que se volcaban en el 
horizonte. Y de uno de los extremos se apro¬ 
ximaba un punto — redondeándose, tomamkj 
forma y estrépito de locomotora — . Ya se es¬ 
cuchaban el resoplar, ios silbatos desesperados, 
el compás de la máquina sonando como un 
furioso redoble de tambor. 

El turco miraba, admirado de esa maravilla, 
y en esc momento parecía una criatura. Pasa¬ 
ba el tren envuelto en una nube de polvo. 
Era algo potente en la tranquilidad aplastante 
de la llanura. El turco admiraba la locomoto¬ 
ra y yo aceptaba que se traraba de una 
máquina perfecta y reluciente. Después se in¬ 
corporaba v reanudaba la marcha. A mí me 
hubiese gustado descansar más, pero ya Amcd, 
sin decir una sola palabra, se ponía a marti¬ 
llear cada paso con su movimiento de cabe¬ 
za, como si hubiese nacido sólo para hacer 




En las polvorientas entradas de los pueblos, 
con sus rancheríos de barro batido y sus mu¬ 
jeres golpeando ropa sobre las tinas y can¬ 
tando al viento, el turco redondeaba los ojos 
con la misma admiración que cuando veía 
pasar una locomotora. 

—Mira Tolosa... ¡Qué bonita! 

Podía ser vieja v horrible, pero siempre des¬ 
pertaba la pasión de Amed. Apretaba las man¬ 
díbulas, 1c rechinaban los dientes. Yo entonces 
pensaba que estaba frente a un asesino, que 
todo el día caminaba con un asesino. Aquel 
loco que se enternecía mirando cargar agua 
a las locomotoras, que sentíase algo así como 
una de esas moles lustrosas v dev oradoras tic 
durmientes, anud compañero insensible-v mu¬ 


jeriego me era sinceramente repelente. El la¬ 
bio inferior le colgaba como un cacho de car¬ 
ne v mirando en ese momento a una china 
obesa de cerdas arremolinadas en rodete, le 
empezaba a temblar ligeramente. Yo sentía 
lumbre, sed, un cansancio que me abrumaba 
las carnes. Pero el turco vibraba con una úni¬ 
ca obsesión. 

—Hay que conseguir algo para comer, tur» 

-Mira, mira... ¡Qué bonita! 

Sus ojos eran grandes, locos y peligroso^ 
como los de un caballo espantado. 

Fué el último año que recorrí c! interior. 
Cuando volví nuevamente a la ciudad com¬ 
prendí que ya no saldría más de aquí. .Me sen¬ 
tía cansado. El turco me acompañó varios días 
en la ciudad y después desapareció. Una tarde 
lo encontré y me dijo que quería volver a sa¬ 
lir de linyera. Pero para mi todo eso había 
terminado. Estaba cansado de veras. Tenía 
miedo de morir en el campo, jumo a la vía, 
Y que me comiesen las ratas. El turco no me 
iba a enterrar. Ni a dedicarme una sola li¬ 
grima. De esto estaba seguro. Me vería muerto 
sobre el pasto y diría: "Murió' 7 . Nada más. Y 
a seguir andando por la llanura. 

Confieso que me agrada imaginar dónde lo 
habrán enterrado. Con seguridad, al costado 
de alguna vía férrea. Que se las arregle ahora 
con los gusanos. 

Capítulo IX 

LAS RELUCIENTES VÍAS 

No todo en el campo era marcha. Había al¬ 
go mis brutal que el cansancio y la sed, y era 
el trabajo. 

Juntábamos maíz. Una soga nos desollaba 
los hombros, sosteniendo la bolsa que llená¬ 
bamos. De un solo tirón arrancábanos la» 
espigas ásperas como papel de lija. I,as manos 
primero se hinchaban, se convertían en lin¬ 
das ampollas. Después se endurecían. Algunos 
las tenían tan callosas que sólo podían servir¬ 
les para arrancar maíz. Ya no-podían armar 
un cigarrillo. 

En ese >ugo de sol a sol. era corriente 
que avanzando en el sembrado, arrancando 
maíz, llegásemos hasta las vías del ferrocarril. 
Ahí veíamos los dos rieles, reluciendo como 
la tentación. I.a agricultura no me atrae nada. 
¿Que me importaba tanto choclo ¡unto? Ahí 
estaba yo con las manos totalmente estropeada*^ 
porque necesitaba comer, dormir una tenipo- 
raditi bajo el techo de un galpón v juntar 
unos pesos. Todo esto para vivir. -Pero era 
vida eso? ¡Qué iba a ser! Vida era volver a 
cargar la linyera y echar a andar sobre los 
durmientes. Todos esos choclos quedaban 
arras. Si, porque llegábamos a otros ‘sembra¬ 
dos, pero era otra gente y otro maíz. Y esa 
seguridad nos hacía caminar con ánimos. Y 
además estaba el turco Amed, contagiándome 
su rabia andariega. Porque Amcd hablaba con 
tanto fuego y tantos gestos que asustaba y con¬ 
vencía a todo el mundo. Contaba cosas de su 
rierra. que aseguraba no era Turquía, riño 
Siria. Seguramente lo dijo para que dejáramos 
de llamarle turco. Nunca le quise discutir, 
pero sigo creyendo que los turcos — y Amed 
lo era — sólo pueden ser de Turquía. Y Amed 
hablaba de ciruelas grandes como duraznos y 
uvas del tamaño de ciruelas. O contaba cosas 
de allí, de mujeres morenas como santiague- 
ñas y de peleas en el campo. Siempre esperaba 
el momento oportuno: bastaba que sufriéra- 
mos de calor y sed, en el homo de las plan¬ 
chas de hierro de un vagón de carga, para que 
al maldito se le diese por explicarnos sus ci¬ 
ruelas y mis uvas. 

rCómo un turco que recorrió medio mun¬ 
do va a plantarse en un terreno como una 
planta? Me hablaba de una guerra. Y en una 
plaza vió cómo ahorcaban a veinte paisanos, 
lodos muchachos; y contaba cómo les iban sa¬ 
cando el baño loto uno ívor uno. rvjra nue loa 
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que esperaban su momento alcanzasen a ver 
cómo morían los otros. Eran así las cosas que 
contaba el turco. Mezclaba esas bellezas de 
uvas grandes como ciruelas con los hechos 
más horribles y crueles. Y Amed sentía unas 
panas loeX de vivir, miraba con car* de pibe 
el paso de una locomotora y se apasionaba por 
Cualquier clima. 

Una vez se arrimó a una máquina que car¬ 
gaba agua en un tanque que se levantaba en 
medio del campo. Y fue a tocar los borde3 
lustrosos de las ruedas grandes. Gritó: 

—'Vení a tocar. ¡Qué filo tiene; parece una 
. navaja! . . 

Entonces asomó la cara del maquinista, con 
una gorra de hule. Miró a ese linyera atrevido, 

:■ .manoseándole la locomotora. Tuvo una sonri¬ 
sa maligna y sospeché que algo iba a ocurrir. 
H maquinista se había agachado, y abriendo 
la. válvula de seguridad, envolvió a Amed coa 
una nube ensordecedora de vapor quemante. 

Arriba del ténder, el fogonero se agarraba 
1* barriga de risa, viendo cómo el turco co¬ 
rría asustado, gritando por la llanura, 
íí * 

Pasábamos buena parte de nuestra vida en 
los trenes de carga. ¿Por que tenía de compa¬ 
ñero solamente al turco Amed? Porque era 
el único enteramente libre, igual que yo. Caían 
paisanos de bombachas y alargaras, iban a las 
zafras del norte o a Jas cosechas del sur. Estos 
hombres salían de Santiago del Estero. Todos 
atados, con mujeres, con hijos, con animales. 
Hablaban de sus perros, de sus familias, de un 
rancho, de cualquier cosa. Eran los plantados. 
Viajaban en el tren de carga y ya pensaban 
cu la vuelta. Ellos no podían comprender la 
admiración del turco por las locomotoras, ai 
prestaban atención a lo que contaba de su 
tierra. A mí, en cambio, tnc parecía extraordi¬ 
nario y dejaba que dirigiese nuestras marchas. 
Sin embargo, nunca lo quise como a un amigo, 
y más de una noche pensé en que podía ma¬ 
tarlo. o él matarme a mi, porque estábanlo» 
solos en un desierto y nunca faltaron piedras 
mis o menos pesadas junco a las vías del fe¬ 
rrocarril. 

* 

I.a vuclra de Santiago del Estero la hicimos 
- por d Central Córdoba. Ibamos debajo de un 
vagón tanque, acostados en unas tablas atra¬ 
vesadas sobre el armazón metálico. Nos servía 
de techo ci enorme barril de agua — eran va¬ 
rios los tanques que utilizaba la locomotora 
para atravesar ese desierto — y apoyábamos la 
cabeza sobre la otra frescura de un zapallo. En 
algunos puebluchos las mujeres flacas nos es¬ 
peraban con latas y ollas. Y se precipitaban 
sobre los tanques, las polleras largas y la toa¬ 
lla sucia en la cabeza. Y nos veían ahí sobre 
los tablones, recostados como si estuviésemos 
"heridos, con la cara cómicamente cubierta de 
una regular capa de polvo. Pero se dirigían 
» nosotros respetuosamente. Esa pobre gente 
estaba lejos de sentirse superior a un linyera, v 
a muchos les adiviné miradas de envidia, por¬ 
que viajábamos debajo de tanta agua, buscá¬ 
bamos nuevas tierras y otra suerte, mientras 
todos ello;- estaban pegados a sus arenales y 
sus montes resecos. 

El carguero de trocha angosta nos dejó en 
Córdoba. Dejamos atrás la tierra caliente y 
enfrentamos un invierno intenso. 

Amed rite llevó hasta el mercado, al borda 
de un rín chato v sin agua, una ruina 'de río. 
Después de flanquear un mundo de sulkys, 


llegamos a los nueve galpones del mercado. 
Esas calles eran resbaladizas como todas las 
calles de mercados. Y no terminaban de llegar 
nuevos carritos, con zapallos, frutas y lienzos 
de verduras. Venían mujeres vestidas de ne¬ 
gro, los rostros casi escondidos bajo las paño¬ 
letas de luto, y chicos morenos, perplejos de 
frío, con los gastados sombreros de cuero me¬ 
tidos hasta las orejas. 

Merodeábamos. 

Subimos la bajada de Santa Rosa. De un 
lado veíamos los galpones, con los fardos de 
verduras cu el suelo, y heladas las chapas de 
zinc, el suelo húmedo y viscoso. Del otro lado 
estaban los boliches, las ventanas empañadas 
por el calorcito de adentro, y el café caliente, 
bien caliente, porque los que lo tomaban lo 
hacían a sorbos pequeños y lentos, y las tazas 
humeaban tanto como los caballos y los burros 
serranos estacionados afuera. 

Yo abandoné a mi compañero. Crucé, bus¬ 
cando la vereda tibia. Pasaba un tranvía, chi¬ 
rriando sobre la curva'de la bajada. Y los pa¬ 
sajeros echaban el aliento en los vidrios de las 
ventanillas. 

Me dominó un hambre de cosas tibias. Una 
necesidad impostergable, una verdadera rabia 
de tomar algo caliente. El turco pareció adi¬ 
vinar esto. Vino a mi lado, para sacarme de 
allí. 

Hizo que atravesara un puente sobre un río 
gris y seco. Encima de todo este frío, un mu¬ 
chacho remontaba un hermoso barrilete colo¬ 
rado, amarillo y verde. Subía, trémulo. Xo 
puedo explicar lo que pasaba por mi cabera. 
El torco, que terminaba de sacarme de un 
lugar por el simple hecho de que me gustaba 
mucho, también pensó en lo mismo, ya que de 
pronto nos detuvimos juntos y tuvimos la mis¬ 
ma sonrisa para el barrilete que subía en el 
ciclo como una bandera o un sol nuevo. 

La verdad es que An>ed me dominaba. A ve¬ 
ces yo deseaba detenerme en cualquier parte. 
El decía: 

—Xo. Hay que seguir. 

Y nos íbamos. Sólo de noche me sentía niij 
fuerte que él, y me gustaba quedar despierto, 
viéndolo dormir. En ese momento su vida de¬ 
pendía de mí. Sí, únicamente por mí bondad 
el turco seguía viviendo. ¿Xo sería todo esto 
envidia? Pero, .-envidia de qué? Xo era más 
rico ni más feliz que yo. Quizá fuese más bru¬ 
to y más loco. ¿Entonces? ¡Ah!, el turco se 
había hecho un mundo para él, con un acom¬ 
pañante que era yo, y unas locomotoras que 
las veía de un modo distinto, como hechas pa¬ 
ra diversión su va. Cuando de noche, en el tren 
de caiga detenido en el desvío, aquellos paisa¬ 
nos suspiraban recordando a sus ranchos v sus 
familias, ai turco le brillaban los ojos, porque 
esperaba e'. paso del rápido, mientras recor¬ 
daba, no las miserias de los otros linyeras, 
sino sus maravillosas frutas y mujeres, que 
sinceramente no creo que existieran en su tie¬ 
rra ni en el mundo. 

nt 

¿Cómo podíamos pensar en plantamos de 
peón en una chacra para pasar la vejez entre 
verduritas? Xo podía ser, de ningún modo, no 
señor. Porque suele ocurrírseme que entonces 
pudimos haber dejado esa vida para dedicarnos 
a hacer algo. ¿Pero qué? Juntamos maíz, car¬ 
gamos bolsas. Cuando se pudo hacer algo, lo 
hicimos. Yo pienso en esto porque siempre 
quiero convencer al Juan Tolosa viejo que el 
Juan Tolosa joven no hizo sino lo que pudo. 
¿Cómo- iba a pensar en plantarme en una cha¬ 


cra de peón, solamente para que de viejo 1 

dejasen calentar Ja espalda ai sol? No pudo sl^ 
Por otra parte, nunca fué así. ¿Cuándo se ha 
to en una chacra a un viejo inútil, que lo dr^ 
estar por el hecho de haber envejecido l 

Ahora veo las dos vías del tranvía. Las < 
tren se juntaban a lo lejos, sobre el horiz 
te, y relucían como la tentación. 

* * * 

¡Los recuerdos! Los hago venir, y desfila 
y cada uno lleva una emoción de la mano. 
Capítulo X 

EL PERFECTO CIRCULO DE LAS 
24 HORAS 

Ya era de noche cuando llegamos al <_ 
tro. Bajé en la calle Reconquista. Contcnfl 
el movimiento de gente, allí abajo, en la r 
va. Un marino inglés subía la cuesta, borra 
con las piernas pesadas y los brazos locos. H 
ese instante me acordé bien: En la fonda iP 
bía polenta frita. Y yo ahora tenía plata. T$0 
bien sentía necesidad de un par de vasos I 
vino. Un día antes había caminado por c 
mismo lugar. Y después fué una vuelta rede 
da de 24 horas. Ahora me encontraba « t 
mismo lugar. Y recién entonces me dominó c 
cansancio que sentí los brazos huecos de T~ 
pa y de sangre. 

¥ ¥ ¥ 

Una buena cama por un peso. Sabía dó*^ 
era: "Hotel Roma 51 . Una escalera larga y 1 
paciecito con un mostrador. Allí se paga y s 
sigue por otra escalenta, de hierro, hasta 1 
gar a la pieza con siete camas. Un peso p 
dormir en una cama pasable. Xo es caro. J 
pobres huesos pedían este merecido descaí 
En esa vuelta redonda de 24 horas por la c 
dad viví lo suficiente para buscar ahora 1 
cama v enterrarme en ella, si, para metí' 
y envolverme cuidadosamente con la fra 
como dentro de una mortaja, para no levartS 
me sino cuando me echasen al suelo tirándr 
por una pierna. . _ 

Estuve un rato en esa esquina de Lavalle | 
Reconquista. Siguiendo por Reconquista,^ 
cuadras abajo quedaba el Hotel Roma, 
permanecí allí. 

En esa esquina hav un bar. Al lado del vd| 
tanal, dos muchachos tomaban café. Encjf 
de una tarima li victrolera lucía las p: 
ñas. Y todos se mostraban tristes, como ! 
ran.io al mismo muerto. 

Meterse en la cama era perder el tiem 
Nada se gana calentando el cuerpo, cuantt 
el estómago está vacío. Mejor era tomar r 
par de vasos de vino. Y charlar un rato. Po¿ 
estar ere mecánico que gustaba hablar de 1 
vegación. Verdad que mis piernas protestar 
pero todo pasaría con el segundo vaso de v 
Total, va tenía descubierto el caño con pai 
de la estación de carga. Si, volvería a ese r " ’ 
tibio de la noche, anterior. Es tontería ga 
el dinero en dormir. ¿Y para qué, por otra p 
te. acostarse tan temprano? ¿Acaso soy « 
criatura? Aun me quedaban las suficientes I 
ñas de s ivir como para buscar la vuelta al bu2| 
clima de las luces de h recova. Para ir at vía" 
y a la charla. Para darle descanso al cae» 
hay tiempo. Juan Tolosa siempre ha sabi" 
agarrarse a la vida con toda el alma. Y lo n 
humano de un hombre es saber compartir 1 
trago para contar sus cosas a los otros V < 
char de ellos las suyas. 

Tres cuadras por Reconquista quedaba el Ho¬ 
tel Roma. Tomé otra dirección y bajé hac 
la fonda de la recova. ® 


EL HIJO 

(CONTINUACIÓN DE LA PAOINA J1) 

Tomó de nuevo el tren. El viaje le pareció 
más corto-, no hubiera querido llegar nunca. 
Pensaba cómo haría para decir a aquella mu¬ 
jer que esperó tanto, que ya no existia Giu- 


y campesinos apoyados en sus palas, que con¬ 
templaban el tren. Y pensaba: 

-^Coi seguridad que ellos no perdieron a un 
hijo; si fuera así. no trabajarían. 

Y cu >mlo estuvo en su casa, frente a la es¬ 
posa. y ella comprendió .sin que fuera necesa¬ 
rio decírselo, se quedaron un rato uno frente 
al otro, sin decirse nada, como si todo, absolu¬ 
tamente todo, hubiera terminado. 


Pero, en cierto momento, los animales. 1 
establo comenzaron a manifestar, con mugids| 
que tenían hambre. Mugían con fuerza; ¿el 
posible dejarlos sin comer? Entonces c! to* 
L guadaña, ella el rastrillo y fueron en el ca“ 
al campo, en busca de la hierba fresca 1 
crece en octubre. 

De repente, mientras Pictro guadañaba,! 
pareció oír, allí cerca, el ruido de otra guaí 1 ^ 





tma de ritmo más rápido, como si la movieran 
dos brazos más robustos, más jóvenes; on rit¬ 
mo que el creía recordar. Y al estar en el esta¬ 
blo. para dar de comer a los animales ham¬ 
brientos, algunos se calmaban, como si otro hu-' 
biera ido ya a llevarles su alimento. f 
Llegó la época de la siembra. Sacaron a los 
anímale» del establo y fueron al campo a pre¬ 
parar h tierra. Y entonces fue como si, en me¬ 
dio de! campo, a sus voces se mezclara otra, 
incitando a Jos caballos... Después hubo quo 
recoge.' la fruta, podar los árboles, ¡y cuántas 


MUCHACHOS CUATREROS 

(CONTINUACIÓN OE LA PÁGINA 26) 

sobre el cielo del tacho y se alejaban hacia el 
rio, luego de haber saciado el hambre voraz 
con los desperdicios de la matanza. Les llegó, 
desde el fondo de los campos, el griterío es¬ 
pantado de las aves de corral, y en seguida, en 
confusión, entre corriendo y volando, las vie¬ 
ron pasar buscando el refugio de la jasa. El 
salteño Faustino sembró la inquietud. Le advir¬ 
tió al ingles: 

—Por áhi anda una iguana, patrón. Alcese y 
échele un plomo. 

El inglés salió de debajo de la enramada, 
con movimientos cansinos, desperezándose, y 
echó la mirada al cielo. Un sedoso cielo de 
añil, de horizonte a horizonte, engalanaba la 
tierra. Al descubrir el ave habló, v a todos 
alcanzó la voz suya, que la emitía murmurando: 

—Un gavilán... El maldito gavilán de siem¬ 
pre. 

Uniéronse al inglés los cuatro que le ha¬ 
cían compañía. Buscaron en el cielo y excla¬ 
maron a coro lo mismo: 

- F.l maldito gavilán de siempre. 

El corcovado Reyes le previno al dueño del 
tacho: 

—Es el gavilán cebao que viene por los po¬ 
llos... 

Adueñado del espacio, el gavilán, con vuelo 
ligero, describía alargados círculos que cada 
vez iba achicando. Regresaban las palomas del 
maizal de guinea, que costeaba el río Matanza, 
y el gavilán desde lo alto se arrojó en vertical 
vuelo sobre la bandada. Una de las palomas 
cayó sin vuelo, como fulminada, en tanto las 
demás alcanzaron el palomar, y allí quedaron 
medrosas al amparo de las miradas de asombro 
de la gente. FJ inglés mandó buscar la paloma 
caída, que aun se arrastraba moribunda. El ga¬ 
vilán se asentó en el abrojal, muv cerca de ia 
casa. El inglés tomó la paloma ensangrentada, 
le buscó la herida, y vió que tenía el pecho 
pwflindamente abierto. Aliró para la casa y 
echó la fuerte voz, con rabia, hacia su mujer, 
que observaba la escena desde fuera de la ga¬ 
lería: 

—Has visto, un gavilán nos mató a la men¬ 
sajera 

La paloma muerta puso a todos en tristeza; 
había consternación v pena en los sentimientos. 
Aquellos moradores del tacho, gente mala, sin 
piedad para el hombre ni la propiedad ajena, 
¿cómo pudieron sentirse heridos por la escena 
del gavilán y la paloma y haberlos movido a 
tanto dolor? La mujer se arrimó para dejar en 
pie su protesta. Dijo que allí nadie perseguía 
a los pájaros rapaces, y que en aquella liberta J 
obraban a su antojo. Afirmó, además, que su ca¬ 
sa era la casa de las alimañas. Cuando el inglés 
estuvo junto a la mujer, se expresó con extrá¬ 
ñela: 

—¡Vaya con el gavilán! No sé con qué le 
cortó, si con el pico, si con la garra: lo cierto 
es que la mató como de una puñalada. 

El inglés tomó c! Winchester de! escritorio 
y fuese lejos de la casa. Llevaba ira, deseos de 
vengar a la paloma. Buscó al gavilán en la mira 
del arma v le soltó el tiro. La bala «lió con 
un silbido delator, se le notó la trayectoria y 
picó en el objeto buscado por el ojo. F.l pájaro, 
que se escondía en el matorral y que s< empi- 


caricia': se hicieron a aquellas ramas, donde los 
años anteriores se posaran otras manos! 

Y cuando comenzó a despumar el maíz, tu¬ 
vieron la impresión de que también "él” *c aso¬ 
maba a la tierra, para decirles una palabra 
amable. Estaban asi, escuchando, frente al gran 
campo, y sin decir nada. Pietro se sacó el som¬ 
brero. 

Y cuando volvían, cansados, e iban a des¬ 
cansar !ucgo de la cena, deteníanse un poco 
(unto a la cama donde estaba el retrato de "él”. 


naba como para partir en vuelo, tuvo un ba¬ 
lanceo. levantó las alas y se aplastó. El éxito 
del inglés fué alabado; gritó uno de los cuatro: 

—Lindo el patrón..., allí dejó al gavilán re¬ 
fundido. 

El mulato Calixto les hizo escuchar so pen¬ 
samiento alevoso: 

—Si yo tuviera ese pulso, ya me hubiera ban¬ 
dean al "Nuevo”... ¿Hay cosa mis linda, mi 
patrón, que voltearse a un enemigo a la dis¬ 
tancia ... sin verle el hocico? 

El inglés clavó su severidad en los ojos del 
que hablaba. El mulato Calixto se le cuadró al¬ 
tanero, buscando que se exasperara. Mostró a 
un mocctór. fornido, guapamente plantado y 
bien dotado de gracia varoniL Pareció querer 
imponer dominio con su estampa, y con este 
decir: 

—Sepa que a quien me busque, le voy a hacer 
cantar el fierro en la carne. Así sabrán todos 
que soy de agallas. 

Era preciso quebrar aquella voluntad cerril 
del peleador. Había que hacerlo, estaba en Jos 
cálculos del inglés para dominar a los indómi¬ 
tos muchachos. Tenía que poseer el dominio 
por la persuasión de la palabra o por la rigi¬ 
dez de la fuerza bruta. Pensó que aquel ya se 
había encaramado donde no debía. Quiso tum¬ 
barlo. Se fué sobre el bulto, velocísimo, y le 
toetió el puño hondamente en el estómago. El 
mulato Calixto echó las manos al estómago y 
se arqueó; quedó falto de respiración, abrió 
una boca enorme, las narices se 1c ensancharon, 
queriendo respirar el aire que no podía. Pare¬ 
cía un muerto en posición vertical. Se ovó que 
alguien decía con miedo: "¡Lo mató!” Y que 
tornaron a decir: "Lo mató”. 

F1 inglés sonrió, y diciendo: “Aquí no ha 
muerto nadie", lo cubrió con un brazo, y con 
la mano libre le friccionó el estómago, en tanto 
el corcobado Reves le daba viento con un som¬ 
brero pajizo; volvió a la vida con la reacción. 

La mujer del ingiés se le cruzó delante como 
perro toreador y gritó su desdén contra el que 
había golpeado: 

—Usté no tiene alma, gringo malo... ¿Por 
qué le pegó a ese mozo? ¿Qué mal ha hecho? 

El otro no quiso peleas con su mujer y le 
explicó: 

—La mano dura ha de recibirla quien la me¬ 
rezca. 

Sentó cómodamente al mulato Calixto y co¬ 
menzó con un sermón. Lo apercibió: 

—Tienen que saber mi deseo: con los puños, 
rodas las peleas que quieran, hasta quedarse 
sin ojos; pero con armas no, ni admito que 
las tengan. 

Luego, acercándose a la mujer, le confió: 

—Tatos chacales viven como hermanos, mas 
al primer encontrón, dan muestras de odio, y 
ya pronto se aparece alguno de ellos encogién¬ 
dose y sosteniéndose las tripas con las manos. 

Por un camino de polvo y de sol llegó el 
cuatrero a quien apodan el "Nuevo”. I'ntró de 
tiro al corral a dos frisones tordillos negros. 
Apenas los descubrió Montiel, el zurdo, echó a 
volar su alabanza: 

-Vea, patrón, ¡que pingos!, ¡qué gordura! 
¡Si parecen bolas de grasa! o como usté dice: 
"Montañas de sebo”. * 


LEO PLAN . tet 

con traje de "bersagliere”, con el sombrero v 
pluma Pero se quedaban poco tiempo mirán¬ 
dolo. porque el hijo que desde allí los contem¬ 
plaba v reía, parecía ahora muerto realmente. 
Fn cambio, afuera, donde no había sino árboles 
y tierra, "el” estaba en todas partes. 

Los dos viejos continuaron Trabajando, y se 
consohion. Y los domingos, al entrar en la 
iglesia, la madre pensaba que su hijo era un 
poco s-mc-jantc al Señor: en el templo, para 
verlo se precisan imágenes, mientras que fuera, 
está en todas panes. ❖ 


FJ "Nuevo” salió del corral y se dirigió ha¬ 
cia donde se hallaba la gente. Todas las mira¬ 
das lo buscaron curiosas, con «sombro, porque 
era un mozo a quien distinguían. El "Nuevo’* 
era Timoteo Cruz. Llamábanlo también "El 
estanciero” por su forma de vestir: botas fína^ 
de cuero marrón habano; bombachas color acei¬ 
tuna, chaqueta de gamuza marrón y chamber¬ 
go de igual tono. Hacía gala de sus prendas de 
vestir, y las mujeres a él no lo tenían en poco. 
Tres prendas le daban jerarquía ante todos los 
oíos: el cuchillo con vaina y cabo de plata, un 
reloj de plata también y la cigarrera de metal. 
Aquello de sacar los cigarrillos de esa especie 
de joya, que hasta poseía sus iniciales doradas, 
le daba prestancia. Una virtud le hacía de todoj 
respetable y querido: el constante recuerdo do 
!a madre lejana, en evocaciones de mucha ter¬ 
nura, y aquellas últimas palabras, siempre paté¬ 
ticas, con que terminaba sus voces de añoran¬ 
za: "Me parece que yo he de morirme sin, 
ver a mi madre.” 

Timoteo Cruz c-ra un mozo bajo v recio, 
musculoso. No gustaba de la? alegaciones ni 
de las peleas, pero cuando lo metían en el bre¬ 
te de la discordia v no encontraba salida, le 
placía que la fiesta de pelear nunca terminara. 
En época buena empezó de desollador en los 
mataderos, y un día, el capataz de la playa lo 
abochornó por unas cortaduras halladas en los 
cueros. Timoteo Cruz le afirmó que él deso¬ 
llaba con limpieza, que no cortaba los cueros, 
V que aquello no era obra de su mano. Al ca¬ 
pataz. por su autoridad, se le fué la voz en pa¬ 
labras altaneras, y a Timoteo Cruz el cuchi¬ 
llo. Así vió cómo la sangre del capataz se mez¬ 
claba a la de los vacunos. Llegó luego lo inevi¬ 
table, el declive, el camino hacia el mal; lo co¬ 
bijaron, los delincuentes, v él debió ser otro de 
ellos más tarde. Si la policía de la capital salió 
en su busca, la de la provincia le tendió su 
amparo, aunque mis que otra cosa, el inglés 
YVilhes lo cobijó con su nefasta influencia. 

Quiso el inglés que el “Nuevo" hablara so¬ 
bre la procedencia de los caballos, y el "Nue¬ 
vo”, riendo, mostrando el gozo por su habili¬ 
dad, explicó: 

—Los traigo del corralón municipal de Flo¬ 
res, donde los tenían sin destino... Vea, pa¬ 
trón, sin destino tanta .carne..., piense si esa 
gente no merece el castigo de Dios. 

El inglés siguió con entusiasmo la broma ini¬ 
ciada. les advirtió: 

—¿Oyen, muchachos, donde los tenían sin des¬ 
tino?..., y ya lo ven, esto no es robar..., sino 
trabajo del hombre honrado. 

Debía festejarse el robo y la estrategia del 
autor, más que todo, como estímulo. El inglés 
senró a los cuatreros a su alrededor en la mesa 
de la enramada y a todos convidó con caña y 
cigarrillos de La Habana. Echando al aire fuer¬ 
tes carcajadas, alabó sonoramente la destreza 
del "Nuevo”, pnes ¿acaso no cabía el elogio 
para quien, a la luz del día. quitara del corralón 
municipal los caballos de los cuarteadores. Pero 
el otro ni caso hacía de las palabras laudatorias; 
si hasta parecía qt>e no fueran pensadas y di¬ 
chas para el. El "Nuevo” estaba abstraído, vi¬ 
vía en el candoroso mundo del amor, y allá sa¬ 
lían sus miradas en bnsc3 de la casa con engo- 
losinamicnto. El inglés, que buscaba nada mis 
que ser obsequioso, !o distrajo encendiendo un 





fósforo frenrc a su cara, y luego dándole fuc- 
&■ Comenzó a fumar, y el mulato Calixto, lle¬ 
vando su ofensa en Jas palabras, aseguró: 

—Por primera Tez miro fumar al escuerzo,.., 
¡y me decían que fumaba...! 

Sintió la alusión el "Nuevo” y no hizo má< 
Que mirarlo con desdén. Se dijo, sólo para él: 
“¡Vos, mulato, podes hacer gala y juego con 
las palabras v los dichos, v estar muy florido..., 
pcr<» la mujer es mía..., mía y «le nadie más!” 

Salió Carmen de la cocina con un vestido 
Verde; era linda, de tacos altos y empinado 
porte; tomand«j el caininito de la enramada, 
les llevó el mate cocido. Al llegar, sólo al ‘ Nue¬ 
vo” cubrió con el ciclo de sus ojos azules. Le 
techó tina sonrisa y una mirada picaresca al al- 
teanzaric la taza. También él le sonrió. Luego 
de tanta dicha la miró cómo se retiraba llena 
de gracia para sus ojos de enamorado. Los 
ojos se le fueron con ella, v también la voz; 
habló v habló entre cuerdo v sonámbulo y sin 
saber para quién, se le ovó: ";Con Carmen 
alcancé un lucero...!" Nadie dejó de oír aque¬ 
llo que para nadie se decía. 

• Levantóse airado el mulato Calixto, pero, en 
seguida.* suavizando el empuje de su genio y 
de su arremetida, le pidió al “Nuevo”: 

—Quiero pelearte de frente y mano a mano.. 
Sin ventaja. ¿Sabes?...; quiero pelearte porque 
me has dejao sin mujer. 

_ El “Nuevo”, que creyó que aquello no era 
sino una nueva chanza, le explicó, haciendo de 
todo una broma; 

' —¡Calixto, yo no peleo con negros porque 
me mancho! 

El mulato lo embistió, empujándolo. El otro 
quiso hacer pie. v al n«> poder afianzarse, tre¬ 
pidó v se tumbó, cayendo al suelo. El inglés 
impidió que el agresor se tirara sobre el rival 
alevosamente. Gritándole: ";Te vpy a desga¬ 
ñotar". lo alzó en el aire y lo clavó en un ban¬ 
co. sentándolo. Entonces dijo el sermón de 
paz; pidió que no pelearan, que nunca debían 
trenzarse los hermanos; porque circunstancias 
especiales les habían dado una hermandad que 
no debían desvirtuarla con peleas. Adujo el 
mulato Calixto: 

—Es que desde que vino este mandria, Car¬ 
men n«> me mira, me dispara... —Y cuando las 
cosas estaban apretadas por un silencio de due¬ 
lo. continuó: —Es decir, que la he perdido... 
Estas mujeres sólo ven buenos a los forasteros. 

El “Nuevo” guardaba la anterior ofensa y 
respondió: 

—Mira, guacho: se ha de haber cansao del 
hollín. ;Bastante tiene con las ollas! 

El ofendido no aceptó el dicho hiriente y 
tornó al ataque. .Mas el "Nuevo”, que ahora sí 
hallaba prevenido, lo recibió con una cachetada 
que lo hizo estremecer. Ese fué el principio y 
ya tuvimos a los muchachos en lucha con 
la condescendencia del patrón. 

Atacó el mulato Calixto, con furia y sin con¬ 
cierto. El inglés pidió que retiraran la mesa, 
los bancos y los dejaran en cancha libre. Ase¬ 
guró qoc eran árboles espinosos, que se quita¬ 
ran las espinas v después serían buenos cual 
cogollos de cardo. Cuando la señora del inglés 
quiso interponerse, pidiendo paz a los mozos, 
el marido reclamó entre suave y autoritario: 

—Deje a los muchachos que se froten y así se 
les caerán las espinas que los tienen inquietos. 

Se dieron a la pelea. E! “Nuevo” lo hacía 
sereno v de contragolpe. Esperaba el ataque 
ciego del otro para ponerle el puño en el sirio 
elegido: en las ojos casi siempre. El mulato Ca¬ 
lixto empezó a sangrar de una- ceja y a echar 
espumarajos con sangre. Se advertía una lucha 
terminada en sus comienzos. El último esfuer¬ 
zo «leí mulato Calixto fué tirar una trompada, 
donde había reunido su poder. El “Nuevo” 
la detuvo poniéndole el brazo, al tiempo que 
le calzaba, reciamente, por tres veces los pu¬ 
ños en livv morros. Se ovó al inglés gruñir su 
disgusto. “Al "Nuevo” le tira el hocico, mi 
Dios.. 


El saltcño Faustino rió sin piedad del com¬ 
pañero en desventaja V le gritó al inglés: 

—Patrón, vea que le dejan la trompa como 
totorcilla reVcntada. 

La mujer volvió a gritar su protesta V a 
vociferarle al marido, porque no veia la des¬ 
proporción de la lucha. Le rugió: "Sos un 
gringo sin entraña”. 

El inglés Wilkes, con lo que oía entró en 
cazón v afíuvó a su sentimiento la humanidad. 
Detuvo la pelea diciendo que lo hacía por ha¬ 
llarla despareja. Afirmó que el "Nuevo” poseía 
nociones de boxeo, que ¡legaba bien, mientras 
que el otro sólo al aire trompeaba. Los hizo 
reconciliar por la fuerza, los hizo que se abra¬ 
zaran v como signo de paz. para que el tiempo 
ni las cosas destruyeran esa concordia sellada 
en un abrazo, volvió a darles de beber una bo¬ 
tella de caña. Los cuatreros dijeron de no pe¬ 
lear jamás v 1c aseguraron al inglés que ya se 
sentían cual hermamis. Pero las últimas pala¬ 
bras del mulato Calixto fueron como un re¬ 
zongo y como para que ya no se hablara 
más de una amistad que no existia y no exis¬ 
tiría nunca, nunca. 

—Si, patrón, pero sí, todo acabó..., ya no pe¬ 
learemos. ..va no pelearemos... 

Luego, allí, bajo la enramada, sólo los ojos 
y la meditación tenían función cabal. Veíase 
sentado en un banco, con la cabeza gacha, mal 
respirando, al mulato Calixto. .Más parecía lo 
suyo resuello que respirar. N'otábaselc aplas¬ 
tado y era más por lo espiritual que por lo 
físico. Habia un silencio, una falta de voces y 
palabras que aplastaba como la tarde de bo¬ 
chorno que se estaba viviendo. Cantó la leña¬ 
tera encima del espinólo v avivó el ambiente. 
El mulato Calixto le habló al “Nuevo” sin mi¬ 
rarlo, con los ojos en el suelo, casi gimiendo, 
cual si llorara: 

—Me has sacao a Carmen.,., y me has pc- 
gao también... 

El “Nuevo” sintió que las palabras le esco¬ 
cían en toda la carne, que lo atribulaban y 
lo entristecían. Con pena explicó: 

—Lo primero fué a gusto...; ella entró a 
enamorarme v vo a ceder; pero lo demás no, 
no quiero pegarle a nadie; no me gusta pe¬ 
lear con nadie. 

—A nadie no, pero a Calixto sí. 

—Cuando yo peleo es porque me acosan y 
cuando me acorralan soy mas arisco que un 
potro — buscó en el inglés la aprobación, pero 
éste estaba con ¡a cabeza baja y hundida entre 
las manos; siguió hablando—; Es que hav 
gente porfiada, creen que el mundo es de 
ellos..., y están los límites. 

—Vos atropellaste sin saber que hay límites— 
Y me voy a vengar... ¿Oíste? Te voy a ma¬ 
tar... 

Las miradas buscaron al “Nuevo”. En ellas 
habia asombro más que tristeza. Estaban aten¬ 
tos a la contestación. El “Nuevo” se le acer¬ 
có, le palmeó la espalda y le dijo sonriente: 

—Por tan poco no se mata a un mozo... 

El inglés mostró el pesar en un gesto y tor¬ 
nó a llamarlos a la concordia. Pidió que echa¬ 
ran al olvido los agravios: 

—Es preciso que hava paz entre ustedes... 
¿Quién gana con las peleas? 

Tomaron de una botella de aguardiente y 
volvióse a un clima de sobresalto, de tragedia 
y todo fué un silencio sin palabras, Fn aquel 
«desconcierto, el mulato Calixto escupió, miró 
la sangre v luego le pasó el pie. El abatimien¬ 
to lo inutilizaba. Buscó al inglés, con la vista 
tona x r el gesto sañudo, y le habló en un 
tono lento y sentencioso: 

—Me rompió un diente... El diente se vol¬ 
verá cuchillo... El cuchillo saldrá a buscarlo. 
Hemos jugao la taba. El “Nuevo” echó suerte 

de entrada- me sacó la mujer. Después la 

suene le cavó abajo..., vo lo mate. 

El inglés sentía que la impaciencia lo en¬ 
loquecía. que la nerviosidad le jugaba en tmlo 
el cuerpo. ¿Qué hacer? Le aplastaría la cabe¬ 
za; esa cabeza de mulato que tanto lo estaba 


Intranquilizando, porque gestaba los 
miemos de un crimen. 

. Un palomo buchón le hacía la corte á 
junor a una mensajera en la comisa de la a 
Sa y hacia allá fue su impaciencia, a «loali 
garve con los indefensos: sacó el rcvólra 
apuntó y cavó el buchón al techo de la á 
lería. La señora iba a dar sus voces de de 
aprobación, pero el inglés le puso el cad 
del revólver frente a los ojos y ella, asusní 
desapareció en busca de las piezas. 

Hubo un clima de angustia, de sobresalí 
La escena creada p«>r el inglés, unida a las * 
teriores palabras del mulato Calixto, cmilil 
con vengativa fiereza, desasosegaron las altea 
Todos quedaron abatidos, pero el inglés mi 
bajó la cabeza y comenzaron a Huirle los pd 
samientos. ¿Y cuál fué su pensar? Perno en q* 
todas las reyertas del mundo se conjuran] 
pacifican no habiendo mujer de por mefl 
En ésta estaba Carmen. Había sido de Caba 
después no, vivía premiada del “Nuevo”. ¿CS 
mudanza hubo en ella? Recordó que no «id 
de apercibirla por inconstante, por dejan 
enamorar; pero ella, enérgica, le respondí 
“Sov vo quien lo enamora”. No hubo M 
todo terminó allí. 

El “Nuevo” se arrumbó lejos de la gene: 
tenia el espíritu en pesadumbre. Le llegó! 
visión de la madre, la tuvo en el recuerdo] 
sentía y le dolía su ausencia. Recordó que! 
cumplía el año. un año justísimo que vid 
separado de ella. Dejó la ciudad de Rosan 
con la cabeza florida de ilusiones. Buenos J¡ 
ros lo temó siempre: habia sido su vellod* 
de oro. Eldorado. Le dijo al dejarla: “Madn 
si el trabajo y la suerte vinieran a mí, la *9 
dré a buscar, y allá, lejos de esta miseria « 
nos cerca, seremos dichosos". Pensó en (g 
debía regresar, pues su estada en Buenos AH 
no fué otra cosa que rodar de tumbo en tan 
bo y que, por último, el trabaje» hallado, 4 
cuatrero, no era ni más ni menos que c! d 
ser un ladrón. Sabia que en cualquiera nocbj 
cualquier estanciero podía matarlo. No had 
nada de tiempo, en Cañuelas, le soltaron ti 
tiros de Winchester que estrellas tiene la ni 
che. Ante aquel peligro, pidió a Dios, pidió] 
la madre v se tendió, aprcrándose sobre el a 
bailo y se echó a volar. No supo cómo, por qi 
fué su salvación. En medio de tanta tristes 
evocativa rehizo muchas escenas de su vil 
Pensó en que cada empresa suya no fué raí 
que un fracaso. Entró en su mente el muía* 
Calixto y movió sus pensamientos. Tuvo (M 
discurrir sobre sn muerte y se le ocurrió « 
cirse: “¡Y si este tipo me matara..-., porqa 
todo puede ser!” Luego acabó sus pensarme* 
tos: “Pero, ¿a que pensar c inquietarme en a 
to?; ¿no terminó todo, acaso? ¿No somos 
gos? ¿No nos dimos un abrazo? Además debe 
mos salir juntos por la noche a una esrancu ii 
Tapiales v va seje habrá pasado el disgused 

Recobrado el ánimo, fuese en busca del g* 
pón. Le salió al paso Carmen v lo llevó al cá 
lo del amor, y arrobado de dicha se alejó i 
buSca del descanso que habría de dejarlo l 
tivo y sin sueño en la noche. 

It J 

La noche se hizo con neblinas. I.a cerrazi 
se echó sobre los campos. Nada se veia. 
inglés Wilkes despidió a los cuatreros, dicié 
doles: “.Muchachos, esta es la noche del ct 
trero...; por consiguiente hay que saca; 
provecho”. En seguida puso en el aire 
broma: ‘Ta estov viéndome'sin sitio y 1 
calderas para faenar tanto caballo como ( 
van a traer”. 

El “Nuevo” sonrió y no desaprovechó 
oportunidad. Le pidió: “Patrón: ¿por qué i 
nos da una caña para templamos?” El patr 
salió por la botella y se la dió para que t 
maran a su albedrío. Bebieron y pidieri 
buena suerte. 

El mulato Calixto montó de un salto y g| 
al camino. El “Nuevo” lo siguió pase» a p 



so. Se oía solamente el paso tle las cabalgadu- 
jse. Asi marcharon silenciosos, cada cual en 
ic suyo, hasta cruzar las vías del ferrocarril 
Midland. Recién allí se aparearon, de manera 
<jae se rozaban los recados. El mulato Calixto 
riu huraño, sañudo. El “Nuevo” tomó el co¬ 
mienzo del dialogo: 

| —Calixto, ¿vos conoces la estancia de Ta- 

I .piales?... 

—Le conozco los corrales... Además, por 

r cualquier sitio que. corte los alambres, hago 
ttanquera. Y no preciso más. 

I —Ya es mucho conocer y mucho saber ha¬ 
cer. Yo voy a seguirte en todo. 

—¡Seguirme en todo, mi Dios! Me vas si¬ 
guiendo más de la cuenta... 

1 -¿Por qué? 

■ —Siguiéndome me robaste a Carmen. ¡Te¬ 
nes la entraña de gavilán, y entras en lo aje¬ 
no como la comadreja! 

—Mira, Calixto: el hombre no decide n¡ 
obliga en este pleito; la mujer elige v, al cabo, 
ano no es un poste; debe obsequiarla. 

. —A Carmen vos la buscaste hasta que la 
ña para tu amor. ¡Y Carmen era mía! 
—No fui yo, que no enamoro a nadie. Ella 
me dió su sonrisa primero; después sus ojos; 
más tarde sus palabras... 

* —Toda ruva... Nada más que tuya. 

—Vos sabes lo que es una mujer. Lo que 
puede y cómo enreda. A mí me enredó. 

* í * 

La estancia de Tapiales dormía apretada 
por I 3 cerrazón. Eligieron el lugar y se des¬ 
montaron. El mulato Calixto le .alcanzó la te¬ 
naza y íe mandó: “Corta todos Ths alambres”. 

I El “Nuevo” tomó la herramienta y se dió 
a la tarea. Cortó el primer alambre y sonó a 
Jo largo como cuerda de guitarra. Coito los 

1 demás, los separó y se metió el mulato Ca¬ 
lixto. Lo enfrentó y le previno al “Nuevo”: 

| “Yo voy hasta los corrales, vos te quedas 
aquí y cuando venga la caballada, le cortas 
el paso y la sacas a la calle. Eso es lo suyo; 
lo otro es mío y nada mis que mío”. 

Quedó el “Nuevo” solo y oyó cómo se 
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—Leo todos los que viene publicando, desde 
que usted me lo recomendó. 

- —Tienen una soberbia fuerza de personalidad. 

Llega orro contertulio, que pregunta: 

—¿De quién hablaban? 

—Del autor de estos artículos, aue firm3 
R. B. 

—¡Ah, sí! Rafael Barrer. 

—¿Lo conoce usted? 

—No. Pero Frugoni me ha hablado de él. 
Fue a verle cuando llegó del Paraguay, depor¬ 
tado. 

—¿Y qué hace? ¿Por dónde anda? 

—Está en e! hpspical “Fermín Ferreira”... 
Muy mal, según me han dicho. 

Se acrecentaba el interés alrededor de su 
figura. Postrado en una cama de aquella casa 
de aislamiento, por una terrihle hemoptisis, 
escribía allí los artículos que eran leídos por 
todos con interés y que en el mundo intelec¬ 
tual montevideano causaron el efecto de una 
revelación. 

Rodó comenta: 

“Su crítica es implacable y certera; su escep¬ 
ticismo es eficaz, llega a lo hondo; y, sin em¬ 
bargo, la lectura de esas páginas de negación 
y de ironía hace bien, conforta, ennoblece. Y 
es que hay en el espíritu de su ironía un fondo 
afirmativo, una lontananza de idealidad nos¬ 
tálgica, un anhelante sueño de amor, de justi¬ 
cia v de piedad, que resultan más comunicati¬ 
vos v penetrantes así, en el tono de una me¬ 
lancolía sencilla c irónica, que si se envolvie¬ 
sen en acentos de entusiasmo y de fe. o de 


.. 


alejaba paso a paso el compañero. Oyó los 
graznidos de un lechuzón, los gritos de una 
bandada de teros y luego a los chajaes q^je 
vigilaban la estancia. Por las vías del ferro¬ 
carril pasaba un tren de carga, pesado, despa¬ 
cioso, largo, larguísimo; llenaba de ruidos 
la noche y de luz colorada la neblina. Se echó 
de espaldas sobre la gramilb,. encendió un 
cigarrillo y, fumando, se puso caviloso, me¬ 
ditativo, hondo de pensamientos. La vida del 
cuatrero lo asqueaba: robar, robar y robar. 
Hizo un juramento: ya no saldría más de 
robo. Recordó al inglés Wilkcs y pensó en 
la víbora de la cruz. Tenía la misma forma 
de cabeza, era un hombre venenoso y nacido 
para el mal, a pesar de su mentida bondad. 
Si él, si los otros compañeros volvían sin ro¬ 
bados. se tomaba intolerante y a todos mo¬ 
tejaba de inútiles. Si la noche había sido no¬ 
ble, si regresaban con animales, eran recibidos 
con mimos y halagos. Los convidaba con ci¬ 
garrillos, con aguardiente, con dinero. Recién 
entonces tenían brillo las dádivas y los elo¬ 
gios. Pensó en fugarse e hizo estos cálculos: 
“Con el dinero de los frisones del corralón 
Municipal y con los caballos de la noche he 
de escaparme a Rosario”. Nada existia como 
el hogar materno. La madre, la madre, y 
nunca otra cosa que no fuera la madre. Pensó 
en que nunca debió haber salido de junto a 
ella. Se justificó: ¡en Rosario había tanta mi¬ 
seria: Buenos Aires no le proporcionó traba¬ 
jo honrado, y después de tanto tumbo, el 
inglés Wilkcs lo conchabó. Apenas ingresó 
al tacho, le pareció haber dado con el ser 
más magnánimo y liberal, un padre por lo 
bueno. Le puso en el bolsillo una cartera con 
cincuenta pesos: dinero que en seguida giró 
a la madre. Después más dinero y más y más. 
Pero allí se exhibía el libro con su DEBE y 
con su HABER. Pensó en que vivía profun¬ 
damente entrampado y que no podía fugarse 
porque la policía respaldaba y le daba protec¬ 
ción ai inglés W’ilkes. Es decir, que notada su 
ausencia, sería acusado de un robo; fraguarían 
la mentira y pronto sería devuelto al lugar. 

Abriéndose paso a través de la prieta ce¬ 
rrazón, llegaron las ruidosas pisadas de los ca- 


protesta declamatoria v trágica. Su actitud de 
espectador desengañado, en c-I teatro del mun¬ 
do, tiene toda la nobleza del estoicismo, pero 
con más una vena profunda de caridad. 

”...Y nada de vulgar en la intención ni en 
la forma, ni en la manifestación de la vasta 
cultura intelectual, que se percibe en la base, 
en el sustentáculo de lo escrito, y nunca en 
apariencia inoportuna u ostenrosa. 

"Es una inagotable excitación para pensar 
esc ¡dearium, inconsecuente y errabundo, co¬ 
mo la vida misma, que componen sus cróni¬ 
cas. .." 

Ya estaba dicha la palabra definidora del 
maestro en cuanto al escritor. Y el interés hu¬ 
mano que suscitó en el ambiente intelectual de 
Montevideo estuvo acorde con el interés li¬ 
terario. , 

Alrededor de su lecho de enfermo se va for¬ 
mando un círculo de admiradores y amigos 
cada vez más amplio, de los que roe ¡lie aten¬ 
ciones v aliento. Y es entonces cuando su nom¬ 
bre de escritor llega a Buenos Aires, donde su 
breve paso anterior no había dejado huella. 

Como sus páginas más vibrantes y más reve¬ 
ladoras se refieren a los verbales paraguayos, 
muchos le suponen nacido en aquella Repú¬ 
blica. En realidad, es allí donde ha nacido á 
la consagración literaria, pues allí es donde sa 
personalidad de escritor se ha desarrollado ple¬ 
namente. 

Un destino en dos anécdotas 


Retrocedamos de 1909 a 1904 * año -en que 
Rafael Barrer llega al Paraguay, en plena revo¬ 
lución. Iba hacia la capital, pero se uuedó tn 
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ballos. Se levantó y aguardó. La caballada ve¬ 
nía al trote y la noto recién cuíndo la tuvo 
encima; entonces dió unos gritos, se le cruzó, 
revoleando el arreador, y la sacó a la calle. 

Comenzó el arreo. Los cuatreros se aparca¬ 
ron. La caballada seguía delante, trotando, y 
ellos volvían rezagados, muy atras. F! mulato 
Calixto puso en movimiento sus palabras, in¬ 
sistente en lo mismo que lo tenía desasosega¬ 
do: "Nuevo”, ¿sabés que no te quiero ma¬ 
tar?” Al cabo de andar y de meditar un largo 
trecho, continuó: "¿Por qué voy a matarte? 
Aquí tengo el diente que me tiraste.,. I.o 
llevo en la cintura... El diente se ha vuelto 
cuchillo.. 

El “Nuevo” no lo oyó porque había partido . 
en un galope con la "misión de reunirse con 
los caballos en libertad, pero trotaban y se 
alejaban adelantados. Galopó hasta detener al 

E rimero. Los unió en apretada tropilla y los 
izo seguir al paso. Subía por una empinada 
loma, donde las neblinas se iban disipando. 
Sólo por los lugares bajos la cerrazón era 
compacta. Se distrajo en la contemplación de 
las estrellas. 

Notó la presencia de algo junto a él: una 
sombra. Se sobrecogió, pero, al pronto, recono¬ 
ció el caballo del mulato Calixto, que se apa¬ 
reaba al suyo. Lo sintió a su lado, más que 
verlo: sintió el recado rozarle la pierna. Sin¬ 
tió un brazo fuerte sujetarlo. Sintió que un 
cuchillo se le entraba por el costado y dió 
un grito, se oyó un “¡Ay...!" Se oyó el lla¬ 
mado a la madre y cayó "cruzado en la huclix, 

Uí 

Le pareció que iba despertando con e] alba 
de un sueño largo, largo; que había soñado 
con el mulato Calixto, que le clavaba un cu¬ 
chillo de atrás, que él gritó con mucho miedo. 
Le pareció que la aurora coloreaba ¡a frente 
de los árboles, que los pájaros cantaban con 
mis dulzura, con nuevos primores. Le pare¬ 
ció tener la madre a su lado y que él le pre¬ 
guntaba: “¿Por quién cantan los pájaros, ma¬ 
dre?” Le pareció que la madre lo acariciaba 
y se durmió... r ' 


Villeta, dende acampaba el ejército revolucio¬ 
nario, por puro espíritu novelesco. Aquella 
aventura terminó apenas comenzada, pues ki 
paz se hizo de inmediato. Se dirige entonces a 
Asunción, donde nada más llegar se destaca ' 
su extraordinario talento, seduce por su seño¬ 
río. convirtiéndose en imán de simpatía y ad¬ 
miración en los medios intelectuales. Escribe 
en periódicos donde su colaboración es bien 
retribuida. Firma siempre con sus iniciales: 
R. B. 

Para mejor atender a las necesidades de su 
hogar — se ha casado y tiene un hijo — se en¬ 
trega a otras actividades. Ocupa el cargo de 
.secretario de la compañía inglesa del ferro¬ 
carril. Y lo desempeña hasta el día en que, 
ante una injusticia cometida por la empresa 
con un empleado, renuncia a su cargo. El ge¬ 
rente, míster Smith, procura disuadirlo: 

—Pero si a usted no le afecta el caso, señor 
Barrer. 

A lo que éste le respondió: 

—No nos entenderemos jamás, míster Smith:- 
esa injusticia, que lesiona 2 quien ni siquiera 
conozco, me lesiona a mí también. 

Y abandonó su puesto, poniendo de aquel 
modo su conducta a tono con la letra de sus 
artículos. 

Esra otra anécdota acaba de definir su carác¬ 
ter v marea la trayectoria de su destino: , a 

A instancias de amigos influyentes, se hizo 
agrimensor, cosí fácil para él, que tenía casi 
terminada la carrera de ingeniero en Europa. 
Su nueva profesión le ofrecía un considerable 
margen de beneficias. Pero un buen día re¬ 
nunció a ella de modo irrevocable, porque ha¬ 
bía descubierto — eran sus palabras - una cosa 
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esencial parí su conciencia: que negando, co- 
im» negaba, el derecho de propiedad sobre I* 
tierra, no podía contribuir a que tal derecho 
subsistiera, midiéndola y amojonándola para los 
latifundistas. 

Quedó entonces atenido exclusivamente al es¬ 
caso rendimiento de su labor periodística. Ya 
Li enfermedad había hecho presa en él, minando 
su rqbusto organismo. Pero cuanto mis se re¬ 
sentía su salud, más aumentaba su ímpetu com¬ 
bativo. v era mayor la reciedumbre de su espí¬ 
ritu. Kuc a vivir al campo, buscando alivio para 
sus pulmones. Y allí su dolor se puso en qon- 
tactix, mejor dicho, en íntima comunión con “el 
dolor paraguayo’’, que había de inspirarle pági¬ 
nas magníficas, verdaderos poemas en prosa, 
que tienen el acento de lo perdurable. 

En 1908, de nuevo en Asunción, era ya un 


LA RAYA DE TIZA 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 17) 

Ya era suyo el solar cuando vivía Amelia, 

I >ero los gastos de la enfermedad — el médico, 
os remedios, los análisis, las radiografías — 
se llevaron los pesos que destinaba a ladrillos. 
.Después del entierro de su mujer pensó en 
vender el lote. Solo, podía arreglarse en una 
pieza cualquiera, cerca de la fábrica donde 
trabaja; mas cambió de parecer cuando un 
amigo le advirtió que el solar quedaba a ocho 
cuadras del cementerio. 

No es ésta la casita con que soñó Amelia. Na¬ 
cida en un inquilinato, junto a un patio oscuro 
y húmedo; criada en Barracas, cerca del terra¬ 
plén del ferrocarril — cada convoy que pasaba 
interrumpía sus juegos de niña, pues temía 
que la descubriesen los pasajeros —, v reducida, 
durante los ocho años de matrimonio, a morar 
en una liabitación sin ventana, compartiendo 
con otras mujeres el baño y la cocina, aspiraba 
Amelia a ser dueña de un hogar amable: nin¬ 
gún lujo, es cierto, pero sí algo claro, feliz. 
¡Si pudiera ver a lo que ha quedado reducido 
su sueño! Cuatro paredes, una puerta, un 
respiradero estrecho; una cocina con piso de 
piedrccitas apisonadas. .. ¡Qué importa! Si 
insta aquí no vienen más que dos amigos — 
■Juan y Enrique — , algunos domingos. Traen 
un pedazo de carne, un par de botellas de 
vino tinto. Encienden fuego detrás de la casita 
y preparan el asado. Ceban mate. Fuman. 
Charlan. El los recibe porque no son mala 
gente. Cuando quiere estar callado, no hablan; 
si dice que no desea beber, no se lo reprochan, 
y se marchan cuando él les hace notar que 
está cansado. En verdad, no es cansancio lo 
que él siente, sino ganas de estar solo, de pre¬ 
pararse, como lo hace ahora, para su visita 
nocturna. 

lino de los amigos intentó, días atrás, que¬ 
brantar ese acuerdó que nadie propuso. 

—Vivís muy alejado de todo — 1 c dijo a 
Manuel Barrios —. Del trabajo aquí y de aquí 
al trabajó. Comprendo que la sientas mucho, 
pero todavía sos joven... I.as hemiarias de 
Rufino están preparando una ficstita. Irán 
muchachas solteras... 

El viudo no quiso expresar un rechazo. 

—A lo mejor voy — contestó. Y el Pringo 
sonrio, satisfecho. 

Pero no irá. La fiesta de las hermanas de 
Rufino empezará dentro de unas horas. lían 
adornado el patio, colgando de la parra guir¬ 
naldas de papel y farolitos japoneses. Tendrán 
orquesta: violín, bandoneón y guitarra. Ten¬ 
drán cerveza, ma si tas v “sandwiebs". v a me¬ 
dianoche servirán sidra y pan dulce. Sería 
lamentable que una tormenta les interrumpiera 
el baile, que confinase a los invitados eit el 
comedor. .Manuel Barrios desea que sean feli¬ 
ces esta noche, como lo era él cuando, vestido 
con su traje negro, calzado con zapatos de 


espectro de lo que fué. Aquel “Apolo del ro¬ 
manticismo’*, que conoció en Madrid Ramiro 
de Maeztu, se había convertido en la viva ima¬ 
gen de un Cristo en la agonía. Y esa imagen 
conservan de él los que le vieron en las calles 
de la capital paraguaya en los días de la revo¬ 
lución de aquel año, socorriendo a las víctimas 
de la refriega, bajo una lluvia de balas que mi¬ 
lagrosamente’ no tocaban su cuerpo. Poco des¬ 
pués dejó de vérsele: era detenido v deportado 
a Curumbá. en el Brasil, desde donde logró 
dirigirse a .Montevideo. Es entonces cuando su 
fama' encerrada en los estrechos límites del 
Baraguav, gana las dos orillas del Plata. Su fa¬ 
ma de gran escritor; de uno de los grandes 
.escritores de América, pues aun siendo español, 
>u obra lo sitúa dentro del ámbito literario 
americano. 


charol, iba a cava de Amelia, en Barracas, y 
juntos ella y él olvidaban el paso de los 
trenes. Bailaban. A veces la familia y los ami¬ 
go* les formaban rueda. Era cuando sonaba 
uno de esos tangos — El choclo , El entrerrhno. 
Rodríguez teña, La cinnpar sita — que cohíben 
a los que no están seguros de salir airosos. 
El permanecía hasta el final, era el último en 
irse. Amelia se quedaba con él, un largo rato, 
en la puerta de calle. Cerca de la esquina bri¬ 
llaba el rescoldo de una fogata. 

IV 

Manuel Barrios se ha puesto el traje negro 
que usó la noche de su casamiento. El traje 
está arrugado por el largo encierro en el baúl. 
Además, le queda un poco estrecho. El ha 
engrosado. No será por lo que come: es cosa 
de la edad. En cambio, ¡cómo se conservaba 
Amelia! Ni el matrimonio ni la enfermedad 
cambiaron su figura. Si ella pudiese lucir ese 
vestido blanco, de seda, que el viudo guardaba 
junto con su traje y el que ahora ha estirado 
encima de la cama, los vecinos dirían que iba 
a casarse con un viejo. ¡Mala noche para ca¬ 
sarse, una noche así! Con este calor, con esta 
humedad... Los bichitos del tiempo golpean 
contra el vidrio de la lamparilla sujeta a un 
extremo del cordón que pende del techo, os¬ 
curecen el cordón. Si él no se apura, lo sor¬ 
prenderá la tormenta antes de que llegue al 
cementerio. Sale. Relámpagos iluminan las ta¬ 
pias rosadas y celestes, descubren lo que hav 
más allá de jos cercos de alambre. Anda. En 
una casa, sus ocupantes llevan hacia adentro 
una mesa que habían tendido en la galería. 
Un anciano descuelga farolitos de las ramas de 
un limonero. A través del balcón de un piso 
bajo ve una sala con piano, sillones, un espejo 
de marco dorado. Una señorita cierra las per¬ 
sianas. A través de la reja de una ventana ve 
un dormitorio modesto. Una mujer y un hom¬ 
bre están comiendo al lado de una cama de 
pino. La mesa es pequeña; encima de ella, el 
botellón del vino y un sifón de soda. La pa¬ 
reja que come le ha traido el recuerdo de 
Amelia, de sí mismo: Amelia v él. dos años 
atrás, saboreando un pollo a la cacerola, que 
su mujer preparó cuidadosamente. Lo acompa- 
ñaron con vino blanco, espumante. A Manuel 
Barrios nunca le gusraron los vinos dulces, 
pero esa noche lo único que 1c interesó fué 
satisfacer los deseos de Amelia. Si no lo hu¬ 
biese hecho, ¡qué arrepentido seminase ahora! 
Ahora, en que se dirige al cementerio para 
estar con ella. Jumo al paredón, allí donde se 
lo señala la raya de tiza, se detendrá. ¡Qué 
precaución la suya! Contó, en el interior, fren¬ 
te a los nichos, los pasos que hav entre el final 
del muro v el sirio en que yace Amelia. Fue¬ 
ron pasos medidos, que repitió en la calle. 
Tomó del bolsillo un pcdi/o de tiza y trazó 
la raya. Ya pudo, confiado, apoyar la frente 


Ef espejismo ée una nuera vida 

Sus amigos uruguavos reunieron parte de va 
labor en un volumen titulado Moralidades ac¬ 
tuales, rasgo que proporcionó a Barrer uva 
íntima satisfacción. El aliento de amistad f 
admiración que recibió cu .Montevideo, dei*» 
alegrar sus últimos días, iluminados con la H«- 
sión de que nacía a una nueva vida. El espe¬ 
jismo de esa nueva vida, originado por un»! 
fugaz mejoría, lo llevó hacia Europa, doqdc *■ 
era la vida, sino la muerte, quien le bahía dad»' 
cica en un pueblccito francés de los Pirincoql 
el 17 de diciembre de 1910. <*■ 


En el próximo número: 

JOSE INGENIEROS, EL SOCIOLOGO 
BOHEMIO 


en los ladrillos: sus pensamientos no iban ■ 
perturbar el sueño de una niña — ha visto a, 
los padres llorar desconsolados aunque U 
criatura murió cuando la gripe de 1918 — ni 
el .sueño de la solterona a la que hace «w 
meses sepultaron con el traje de novia de .896 
Sus pensamientos atravesaron el muro, atrave-j 
saron la madera del ataúd, atravesaron e! emej 
de la segunda caja y llegaron a la cabeza «le] 
Amelia, casi tan cerca de la suya como antes] 
en la almohada. 

Suena un trueno. Caen gotas de lluvia, 'es¬ 
paciadas y grandes. .Manuel Barrios apura d| 
paso. Faltan tres cuadras para llegar al cerneo - 1 
terio. Es mejor que llueva. Si el chaparro**] 
que ahora ya abrillantando los adoquines de 
la calle persiste y se empareja, en la cal ledra 1 
podrá estar solo. Cerrarán ventanas y balcones, j 
110 se oirá música, no habrá muchachos sal¬ 
tando traviesos por encima de una fogata. 1 

.Manuel Barrios se apresura aún más, movido I 
por la curiosidad de saber si todo está ocu-J 
rriendo como lo desea. Si no hav vecinos pe >9 
rados en los umbrales, se detendrá sin vacib-j 
ciones v bajará los párpados, así. 

—¡¡Manuel! 

Lo han llamado. Desde la puerta de un des¬ 
pacho de bebidas, en la acera de enfrente, ere* I 
hombres mueven los brazos, demandándolo. J 

— ¡.Manuel! 

Reconoce la voz: es la de Enrique. Rcco-J 
noce a los que acompañan al amigo: Juan JF 1 
Rogelio. Se detiene. Los tres hombres cruzan! 
la calle: sus pasos no son firmes. A Manuel I 
Barrios no se le ocurre sino preguntar: 

—¿Ustedes? ¿Y laYicsra? 

Pero los amigos no le responden, porque ] 
están ocupados observándolo. 

—Pareces un novio — le dice Juan. 

—Quien sabe en qué andas — le dice Enrique! 

—Con razón 110 quisiste ir a mi casa — k 
dice Rogelio. 

¿Qué pensarán los tres amigos? ¿Lo creerán j 
capaz, en una noche como ésta?... Pero, ¿c-> ] 
nio explicarles? - 

—Salí a dar una vuelta. 

—Contáselo a otro... 

—¡Eh, que nos estamos mojando! 

Manuel Barrios se siente tomado de los bra¬ 
zos, que sólo le suelvan cuando tiene apoya- ] 
dos los codos en c] mostrador de cinc. 

—Yo pago — dice — la primera vuelta. ■ 

V 

Si les confesase a dónde iba, los amigoa 
creerían necesario ofrecerse para acompañar- 1 
lo. Y si fuese con ellos, ¿qué le parecería al 
su mujer? ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo decirle; I 
con que pensamiento, que debió aceptar U 
compañía para no llegar demasiado tarde? Y* 
son mis de las dos y medía. Están en una 
cantina italiana, entre barriles de vino y boa»- I 
bres que entonan canciones que les rccueriui 
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la tierra y la juventud lejanas. 

—Estos gringas... — dice Rogelio —. No lo 
entiendo: aquí lo tienen todo y. sin embargo, 
sir íamenrah. Los criollos somos más duros. 
A vos, Manuel, se te murió Amelia... — Y 
advirriendo, como una señal luminosa a través 
de la niebla.' la mirada de Enrique, intenta 
corregir —: Discúlpame que te lo recuerde... 

—No es nada — lo excusa el viudo. Mas los 
otros comprenden que será imposible seguir 
Corno hasta aflora. 

—Me parece que es hora de volver a casa — 
pr,,p«,nc Juan—, Tengo la cabeza pesada, y 
con la mojadura, por ahí me agarro una pul¬ 
monía. Mira cómo tenes el traje, Manuel: em¬ 
papado. 

—Sigue lloviendo — anuncia Rogelio. 

—¡Qué importa! Más mojados de lo que 

¡atamos... 

VI 

Desde la plataforma del tranvía, Manuel Ba¬ 
rrios mira las paredes de las casas. ¡Cómo ha 
.llovido! Están oscuros los celestes v los ros;y- 
écs de las tapias y en las esquinas el agua ha 
cubierto las cuneras. Una boca de tormén?a 
ge atora, incapaz de ingerir tanto líquido. 

—Es un diluvio — comenta, y el guarda, cañ¬ 
ado de estar solo en el coche casi vacío, 
k dice: 

—En toda la noche no hemos tenido ni cien 
pasajeros. También, ¡cómo para largarse por 
ahí si desde temprano se venía anunciando 
esto! No podía seguir, con tanto calor... 
A uno le da lo mismo — comenta; pero teme¬ 
roso de aparecer egoísta, añade —: Es una lás¬ 
tima que a mucha gente se le haya aguado 
la fiesta. 

La fiesta. Es cieno. ¿Qué habrá pasado con 


la fiesta de las hermanas de Rogelio? Aquellos 
hombres que entonaban canciones efl la canti¬ 
na, la celebraban a su modo v ebrios de vino 
tinto y de añoranzas. El pensó celebrarla ¿er¬ 
en de Amelia, comunicándose con Amelia, "llo¬ 
rando a la mujer perdida. Se lo impidieron 
los amigos. 

— ¿Sabe? Yo soy viudo. 

— ¡Ah! Yo tengo un hermano que es viudo, 
también. 

¡Claro! ¿Qué puede interesarle al guarda 
su viudez? Un viudo es un hombre cuya mu¬ 
jer ha muerto. Pero un viudo puede ser. asi¬ 
mismo, un hombre sok). Esta noche él se sintió 
solo cuando los tres amigos se empeñaron en 
estar con él. Si no hubiese sido por ellos, a 
esta hora ya estaría de vuelta en su casa, libre 
de la molestia de los zapatos mojados, del traje 
húmedo, del sombrero que pesa como nunca. 
Y Amelia no lo hubiera esperado horas y 
horas. ¿Esperan los muertos? c Saben los muer¬ 
tos que el tiempo pasa? Si él fuese el muerto, 
¿sabría que ya son más de las tres, estaría im¬ 
paciente aguardándola a ella? Mas ¿por qué 
se imagina que Amelia habría ido esta noche 
a hacerle compañía, detenida junto al muro" 
del cementerio, en la callejuela oscura v triste? 
El conoció algunas viudas y no todas eran 
muv fieles al recuerdo del marido. A una de 
ellas la encontró, seis meses después de la 
muerte del esposo, divirtiéndose en una fiesta, 
en casa de Amelia. La viuda no quiso bailar, 
aunque se lo pidieron mucho, pero conversó 
a solas con un tío de la que entonces era 
su novia. 

—Decime, Amelia: si algún día te quedaras 
viuda, ¿serías como ésa? 

Y Amelia — lo recuerda ahora con fasti¬ 
dio — no le contestó francamente. No le dijo 


“sr.o.-no". Le dijo: 

—Nó pienses mal, Manuel. Vino porqué se 
lo rogamos. Esa es la verdad. ¿Qué quejes 
que haga, la pobre? Se pasa la vida encerrada, 
va a terminar volviéndose loca. 

El no se ha vuelto loco. Si él no se ha 
vuelto Joco, ¡qué habría sido de Amelia, en 
su caso! 

—Parece que no quiere parar. Tendremos 
lluvia hasta la mañana. 

—Así parece. 

El tranvía aminora la marcha. Los frenos 
chirrían. Se detiene. 

— ¡Cementerio! 

Manuel Barrios es sorprendido por la voz 
del guarda, que anuncia la “parada". El guar¬ 
da se dispone a dar salida, pero se contiene al 
ver que el pasajero desciende presuroso. 

VII 

.Manuel Barrios cruza la callejuela estrecha 
para guarecerse de la lluvia bajo el amparo 
escaso de algún balcón, de algunas comisas. 
En la acera de enfrente el agua cae fuerte¬ 
mente al pie del paredón. Faltan más de cien 
metros, para llegar al sitio en que está su mar¬ 
ca. Va pensando una excusa — algo que no 
sea una mentira — como las tardes en que, 
de vuelta de la fábrica, se demoraba con algún 
amigo. Aquí, arriba, está el balcón sobre cuya 
persiana otras noches la luna proyecta la som¬ 
bra de una cruz. Ha pasado de largo, enton¬ 
ces. Y vuelve sus pasos atravesando la calzada 
en diagonal. Busca la raya de tiza. Lee: “Boicó 
al Chino”. No; por acá no es. Lee: ‘ Sportivo 
Defensores desafía...”, “Viva Porteño...” I.a 
lluvia ha desvanecido una insolencia. La llu¬ 
via..., ¿será posible?, la lluvia ha borrado 
su raya de tiza. <£ 


SERA UN VAGABUNDO 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 21) 

Viene como un monstruo, rodando y echando 
humo como el infierno. Es capaz de ensuciar 
con su hollín el cielo entero y pita que te 
rompe los oidos si estás cerca. Allí, en Chilete, 
dejas las bestias y subes al tren. No tengas 
miedo, no mis. Estás como en tu casa, bien sen¬ 
tado. Y si quieres, duermes^ Y de repente te 
encuentras en el mar. ¡.Vli Señor Jesucristo! Esa 
es el agua del diluvio. Cuando veas la playa, 
los muelles, los barcos que se balancean sin hun¬ 
dirse; cuando veas las olas gordas como ba¬ 
llenas que vienen atropellándose, seguro que 
te caerás de espalda. ¡Sujétate bien! Y en la 

E laya orinas. Porque ya sabes que para ser hom- 
rc de veras, hav que hacer eso, por lo menos 
una vez, en la playa del mar. 

Así decían todos los hombres y los niños de 
ese pueblo, tan lejano del mar; gentes amantes 
de los viajes y avezadas a sus intemperies; gen¬ 
tes para quienes, el sedentarismo, constituía una 
deshonra: 

-Para ser hombre de veras, hay que dejar 
huellas, por lo menos una vez, en la playa. 

¡I.os trenes, los puertos, los buques, el mar!... 
En esas cosas solía pensar, como quien toma 
una fruta, el hijo de Fidel Vega en sus primeros 
años de infancia, cuando se encontraba en lo 
más alto de los cerros túgatenos. 

¡Los trenes, los puertos, los buciucs, el mar! 
Y por haber querido llegar a ellos antes de 
tiempo, se vio refugiado cierto día en un rin¬ 
cón de su casa, con el oído atento, trasuntando 
el peligro. 

Su desastre había sido así: 

El pequeño tenía en su vida tres personas a 
quienes amaba de todo corazón: su madre, su 
hermana mayor, que se llamaba Julia, y su tío 
Martín. Julia tenía quince años más'que él 
Era bonita, esbelta y pulcra. Y pasaba sus días 
leyendo libros que su hermano universitario le 
mandaba desde la capital 


Cuando su tío Martín le preguntaba algunas 
veces: “¿A quién de tus madres prefieres, a Mar¬ 
garita o a Julia?”, el niño se quedaba pensativo, 
y sinceramente no sabía qué contestar. 

Una tarde, en que él venía de la escuela, se 
cruzó, al llegar a su casa, con su tío Martín, 
que le dijo: 

—Ven aquí, Luisito. 

Y luego, bruscamente: 

—Don Anselmo Barreto ha pedido la mano 
de ni hermana Julia y se va a oasar con ella. 
¡Señor Jesucristo! ¿Cómo? ¿Ella no iba a casar¬ 
se con el ingeniero que esta en Lima? ¡Tu pa¬ 
dre lo ha aceptado! ¡La mejor señorita del pue¬ 
blo, la más instruida, con ese mercachifle!... 

El niño sintió que algo se le rompía en la 
entraña, afluyó amargura a su boca y se quedó 
quieto, sin decir una palabra... 

El tío Martín le regaló algunas monedas, le 
hizo caricias y se marchó diciéndole: 

-Anda, dile a tu madre que no la deje ca¬ 
sarse. 

Su hermana iba a desposarse con don An¬ 
selmo Barreto, a quien solía referirse a veces Fi¬ 
del Vega, cuando se exasperaba ante las trave¬ 
suras de su hijo: “Ese Anselmo Barreto si que 
es una buena persona. ¡El hombre más formal 
del mundo! Se ha pasado veinte años de su vi- 
de vendiendo agujas, tocuyos y jabón, sin mo¬ 
verse nunca de su tienda. Y comenzó al ccnta- 
veo. Pero ya lo ven. Ahora maneja miles. Mu¬ 
chos miles. Allí está con su vida asegurada. Y 
muy respetado. ¡Sí señor! Eso es ser buena per¬ 
sona. ¡Y no los vagabundos! 

El niño imaginó, en ese instante, la cara bar¬ 
buda de don Anselmo junto a la de su herma¬ 
na, y sintió un mortal escalofrío por la espalda. 
Su madre, que llegó en ese instante junto a él 
lo tomó de una mano, lo llevó a una alcoba y 
le dijo a solas: 

—¿Qué te ha dicho tu río Martín? 

—Que “ella” se va a casar con don Anselmo. 
— Y apretó el sollozo. 

—Te lo voy a decir, hijo mío, oero no lo 


repitas a nadie. Tu hermana se casa con don 
Anselmo, porque el señor ingeniero que la hi¬ 
zo esperar ocho años de novia, desde sus tiem¬ 
pos de estudiante, se casó ya en otra parte con 
una millonaria. 

Miró al niño, que estaba de pie, como si so¬ 
portara todo el peso de la catástrofe; le tomó 
en brazos y se puso a llorar inconteniblemente: 

—¡Pobre hija de mi corazón! 

Desde ese dia, el niño Vega tenía en el sem¬ 
blante la expresión del hombre sufrido. Y pensó 
que nadie en el mundo podría retenerle el día 
de la boda en Tugal. 

Empicó todas sus artes de hablador y per¬ 
suasivo. diciendo a dos chiquillos compañeros 
de escuela, traviesos y andariegos como él: 

—¿Por qué no nos vamos un día de estos, le¬ 
jos de aquí? Yo conozco el camino de Moli- 
nopampa. Y quien boca tiene, a Roma llega. Va¬ 
mos a Pacasmayo. Mi padre dice qpe allí los 
chicos saben ganarse la vida lustrando zapatos 
y vendiendo periódicos. Vamos a Pacasmayo a 
conocer lo que es el mar. ¿No es cierto que 
para ser hombre de veras hav que poner la 
planea en la playa? ¿Qué dicen? ¿Qué dicen? 
Yo tengo cinco soles en mi alcancía. Y puedo 
llevar también la pistola de mi padre que está 
debajo de su almohada. ¿Cuándo nos vamos? 

Los pequeños, entusiasmados, contestaron: 

—El dia que tú quieras. 

—El domingo por la mañana. En mi casa 
están de boda. Diremos que vamos a bañamos 
en el río y a traer capulíes. 

—Muv bien. 

Y así fué. El domingo por la mañana, los 
tres viajeros habíanse reunido a la hora con¬ 
venida y habían tomado el camino hacia c! 
lejano puerto de Pacasmayo con un capital 
común que llegaba a siete soles, una pistola y 
dos pequeñas bolsas de lona... 

Hasta de sobra, para todo lo que duró el 
viaje: un día y una noche justa; cuarenta ki¬ 
lómetros de caminata por cerros empinados 
y quebradas pedregosas, alimentándose de ftu- 
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tas frescas Je loS arboles, quesillos, compra¬ 
do* en las chozas de los campesinos, y pan 
de la* exiguas mochilas. La obscuridad les 
sorprendió en un desfiladero desde donde* 
veían dos lejanías infinitas y donde permane¬ 
cieron sitiados por la tem pesiad, debajo de 
un pedrón enorme. El diluvio, los relámpagos 
y los truenos, el frío y lo desconocido se con¬ 
fabularon esa vez como pjra que los niños no 
olvidaran aquellas horas tenebrosas en todos 
los días de su vida. 

Junto con las primeras luces del amanecer . 
llegó a los oídos de los viajeros atemorizados 
üu ruidoso galope de caballos. Luis Vega qui¬ 
so esconderse. Pero sus lugartenientes fueron 
de otro parecer y prefirieron salir al camino. 

F.ran Martin Gálvez y otros jinetes del pue¬ 
blo, que venían en busca de los precoces aven¬ 
tureros. Los hicieron beber un poco de aguar¬ 
diente y los echaron al anca de sus cabalga¬ 
duras. 

Casi todos los tugalcños se habían volcatV» 
a los caminos y a los alrededores del pueblo 
para encontrar! como fuera, a los fugitivos. 
Fidel Vega había tomado, en campañía de An¬ 
selmo Barrero, su flamante yerno, Ja dirección 
de los caminos que conducen al río Marañón. 

Y aun no había retornado cuando el niño lle¬ 
gó a su casa, en brazos de su tío, que, deján¬ 
dole en un rincón de la sala obscura, salió en 
busca de su hermana Margarita. 

Allí estaba, con sus ojos retintos de pajari- 


Ilo nervioso, con su cuerpo de gamo y so 
ntoreaa palidez, hecho un desastre, en su ves¬ 
tido cubierto de barro. 

Un ruido de cascos de caballo le hizo sobre¬ 
saltarse y aguzar el oído. 

A poco oyó la voz de su padre, que, ba¬ 
jando del caballo, gritaba enfurecido: 

— ¿Dónde está ese majadero? .Tráiganmelo 
aquí! Con esta rienda del caballo le voy a 
romper las canillas para que no se mueva más 
en la vida. 

En ese instante, se oyeron también unos pa¬ 
sos leves, apresurados, y una voz de mujer 
que decía, no menos decidida: 

— ¡Castigar a la criatura! Nada sacas de 
eso, Fidel, ya lo sabes. ¡No lo toques, por 
favor! 

—Nunca me dejas corregirlo como es debi¬ 
do. En fin, culpa tuya será que más tarde no 
sea más que un perdido, un vagabundo sin 
Dios ni lev. 

—¡Vagabundo! ¡Hijo legítimo de tu san¬ 
gre nació! 

ÍU 

Transcurrían los años. La vida seguía cum¬ 
pliendo su tarea imperturbable en combinación 
estrecha con la muerte. En Tugal las gentes 
iban a la iglesia para los matrimonios y bau¬ 
tizos; al cementerio, para los entierros. Un día 
Fidel Vega se quedó exánime en el lecho. 
Luego bascaron dos metros cuadrados de tie¬ 
rra tuga leña para el reposo definitivo de sus 



•A. D., Cerro ele la» Rota». — Puede usted es¬ 
cribirle a la Sociedad General de Autores de la 
Argentina. Santa Fe 1243, Buenos Aires. 

J. AbgiíKEDO D., Rep. de El Salvador. — LEO- 
PLAN. como dijéramos en nuestro primer núme¬ 
ro, es una palabra obtenida de una combinación 
do sílabas sacadas de la frase “Plan de lectura*’. 

David Grosman, Capital. — El exceso de ori¬ 
ginales que esperan turno de lectura y publica¬ 
ción nos impide, por ahora, aceptar nuevas co- 
v laboraciones espontáneas. 

Inés, Lo» Telare». — Para ese fin puede usted 
usar unas gotas de glicerina, cada noche, cui¬ 
dando de que la piel esté bien seca al aplicarlas. 
. Luis A. del Solar Castillo, Bemol. — 1?: 
Existen, efectivamente, algunos métodos para e l 
uso que usted Indica, pero sería conveniente qtu 
especificara precisamente a qué ternillas desea 
usted aplicarlos. 2?: Se trata de una modalidad 
impuesta por la dirección. Agradecemos sus elo¬ 
giosos conceptos. 

Enrique Fernandez Viñes. — No conocemos a 
ningún violinista de ese apellido. En cambio, sí, 
al célebre pianista español Ricardo Viñes, que 
falleció en Barcelona en 1942 y Que actuó en 
Buenos Aíres en 1924, 1930, 1933 y 1934. 

Manuel A. Sueldo, Rosario, — 1’: Su pre¬ 
gunta esté hecha en un tono tan general que 
resultarla tarea imposible determinarlo. 2?: Es 
una especie de “Ta-te-ti”, cuyas reglas son un 
tanto extensas para explicar aquí. 3$: Es el 
domingo. En cuanto al argumento que usted cita, 
no debe olvidar que no es posible interpretarlo 
en su srntído llano, pues se trata, más que (bs 
palabras, de parábolas. 


En osla sección contestamos todas fas pre¬ 
guntas de carácter general que nos formu¬ 
lan nuejtros lectores. No se devuelven los 
originales de colaboraciones espontáneos ni 
mantiene correspondencia sobre ellas. La 
tderteia debe dirigirse siempre a 
I^ralda 116 , Buenos Aires. 




LA CLARA DEL HUEVO 


RAMON LORENZO (Sgo. del Estero). — 
Con la clara de huevo que queda adherida a 
lo cáscara cuondo se la rompe, se puede fa¬ 
bricar adhesivos, apresto para popel y re¬ 
vestimiento de cueros. Esto quiere decir que 
la clara del huevo tiene múltiples aplica¬ 
ciones y entra en la composición de varios 
preparodos, como los que aquí consignamos. 


Ricardo E. Ortiz, Capital. — Como usted ha¬ 
brá podido comprobar, en el número anterior se 
publicó la novela de Vieki Baum que usted cita; 
en el presente número va, asimismo, la novela 
“Gloria para mí”. Nos congratulamos de que su 
criterio coincida con el nuestro. 

Inés F., Capital. — En el Tiro Federal Argén- 


ojos que tantos horlíonteá vieron, p 
tud de sus plantas que tanto caminar 
qn año después le tocó el turno iraL 
Margarita Vega, y la tierra se abrió p 
cibir de nuevo lo que había sido una 
tranquila de belleza, Al cabo de quiiM 
justos del último duelo, el tío Martín t 
Su sobrino Luis, que ya andaba por los c 
ce años: 

—Una de tus madres se casó... Ya I 
otros hijos... La otra acaba de perder li 
da... Yo sé lo que quieres, muchacho ..3 
mos a recorrer, pues, juntos las huellas ■ 
dejó tu padre. Yo las conozco muy bien. 1 
drías estudiar, en la misma forma que tu ■ 
mano, en colegios y universidades; pero l 
gunos mortales aprenden más, mucho míf ‘ 
los caminos del mundo, a cielo abierto. 1 
esos eres tú. Tu patria será la tierra. Y i 
das partes irás con el Dios y la ley que d 
madre aprendiste... Y no llores, hijo ti 

Lo cierto es que, el día del viaje, t. 
por última vez la espalda al pequeño Tu*, 
su paisaje, ya en el desfiladero que abre j, 
al valle del Marañón, el muchacho sintió < 
algo maravilloso se agitaba en su sangre; 
que traía desde su nacimiento y que s< J 
mal de toda su vida: la mágica atraco» 
la lejanía y el asombro de mares y cíl__ 
siempre nuevos que el autor de sus días 11c* 
en los ojos cuando, quince años atrás. \ 
al pueblo para darle vida. 



tmo. Si no gratuito en el sentido estricto de li 
palabra, lo es en la práctica, pues la cuota ea d 
diez pesos al año. 

Nicolás Marocco. Capital. — En términoi 
generales tiene estimables valores, en un génei 
tan difícil. Sin embargo, a usted mismo no so ' 
habrá escapado, sin duda, cierta vacilación L 
cuanto se trata de mantener el ritmo general d 
la obra. 

Luis Nieves Bonfante. Rep. de Colombia. 
Lea Ja respuesta que damos en esta misma s 
ción a David Crosman, de Capital. Por o. 
parte, el estilo de su trabajo no cabría en 1 
páginas de LEOPLAN. 

Pescatore, Jujuy. — Lamentamos no p< 
dar curso a su pregunta, por cuanto en 
sección, y por razones fácilmente comprensible* 
no damos direcciones comerciales. La fórmula í 
dicho producto está protegida por patentes. 

Perla de JoníN. — 1?: No creemos qu 
equivalencias entre una y otra carrera. L-. „ 
el Instituto Nacional de la Nutrición. Tanto e_ 
este caso como en el anterior, le aconsejamos 
que escriba directamente a las respectivas se¬ 
cretarias de una y otra institución. 

Aída Saavedra, Capital. — El ingreso es libro. 
Todos los demás datos, por ser de organización 
interna, debe requerirlos directamente i 
casa de estudios. 

Ernesto Junco. Salta. — Revise su colección/ 
de LEOPLAN y hallará detalladamente expliray 
do el procedimiento. En caso contrario, vuetva a 
escribimos. 
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